Текст книги "В мире с животными. Новое понимание животных: как мы можем изменить нашу повседневную жизнь, чтобы помочь им"

ЕСТЬ ЛИ У РЫБ САМОСОЗНАНИЕ?

Согласно распространенному мифу, рыба не чувствует боли и не испытывает эмоций, поэтому среди людей не считается жестокостью цеплять рыбу на крючок и давать ей задыхаться на берегу. Однако рыба ощущает боль и воспринимает себя как отдельную единицу.

Можно пометить участок тела животного краской (без запаха), поместить его перед зеркалом и таким образом определить, есть ли у него самосознание. Если, глядя в зеркало и видя свое отражение, животное исследует эту метку, касается ее или пытается снять, скорее всего, оно узнаёт себя и понимает, что метка расположена на его собственном теле. Распознавание себя в зеркале является показателем наличия самосознания у животных. (Зеркальный текст – один из многих способов определения самосознания. По общему мнению, сознание животных не всегда поддается обычному тестированию. Важно отметить, что животные, не обладающие сознанием в традиционном понимании, все равно могут чувствовать боль, травму и испытывать другие эмоции.) Японские ученые из Осакского университета решили провести зеркальный тест с губанчиком, маленькой рыбкой-чистильщиком, обитающей в коралловых рифах, которые тянутся от Восточной Африки и Красного моря до Французской Полинезии. Эта рыбка живет в симбиозе с большими рыбами и очищает их от паразитов. Губанчики весьма предприимчивы: они объединяются в стайки, образуя этакую «бригаду чистильщиков», обслуживающую очень больших рыб, и даже умеют привлекать новых «клиентов», извиваясь в своеобразном танце, двигаясь перед другими рыбами вверх и вниз.

Японские исследователи установили перед губанчиками зеркало. Сначала рыбки вели себя пугливо, видимо принимая свое отражение за незнакомых рыб. Но через несколько дней губанчики успокоились и к концу опыта явно стали узнавать собственные движения. Они даже оглядывались на свое отражение в зеркале, пытаясь снять метки, прикрепленные к их телу.

ПУТЕШЕСТВИЯ САМЫХ МЕЛКИХ

Несмотря на крошечный головной мозг – полмиллиметра в ширину и всего лишь миллион нейронов, – пчелы способны отлетать от своего улья на три километра и возвращаться обратно. Даже когда пчела попадает в плен, например случайно залетает в окно автомобиля или бывает захвачена гнусным ученым, – вырвавшись на волю, она в состоянии переориентироваться и вернуться к своему улью. Как может такое маленькое существо, живущее считаные дни, не имеющее гиппокампа, энторинальной коры и других развитых структур головного мозга, – как может оно находить дорогу домой? Ученые понятия не имеют. У них есть только предположения. Например, что карта пчелиной территории отпечатывается в ее маленьком мозгу и пчела мчится, жужжа, домой по знакомым ориентирам. Или что пчелы следят за положением солнца и ориентируются по своим внутренним часам – пчелиному способу определения широты и долготы.

Похожий способ используют рачки-бокоплавы, миниатюрные ракообразные, которых можно видеть на песчаных отмелях в сумерках после отлива. Их часто называют пляжными блохами, и это досадная ошибка, поскольку рачки-бокоплавы совсем не блохи и даже не кусаются. Издали эти существа напоминают пляшущие коричневые бобы. Они перемещаются по направлению от береговой линии, где ищут себе пищу, прячась во влажном песке. Движения рачков в течение дня главным образом направлены по оси от востока к западу – по тому же маршруту, по которому солнце движется по небу, а ночью их ориентиром служит луна.

Некоторые насекомые ориентируются по звездам. Жук-навозник, или навозник-землерой, предпочитает выполнять свою грязную работу под покровом ночи. Возвращаться домой с добычей ему помогает звездное небо. Вечерами навозник занимается тем, что скатывает шарики из помета животных и закапывает их во влажную почву. Навозный жук не выглядит особенно выносливым и сильным, но, по данным исследований Лондонского университета королевы Марии, вес шариков, которые самец навозника перекатывает за один прием, порой может в 1100 раз превышать его собственный. Представьте себе человека, тянущего за собой шесть наполненных людьми двухэтажных автобусов.

Скатывать комки из испражнений – не самое простое занятие, как может показаться кому-то, кто ни разу не пробовал это делать. Жуку часто приходится стряхивать с них мельчайших насекомых, которые то и дело норовят прокатиться за просто так на навозном шаре. В результате жук теряет направление и всякий раз должен заново выстраивать свой маршрут. Кропотливые исследования показали, что перед возвращением домой навозник обычно забирается на свежескатанный комок и совершает на нем танец по кругу – на самом деле так он ориентируется на местности. «Дорсальные (верхние) глазки жуков-навозников специально устроены таким образом, чтобы анализировать поляризацию света – направление, в котором свет вибрирует», – рассказала в 2013 году исследователь Мари Даке[12]12
  Castro J. Wow! Dung Beetles Navigate by the Stars // Live Science. 2013. January 24 (www.livescience.com/26557-dung-beetles-navigate-stars.html).


[Закрыть]. Навозный жук использует поляризационные характеристики ночного неба, чтобы не двигаться по кругу. Ученые пришли к выводу, что некоторые подвиды навозных жуков гораздо лучше ориентируются в ясные звездные ночи, когда на небе четко виден Млечный Путь.

От скромного навозного жука переходим к насекомому, отточившему свои навигационные способности до совершенства. Бабочку монарха недаром называют одним из самых удивительных природных явлений, ведь в одной ее миграции задействованы четыре поколения бабочек. Начиная с марта и апреля из яйца через четыре дня после кладки вылупляется личинка бабочки в виде гусеницы. Около двух недель малыши-гусеницы ползают вокруг и поедают листья ваточника, пока не становятся готовыми к следующей стадии своего метаморфоза. Зацепившись за стебель растения, гусеница обволакивает себя плотной шелковой оболочкой и превращается в куколку. Снаружи куколка кажется неподвижной, но внутри кокона происходят захватывающие события – старые части тела гусеницы превращаются в крылья. Примерно через десять дней появляется бабочка, расправляет крылья и взмывает вверх. Она прекрасна, но жизнь ее коротка – в распоряжении бабочки монарха всего от двух до шести недель. За это время она должна отложить как можно больше яиц, прежде чем погибнуть.

Метаморфоз бабочек повторяется снова, и появляется сначала второе поколение, рожденное в мае и июне, а потом и третье – рожденное в июле и августе. Каждое последующее поколение продолжает путь предыдущего, следуя все дальше на север и долетая даже до Канады. Но миграция рожденного в сентябре и октябре четвертого поколения бабочек монархов отличается от остальных. Их путешествие проходит намного труднее. Когда наступают холода, бабочки отправляются на юг, в Мексику, и делают это в одиночку. Живут они уже не от двух до шести недель, а от шести до восьми месяцев, мигрируя за зимний период на расстояние до четырех тысяч километров. Особенно знаменит Биосферный заповедник бабочек монархов, который находится в Мексике, в ста километрах от Мехико, и вмещает практически всю прилетающую популяцию. (Монархи, живущие к западу от Скалистых гор, холодные месяцы проводят в Южной Калифорнии.) Зимуют бабочки монархи, расположившись сплоченными группами на ветвях и стволах хвойных деревьев; их спячка длится до тех пор, пока они не будут готовы отправиться назад на север, чтобы снова начать жизненный цикл четырех поколений.

Некоторое время считалось, что путешествие бабочек монархов – самое протяженное среди всех миграций насекомых, но недавние исследования показали, что рекорд все-таки ставит стрекоза. Вернее, определенный вид стрекоз, именуемый бродяжкой рыжей, или бродяжницей рыжей, – что, надо сказать, звучит вполне уместно. Бродяжка рыжая, имеющая фасетчатые глаза, мощные крылья и вытянутое тело, принадлежит не только к самым известным насекомым на планете, но и к самым загадочным. Натуралисты давно знали, что некоторые виды стрекоз бывают перелетными, но из-за размера и скорости полета отследить их на длинных расстояниях казалось маловероятным. Однако эти маленькие, но очень мощные вертолеты могут перемещаться в шести направлениях и лететь со скоростью до 50 километров в час. Большинство стрекоз не знают, что такое настоящая миграция; за свою жизнь, которая укладывается в один-два месяца, они пролетают не более чем несколько километров. Но жизнь бродяжки рыжей представляет собой совсем другую, исключительную историю.

Секрет этого загадочного насекомого был раскрыт лишь в 2009 году, когда биолог Чарльз Андерсон опубликовал в Journal of Tropical Ecology свое исследование. Андерсон изучал бродяжек самым традиционным, старомодным способом: он наблюдал за ними. Сопоставив свои наблюдения, сделанные в Индии, Восточной Африке и других местах с сезонными изменениями погоды, ученый пришел к выводу, что многие невероятно протяженные миграции бродяжек требуют участия нескольких поколений – именно так происходит во время миграции бабочек монархов. Сначала Андерсона заинтересовал вопрос, почему эти невзрачные желтые насекомые вдруг появляются около его дома на Мальдивах – тропических коралловых островах к юго-западу от Шри-Ланки, – а затем загадочным образом исчезают. Наблюдая за ними более 15 лет, он обнаружил, что бродяжки рыжие перелетают Индийский океан, следуя за муссонными дождями. Как выяснилось, стрекозам просто нравится спариваться под проливным дождем, и потому они готовы следовать за муссонами, пролетая расстояние до 16 тысяч километров.

Некоторые малютки, чтобы добраться домой, не нуждаются ни в крыльях, ни в лапах. Об этом на своем опыте узнала в 2009 году одна пенсионерка из Англии, обнаружив, что ее любимый садик буквально оккупирован бандами мародерствующих улиток. Рут Брукс не только пришла в отчаяние – она была в ярости. По сообщению Би-би-си, «они съели салат, растерзали петуньи и уничтожили стручковую фасоль»[13]13
  Ghosh P. Snails «Have a Homing Instinct» // BBC. 2010. August 3 (www.bbc.com/news/science-environment-10856523).


[Закрыть]. Госпожа Брукс была слишком милосердной женщиной и не стала уничтожать этих мелких тварей, ей пришлось их собрать и перенести на участок поблизости. Конечно, не сразу, не на следующий день (ведь скоростной рекорд садовых улиток – около 0,04 километра в час), но вся прожорливая банда вернулась в садик дожевывать свой салат. Куда бы Брукс ни относила их, улитки находили дорогу обратно. Пенсионерка обратилась в Оксфордский университет к биологу Дэйву Ходжсону, проводившему в Университете Эксетера эксперимент с участием 65 улиток, которых переносили в разные уголки сада, но в результате почти все они смогли преодолеть целых 25 метров и вернуться на прежнее место. По окончании опыта доктор Ходжсон подвел итог: «Необходимо еще проанализировать данные, но, насколько я понимаю, это весьма эффектное свидетельство, что у улиток есть инстинкт возвращения к месту рождения. Лучшего я и желать не мог»[14]14
  Knapton S. Snails Have Homing Instinct and Will Crawl (Slowly) Back to Motherland if Moved. BBC Wildlife Film Proves // Telegraph. 2017. June 24 (www.telegraph.co.uk/science/2017/06/24/snails-have-homing-instinct-will-crawl-slowly-back-motherland).


[Закрыть].

ТЯЖЕЛОЙ ПОСТУПЬЮ ПО СУШЕ

Легко представить птиц, рыб и летающих насекомых, путешествующих на дальние расстояния где-то высоко в воздухе или глубоко в океане. Однако и обитающие на суше животные способны передвигаться ежегодно на сотни и тысячи километров – даже самые большие, самые неуклюжие и самые медлительные. По последним данным, с начала XX века до наших дней популяция африканских слонов сократилась на 97 % – их было 12 миллионов, а стало 350 тысяч. Но в те дни, когда торговля слоновой костью еще не привела почти к полному их истреблению, эти величественные огромные животные могли путешествовать на очень большие расстояния. Под предводительством матриарха – старейшей и мудрейшей слонихи стада – африканские слоны проходили сотни километров по своим проторенным тропам, следуя за дождями к плодородным землям. Многие из этих путей были настолько протоптаны, что впоследствии люди стали использовать их как общественные дороги. В наши дни передвижение слонов сильно затруднено из-за человеческой деятельности и браконьерства. Как правило, их маршруты ограничены охраняемыми заповедными территориями. Однако отдельные популяции слонов все еще ходят по тропам своих предков.

Главными кочевниками среди африканских слонов оказались саванные слоны – выходцы из пустынь Сахара и Намиб. Эти животные странствуют всю жизнь, проходя в поисках воды более 50 километров в день. Как объясняет основатель некоммерческой организации «Спасти слонов» биолог Иэн Дуглас-Гамильтон, «саванные слоны существуют на грани – в самых экстремальных условиях»[15]15
  Helmuth L. Saving Mali’s Migratory Elephants // Smithsonian Magazine. 2005. July (www.smithsonianmag.com/science-nature/saving-malis-migratory-elephants-74522858).


[Закрыть]. Как и у всех слонов мира, главным злом саванных слонов являются браконьеры. Несмотря на активные усилия по восстановлению их численности, популяции слонов в Намибии и Мали составляют 600 и 400 голов соответственно. Невзирая на риск, слоны проходят сотни километров в год, поедая любые виды растений, которые смогут найти, включая травы, кустарники, кору, листья, семена и фрукты. Саванному слону не приходится привередничать, ведь ежедневно ему требуется около 300 килограммов еды и 150 литров воды.

В отличие от других животных, например птиц, которые уже рождаются с навигационными способностями, слоны учатся этому на собственном опыте и опыте старших. Выживаемость стада зависит от слонихи-матриарха – старейшины рода, знающей безопасные пути и надежные источники воды в местности, где практически нет ни того, ни другого. Эти знания передаются из поколения в поколение в течение тысяч лет. На протяжении десятилетий слониха-матриарх хранит в памяти, какие маршруты безопасны, какие дороги несут угрозу, знает, как различать дружеские и враждебные крики слонов. Самые мудрые слонихи-матриархи умеют определять разницу между рыком льва и рыком львицы, что имеет огромное значение, поскольку самцы львов крупнее и чаще всего именно они охотятся на слонят. Старейшины могут ориентироваться в таких местах, как область Кунене в Намибии, где выпадает в среднем 10 сантиметров осадков в год. Особенно изобретательными слонихи-матриархи должны становиться при нехватке пищи и вести свои стада в такие земли, как, например, у реки Хоаниб в Западной Намибии, где саванные слоны могут питаться семенными коробочками деревьев ана.

В Танзании, в Национальном парке Тарангире, в 2008 году было проведено заслуживающее внимания исследование: ученые в период долгой засухи вели наблюдение за двадцать одной слоновьей семьей. Группы, в которых были старейшие слонихи-матриархи, пережившие предыдущую крупную засуху тридцать лет назад, имели гораздо больше шансов найти пищу и воду в отдаленных местах, куда обычно слоны не доходят. Несмотря на то что слонихи не посещали этих территорий несколько десятилетий, они смогли вызвать у себя нужные воспоминания и довести свои семьи в спасительные места.

МИРОВЫЕ РЕКОРДЫ МИГРАЦИИ

Сухопутные животные лишены роскоши парить высоко в небе. Им приходится совершать сезонные переходы, стирая на своем пути лапы и копыта. Самые сложные испытания достаются на долю северного оленя. Каждый год три миллиона этих рогатых обитателей северных районов Европы, Азии, Гренландии и Северной Америки проходят через арктическую тундру в поисках зеленых пастбищ. В летние месяцы северный олень питается сочными травами той же тундры, поглощая до пяти килограммов зеленой массы ежедневно. Когда в тундре ложится снег, стада поворачивают на восток и идут в более защищенные места, где питаются лишайником (ягелем). Некоторые виды северных оленей, особенно лесные карибу, обитающие на далеких северо-западных землях Канады, ежегодно проходят пять тысяч километров – и это самая далекая миграция среди сухопутных млекопитающих.

Каждый год на восточном побережье Африки совершается не имеющая аналогов миграция, которую недаром называют Великим переселением и даже чемпионатом мира по бегу в дикой природе. Из года в год более 1,5 миллиона антилоп гну, 200 тысяч зебр и около 400 тысяч газелей мчатся галопом от территории природного заповедника Нгоронгоро в Танзании на территорию заповедника Масаи-Мара в юго-западной части Кении – так происходит самая крупная в мире миграция сухопутных млекопитающих. Основной поток бегущих проходит через Серенгети – экосистему, охватывающую около 30 тысяч квадратных километров и простирающуюся от севера Танзании до юго-запада Кении.

Антилопы гну составляют самую большую группу в этой ежегодной миграции. Мощные животные с широкими мордами, косматыми гривами и длинными бородами, весом около 250 килограммов способны развивать скорость до 80 километров в час. Между прочим, в известном анимационном фильме «Король Лев» (1994) Муфаса, отец главного героя Симбы, погибает под копытами именно такого несущегося стада антилоп гну. Обычно Великое переселение начинается в январе и феврале в Танзании, когда самки антилоп приносят приблизительно 350 тысяч детенышей, которые рождаются один за другим в течение нескольких недель. Синхронное рождение такого количества антилоп гну дает им эволюционное преимущество, поскольку их естественные преследователи, в основном львы и гиены, сразу обильно насытившись малышами, оставляют в покое подавляющее большинство новорожденных.

Антилопы гну встают на ноги быстрее всех других копытных млекопитающих – буквально в первые минуты после появления на свет. Они должны быть сразу готовы к передвижению, поскольку уже в марте земля начинает пересыхать и антилопам гну нужно отправляться на север вслед за дождями и появлением свежей травы. Затем они устремляются в самую глубь Серенгети, к мелким пресноводным озерам и сочным пастбищам. К июню антилопы гну достигают заповедника Грумети – живописного парка, основанного в 1994 году правительством Танзании специально для защиты антилоп гну во время миграции. Опасность подстерегает их на протяжении всего путешествия: им приходится переходить вброд чудовищно бурные реки, которые в одночасье могут поглотить сотни антилоп гну; на них нападают львы, гиены, леопарды, гепарды и другие хищники. Наконец, к августу истощенные животные добираются до заповедника Масаи-Мара, где проводят следующие несколько месяцев, восстанавливая свои силы для обратного путешествия. К концу октября, с наступлением сезона дождей, антилопы гну начинают свой путь домой, на этот раз через лесистую часть Серенгети. К моменту возвращения самки уже находятся на сносях – скоро появится новое поколение антилоп гну, которое в следующем году присоединится к бегущим по древнему пути миграции.

ОЩУЩЕНИЕ МАГНИТНОГО ПОЛЯ

Ближневосточный слепыш – крошечный пушистый грызун, роющий экстравагантные туннели, – способен определять свое местоположение благодаря магниторецепции[16]16
  Магниторецепция – чувство, позволяющее организму ощущать магнитное поле Земли и таким образом определять местоположение на местности, направление движения и высоту.


[Закрыть]. Слепыш слабо видит из-за слоя кожи, который закрывает его крошечные глаза. Однако это не мешает ему совершать далекие путешествия в поисках луковиц и клубней, затем методично складывать их на хранение в своей замысловатой сети туннелей и позже так же методично возвращаться за этими запасами. На коротких маршрутах слепыш, чтобы не терять направление, ограничивается пространственным чувством и обонянием. Но на далеких расстояниях он полагается на более сложную навигационную систему, ориентируясь по магнитным полям Земли. Каким образом слепыш использует свой магнитный компас, пока неясно. Возможно, в его обонятельной области существуют магнитные кристаллы, которые позволяют ему угадывать дорогу домой.

Скорее всего, слепыши не единственные млекопитающие, способные воспринимать магнитные волны планеты. Было замечено, например, что рыжие лисы набрасываются на свою добычу, преимущественно глядя на северо-восток. Если у вас есть собака, обратите внимание на то, как она справляет нужду. В журнале Frontiers in Zoology были опубликованы данные двухлетнего исследования 37 пород собак: на основании более пяти тысяч наблюдений ученые пришли к выводу, что «собаки предпочитают испражняться, когда тело выровнено по оси север – юг»[17]17
  Hart V., Nováková P., Malkemper E. P., Begall S., Hanzal V., Ježek M., Kušta T., Němcová V., Adámková J., Benediktová K., Červený J., Burda H. Dogs are sensitive to small variations of the Earth’s magnetic field // Frontiers in Zoology. 2013. № 10 (80). December 27 (www.pubfacts.com/detail/24370002/Dogs-are-sensitive-to-small-variations-of-the-Earths-magnetic-field).


[Закрыть].

Людей восхищает, как животные летают, ходят, плавают, ползают и скачут, и чем больше мы узнаем об этих сложных процессах, тем глубже понимаем, как мало нам известно о них. Каким образом птицы, имеющие мозг во много раз меньше нашего, год за годом летают в одно и то же место за тысячи километров? Каким образом морской черепахе удается переплывать целые океаны, чтобы найти маленький остров, где десятки лет назад она появилась на свет? Человека не перестает мучить вопрос: почему животные способны ориентироваться на нашей общей планете во много раз лучше нас, людей? Ученые продолжают искать все новые объяснения, однако остается еще слишком много загадок – вероятно, мы никогда до конца их так и не разгадаем.

Люди продолжат изобретать новые смартфоны, которые уже сегодня доводят нас до любого «Старбакса» на Земле. Когда-нибудь, с появлением беспилотных автомобилей, станут ненужными даже дорожные знаки. А вот животные продолжат совершать свой обычный путь и будут делать это, как всегда, безупречно: без простоев и задержек – им не страшны потери смартфона и разрядка батареи. Правда, остается примерно семь миллионов биологических видов, до сих пор не обнаруженных нами. Человеку приходится только гадать, какими необыкновенными способами эти неведомые ему животные передвигаются по планете. Кто знает, может быть, он у них еще чему-нибудь научится.