Текст книги "Письма к утраченной"

Глава 4

1942 год

Осенние дни становились все короче. К пяти часам Стелла устала от потемок в доме. Небо все еще расцвечено розовыми полосами, волнистый (из-за черепицы) контур церковной крыши чернильно четок. Кружевная вечерняя легкость вместо дневной громоздкости. Теперь, в войну, осенние закаты – роскошь. Как роскошь апельсины, шоколад и мыло.

Стелла вышла в коридор. В кабинете мужа почти целый день сидели люди. Час назад Стелла отнесла гостям чай и бисквит, испеченный без яиц. Последний она приготовила специально для епископа. В глазах Чарлза епископ был вроде голливудской звезды и без стеснения наслаждался своим статусом. При появлении Стеллы мужчины прервали разговор; нарочито молчали, пока она расставляла чашки с блюдцами. Зато епископ произнес громко, так, чтобы расслышал Стоукс – преподобный, престарелый и тугоухий:

– А вот и очаровательная миссис Торн! Да еще с пирогом! Что в данных обстоятельствах равносильно обращению воды в вино. Вы отлично постарались, милочка!

Стелла просияла – похвала исходит от столь возвышенной персоны. Особенно ей польстило, что епископ, пусть косвенным образом, похвалил и Чарлза за его выбор.

В коридоре гуляли сквозняки, и тем теплее показалось в кухне, тем соблазнительнее был запах говядины, которую Стелла тушила практически весь день. Жилистая грудинка, завернутая в бумагу, не выглядела особенно заманчивой, однако Ада Броутон, которая в мясной лавке Фэйракра дышала Стелле в затылок, заверила: если как следует протомить говядину на медленном огне, получится отличное рагу. Стелла очень на это надеялась, тем более что на текущей неделе им с Чарлзом не светил другой кусок мяса. Она сочла, что вултонский пирог[7]7
  Овощная запеканка без мяса. Рецепт усиленно продвигался во время войны сэром Вултоном, тогдашним министром продовольствия. Едва окончилась война, английские домохозяйки постарались забыть об этом блюде.


[Закрыть] с сырной корочкой стоит усилий. Накрыла субботний ужин в столовой, зажгла камин в гостиной. Невесело усмехнулась.

Усилия! Куда больше трудов она положила, чтобы пробить брешь в стене, внезапно выросшей вокруг Чарлза. После возвращения из Брайтона Чарлз с каждым днем все безнадежнее ускользал от Стеллы. Ей даже казалось, что их отношения теперь более официальные, чем в ту пору, когда Чарлз был хозяином, а Стелла – экономкой. Возможно, проблемы вызваны скудостью рациона. Тогда дело исправит сравнительно сытный ужин в спокойной обстановке, с последующим концертом по радио, который они будут слушать в гостиной, при свечах, у камина…

Возможно…

Стелла сунула ноги в грубые башмаки на шнурках, шагнула в густую вечернюю синеву. Пахло землей, холодом и печным дымом. Она стала искать падалицы под яблоней и складывать их по-деревенски – в оттянутый фартук. Яблок было мало – сезон прошел, основной урожай давно собрали. В редком доме не объелись яблочного пирога из второсортных плодов и почти без драгоценного сахара. В сахарницу, которая часом ранее отправилась в кабинет, Стелла положила приличный минимум – зато теперь ей хватит на крамбл[8]8
  Крамбл может быть как десертом, так и основным блюдом. Состоит из сочной мясной, овощной или фруктовой начинки, прослоенной хлебными крошками, часто смешанными с сыром, орехами, семечками и т. п. Само слово «cramble» означает «крошить».


[Закрыть] и на заварной крем. Чарлз слишком отощал. Щеки ввалились, скулы с каждым днем все четче, нижняя челюсть положительно обтянута кожей. Наверное, все оттого, что жена из Стеллы никудышная.

Стелла медлила войти в дом, смотрела на город. Субботний вечер. Небо утратило розовый тон, теперь оно густо-лиловое, и несколько звездочек уже выкатились, посверкивают рядом с восковой луной. Скоро осеннее равноденствие. Полнолуние еще недавно называли пособником бомбардировщика. Слава богу, ночные налеты позади. Едва ли кто верит в возможность их возобновления. Стелла подумала о Нэнси. Наверное, прихорашивается сейчас для выхода в компании девушек, вместе с которыми работает в парикмахерской. Уже не раз Нэнси звала и Стеллу («Ты – жена, а не пленница, так ведь?»), но у Стеллы всегда находилась отговорка. Она отлично помнила атмосферу танцулек: потная толпа, оценивающие взгляды. Замужней не пристало подобное времяпровождение.

Правда, на прошлой неделе они с Нэнси ходили в кино. Кларк Гейбл и Лана Тернер. «Где-нибудь я найду тебя». Перед основным показом, как всегда, демонстрировали полезный документальный фильм – рецепты блюд из черствого хлеба. Стелла принялась записывать на обложке своей продовольственной книжки, а Нэнси расхохоталась так громко, что на нее зашикали из заднего ряда.

В кухне, при свете, Стелла разглядела: яблоки битые и червивые. Удалив пятна и червоточины, она поняла, что яблок хватит лишь на мини-крамбл. Ладно, по крайней мере меньше сахара уйдет. Она оставила яблоки томиться и пошла проверить, нет ли огрехов в сервировке стола.

Огрехов не было. Наоборот, сердце забилось чаще от законной гордости. Например, скатерть, старая-престарая, Стелла обнаружила ее в комоде. Она сама вышила маргаритки там, где ткань попортил чересчур горячий утюг. Чарлз, конечно, был недоволен, что Стелла целых три вечера занималась ерундой, вместо того чтобы вязать носки для моряков. Стелла знала: с носками она наверстает. Главное, она не верила, будто бесчисленные изделия из колючей шерсти способны повлиять на ход войны. В то время как вышитые маргаритки произвели немедленный эффект на домашнем фронте, изрядно подняли поникший было дух. На их фоне даже унылый зеленый фарфор и тот веселее смотрелся. Что уж говорить о розовой хрустальной вазе – подарке мисс Бёрч! Вазу Стелла поставила посередине. Жаль, что вместо роз в ней вялые гортензии. Стелла вдруг метнулась к камину, схватила два бронзовых подсвечника, установила по обе стороны от вазы, полезла в ящик за свечами.

Заколебалась. Не сочтет ли Чарлз, что она чересчур хлопочет? Взгляд упал на свадебную фотокарточку, ту, где они с Чарлзом режут торт. Стелла взяла рамку, мысленно перенеслась в недавнее прошлое. Тоненькие волоски на предплечьях зашевелились при воспоминании о ладони мужа, накрывшей ее запястье; о тайном предвкушении, вызванном этим жестом.

О желании, которое не нашло выхода.

Стелла осторожно поставила фотографию на место и чуть отступила, не отрывая, впрочем, взгляда от девушки в белом платье, с огромными темными глазами. Полно: да она ли это? Слишком многое постигла Стелла за два коротких месяца. Например, как стирать пасторские воротнички, как готовить молочный пудинг из черствого хлеба и воды. А еще Стелла поняла, что прелестная наивная невеста гарантированно становится счастливой женой только в кино.

Когда Кларк Гейбл обнял Лану Тернер и стал целовать жадно и страстно, Стелла отвела от экрана взгляд. Нэнси даже локтем пихнула подругу, спросила, все ли у нее в порядке. Стелла ответила кивком и порадовалась, что вокруг темно, а сзади сидит раздражительная дама, и, значит, можно не вдаваться в подробности. Тем более что шанс на откровенность Стелла потеряла еще раньше, когда говорила с Нэнси после возвращения из Брайтона. Нэнси жаждала узнать «об этом». Стелла не рискнула сказать правду: брачная ночь обернулась фиаско, пристыженная невеста возвратилась девственно-чистой – такой же, какой была увезена в свадебное путешествие.

Разве можно в таком признаться? Стелла живо представила сожаление (а то и насмешку) в глазах Нэнси, поняла, насколько неубедительно прозвучат объяснения насчет свадебных треволнений, дорожной усталости, сырой неуютной комнаты. Торны-старшие, невзирая на протесты сына, сняли номер для новобрачных. Хозяйка гостиницы неприлично похихикивала, усугубляя смущение. Было уже поздно, но Стелла скользнула в ванную и, вся трепеща, надела шелковую сорочку. Вернувшись в номер, она застала следующую сцену: кровать не тронута, а Чарлз, по-прежнему при полном параде, сидит за столом у окна, спрятав лицо в ладонях.

От всей его фигуры веяло таким отчаянием, что Стелла произнесла его имя и бросилась к нему, раскрыв объятия. Однако, приблизившись, она увидела, что глаза Чарлза закрыты, а губы шевелятся. Чарлз молился.

Ближе Нэнси у Стеллы не было подруг. Но о том, что произошло дальше, Стелла никогда не смогла бы ей рассказать. Никогда не рассказала бы она о том, как Чарлз, открыв глаза и увидев молодую жену, содрогнулся от гадливости. И выдал, цедя слова:

– Какой срам. Я подобного не ожидал. Я никак не думал, что ты способна… напялить… эту мерзость.

Стелла была слишком несчастна, слишком унижена, чтобы ответить. Тем более не повернулся бы у нее язык объяснить, что в ее представлении примерно такого наряда ожидают молодые мужья от своих жен в первую брачную ночь.

Назавтра у Стеллы начались месячные. Обстоятельство усугубило неловкость, зато отсрочило дальнейшие попытки скрепить брачный союз. Супруги гуляли по набережной, заходили в брайтонские церкви и один раз даже побывали на гостиничной танцплощадке. Короче, в глазах окружающих они выглядели вполне счастливыми новобрачными. По ночам они лежали в кровати на приличном расстоянии друг от друга, не шевелясь, точно две мумии.

Стелла вздрогнула от скрипа открывающейся двери, от выплеска голосов из кабинета.

– Весьма похвально, Чарлз, что вы решились. Похоже, решение наметилось. Впрочем, дайте знать, если в приходе начнутся проблемы.

Это произнес своим звучным голосом епископ. Стелла, стоя под дверью столовой, теребила завязки фартука. Следует ли ей выйти? Пожалуй, да. Как добрая жена викария, она должна попрощаться с гостями, произнести несколько любезных фраз. Увы, все любезные фразы словно испарились. Может, Стелла и придумала бы что-нибудь приличное случаю, но ее смутил тон Чарлза, а главное, его слова:

– Спасибо, что уделили мне время, ваше преосвященство. Спасибо, что проявили понимание. Я этого не забуду.

– Ну что вы, друг мой, не стоит благодарностей… Времена нынче тяжелые, каждый из нас должен исполнять свой долг. Знаю, решение далось вам нелегко. Ваша отвага, Чарлз, поистине достойна похвалы. Мой поклон миссис Торн.

Стелла вышла в коридор как раз в ту секунду, когда за епископом закрылась парадная дверь – только серебристо-седые волосы мелькнули. Чарлз запирал замок. Стелла заметила: напряжение в его лице, копившееся последние недели, несколько ослабло, будто разжалась внутренняя пружина. Впрочем, стоило Чарлзу увидеть жену, как мягкая задумчивость сменилась настороженностью.

– Хорошо пообщались?

– Да. Да, вроде неплохо.

– Ужин почти готов. Я накрыла в столовой. Я подумала, мы могли бы…

Стелла замолкла, потому что из кабинета вышел преподобный Стоукс.

– Вот и славно, – с нарочитой сердечностью произнес Чарлз. – Я пригласил Эрнеста. Надеюсь, это не создаст тебе проблем?

В кухне Стелла сорвала досаду на вареном картофеле. Как она орудовала толкушкой, как размазывала пюре по тарелкам! Пусть кажется, что его много. «Надеюсь, это не создаст тебе проблем»! Да нынче любой гость – проблема! Говядины едва хватит на двоих, о добавке и речи не идет; если же разделить мясо на три порции, то их и подавать стыдно, так они будут ничтожны. Впрочем, крушение планов еще хуже, чем близкий к нулю эффект от усилий, потраченных на стряпню. Музыка, свечи, разговор по душам у камина. Как бы не так! Нет, разговор, конечно, можно вести и с преподобным Стоуксом – но совсем не тот, на который настроилась Стелла. Во-первых, из-за уровня децибел (гарантия мигрени), а во-вторых… во-вторых…

Выходя из кухни с подносом, Стелла услышала неестественно бодрый голос Чарлза. Муж говорил о приходе:

– Не назову его процветающим, но и нищим не назову. Люди здесь живут порядочные, трудолюбивые, не склонные роптать на судьбу. Правда, на службах аншлага обычно не бывает, зато у нас действуют Союз солдатских матерей и Женский клуб. Также имеется кружок рукоделия, весьма эффективный, не правда ли, дорогая?

Выхваченная из коридорного полумрака улыбкой мужа, точно прожектором, Стелла только и могла, что проглотить обиду и промямлить «да». Тем более досадно, что больше и ответить было нечего. Она расставила тарелки, себе выделив минимум мяса.

– Выглядит восхитительно, милочка, – прогрохотал преподобный Стоукс, потирая руки. – Только что ж вы так мало взяли? Неужто аппетита нет?

– Помолимся, – поспешно сказал Чарлз. Все трое склонили головы, Чарлз поймал взгляд жены и благодарно улыбнулся.

И это было лучше всех деликатесов, вместе взятых.

Когда пришло время подавать крамбл (сервированный в чайных чашках с целью скрыть его ничтожное количество), голова у Стеллы уже раскалывалась. Зато трехсторонними усилиями по поддержанию беседы был выкован хрупкий мосток между нею и Чарлзом. Стелла сбежала в кухню варить кофе, прислонилась к шкафчику, закрыла глаза, побаловала себя секундной надеждой. Конечно, в мечтах ей представлялся совсем другой вечер – а все же такого единения с мужем она давно не чувствовала. Наверное, в этом и состоит смысл супружества? Не в сочных экранных поцелуях, не в шелковых сорочках, но в вещах куда более важных и серьезных, как то: совместная душевная работа и общие цели. Может, когда преподобный Стоукс наконец-то откланяется, Стелла с Чарлзом посмеются над крамблом, который во всех смыслах оправдывает свое название, и над тем, что тугой на ухо Стоукс весь вечер звал Стеллу Шейлой? Может, сегодня считаные дюймы, что разделяют супругов в постели, перестанут быть арктической пустыней?

Стелла поставила чашки на поднос и прошла в гостиную, где преподобный Стоукс успел оккупировать самое удобное, ближайшее к камину кресло. Стелла надеялась, что в тепле Стоукс не расслабится и долго не засидится. Уж наверное, ему надоело слушать о распорядке приходской жизни?

– Разумеется, сейчас мы не служим вечерню – из-за затемнения, – объяснял Чарлз. – Но по воскресеньям прихожан всегда много. Людям нравится, когда служба длится недолго и вселяет оптимизм.

С чашкой кофе Стелла примостилась на краешке дивана. Вселение в паству оптимизма давалось Чарлзу все труднее. По воскресеньям он поднимался ни свет ни заря, долго настраивался на нужный лад. По крайней мере так звучала версия для Стеллы. Каждый вечер он крался мимо спальни в каморку, что располагалась в недрах второго этажа, а Стелла зябла в супружеской постели и гадала, не является ли «настрой» отговоркой, поводом избегать ее.

Наконец преподобный Стоукс со скрипом вытащил себя из кресла и объявил, что пора ему и честь знать. Пока Чарлз снимал с вешалки пальто преподобного, тот, поблескивая умильной слезой, благодарил хозяйку:

– Спасибо за дивный вечер и за восхитительный ужин, милочка Шейла. Надеюсь, таких вечеров и таких ужинов будет еще много-много…

– Да. Да, конечно. Я тоже… надеюсь, – мямлила Стелла, сама удивляясь, до чего часто лжет теперь, когда стала женой викария – не то что раньше. – Мы всегда вам рады, преподобный Стоукс.

Вышел с шарфом на шее Чарлз. Прежде чем подать преподобному Стоуксу пальто, он покосился на жену.

– Держите, Эрнест. Я провожу вас до автобусной остановки. А то, упаси бог, еще потеряетесь во время затемнения.

Стелла мыла посуду, когда Чарлз вернулся. Послышался хлопок входной двери. Стелла взглянула на часы. Почти девять; если пошевеливаться, можно успеть к выпуску новостей. Стелла, пожалуй, предпочла бы не слышать о людских страданиях военного времени, но Чарлз считал себя обязанным быть в курсе событий, знать о каждой военной операции. Слишком много юношей из его прихода сражаются на разных фронтах, а теперь еще и Питер Андервуд записался на армейскую службу. Какая это малость – вместе с мужем присутствовать при выпуске вечерних новостей. То ли еще требуется от жены! Стелла залила водой эмалированную кастрюлю, в которой тушила говядину, лучше ей помокнуть до утра.

– Спасибо.

Голос мужа прозвучал в ту секунду, когда Стелла закрутила водопроводный кран и в кухне стало тихо. От неожиданности Стелла подпрыгнула. Чарлз стоял в дверном проеме.

– Все в порядке… То есть я надеюсь, что все было в порядке. Продуктов слишком мало…

– Это я виноват.

Чарлз шагнул в кухню, ладонью пригладил непослушный вихор. Стелла уже знала: муж всегда так делает, когда нервничает.

– Следовало уведомить тебя, что будет гость.

Он снял с крючка посудное полотенце и остался стоять с ним, словно не представляя, для чего используется сей предмет.

– Мне нужно с тобой поговорить. Гость к ужину – не единственное обстоятельство, о котором я тебя не уведомил.

Сердце забилось с неожиданной силой. Наверное, так грохочут тревожные барабаны. О какой опасности предупреждает этот бой? В сознании мелькнуло слово «развод». Стелла сразу же отмела его. Чарлз никогда не дерзнул бы разлучить то, что сочетал Господь.

– Присядь.

Стелла послушалась. В гостиной тем временем зря горел камин – непростительная расточительность при нынешней дороговизне угля и дров. Выпуск новостей уже начался. Чарлз садиться не стал, он мерил шагами тесную кухню, скручивая посудное полотенце в жгут и снова раскручивая.

– Чарлз, ты меня пугаешь. Что стряслось? Тебя в другой приход переводят, да?

Предположение мигом укоренилось в голове, Стелла начала прикидывать, что из этого следует, искать причины, по которым Чарлз преподносит перевод как скверную новость. Наверное, из-за Нэнси. Конечно, из-за Нэнси! Приход где-нибудь на краю света – в Шотландии, допустим, или в какой-нибудь корнуолльской деревушке; теперь Стелла останется без подруги. Зато в остальных аспектах…

– Не совсем.

Чарлз вздохнул и сел напротив жены, сцепив пальцы, провел ладонью по лбу. Поднял взгляд, одновременно смиренный и чуть вызывающий.

– Дело в том, что я… записался в действующую армию. Да, у меня бронь, я ведь священник. Но я больше не могу отсиживаться в тылу. – Чарлз грустно улыбнулся, с проникновением заглянул Стелле в глаза. – Перед тобой – преподобный Чарлз Торн, капеллан, помощник главного священника вооруженных сил. Через десять дней отправляюсь на фронт. Из Честера.

Стелла сидела оглушенная, как после бомбежки, пустая, гулкая тишина била в виски. Чарлз шарахнул снарядом в самую сердцевину их брака.

– Решение далось мне нелегко. Я заглянул в глубину собственной души, я провел много бессонных ночей, вопрошая Господа о пути, который Он мне предназначил. Не стану говорить, что не боюсь – это было бы нечестно по отношению к вам. Не стану говорить, что хочу отправиться на фронт, что не грешен в лукавом желании услышать от Господа: нет, сын Мой, служи Мне иначе – здесь, в Кингс-Оук, рядом с теми, кто тебе дорог…

Сидя на своем обычном месте, на боковой скамье, Стелла внезапно вспомнила речь Чемберлена, которую передавали по радио в самом начале войны. Стелла готова была услышать из уст мужа: «Должен вам сообщить, что ожидания не оправдались»[9]9
  Имеется в виду обращение Невилла Чемберлена к британскому народу по поводу ультиматума, который Британия выдвинула фашистской Германии после того, как 1 сентября 1939 г. Германия вторглась в Польшу. Британия требовала отвода войск, а когда он не был произведен, объявила Германии войну.


[Закрыть]. Она даже заранее прижала ладошку к губам, чтобы подавить предательский смешок. С того вечера на кухне ее эмоциями командовал некий маловменяемый оператор: как попало жал на рычажки, наугад втыкал вилки в розетки.

– Но замысел Господень был ясен, – торжественно заключил с кафедры Чарлз. – Я услышал Голос, и я на него откликнулся.

Завершив речь, Чарлз склонил голову и дождался, пока ошеломленная аудитория в полной мере проникнется высотой помыслов своего пастора. Внезапно прекратилось шарканье ног под скамьями и прочая возня, женщины бросили вязать, дремавшие пробудились. Косясь по сторонам, Стелла отметила: новость явилась для прихожан такой же неожиданностью, как и для нее самой.

Лишь преподобный Стоукс, сидевший рядом со Стеллой, оставался безмятежен. Наверное, по своей тугоухости он просто ничего не услышал.

Проповедь получилась сильная, ничего не скажешь. Сноп осеннего света облил склоненную голову Чарлза, и Стелла на миг ощутила гордость и острую тревогу – чувства куда более подобающие женщине, чей муж идет на войну, нежели замешательство, обида и гнев, которые, словно грязное белье, целую неделю копились в ее душе.

– Помолимся, – сказал Чарлз.

Паства зашуршала молитвенниками, заскрипела скамьями.

– Господь Вседержитель, милостивейший Отец наш; Ты, Кому ведомы все тайны сердца! К Тебе взываем: помилуй тех, что вынуждены сражаться, когда насилие противоречит их убеждениям и отрывает их от близких и любимых. Благослови тех, чьи мужество, вера, стойкость и преданность равно подвергаются проверке; не оставь их Своей милостью. Да будет невредимо их тело и крепок дух, ибо на Твою любовь уповают.

«Не на Господню любовь хочу уповать, – с горечью думала Стелла, – но на любовь мужа моего».

В тот вечер Чарлз пошел спать раньше обычного. Стелла еще читала в постели роман про медсестру и летчика (взяла в приходском книжном клубе, там таких захватанных покетбуков было в избытке, под них выделили буфетную полку), когда на лестнице послышались шаги. Муж проследовал в ванную. Стелла, которая уже балансировала между явью и дивным сном, где летчик (Джордж) как раз привлек к себе на грудь медсестру (Марсию) и принялся целовать, «едва сдерживая неукротимое желание», резко вынырнула в реальность. Послышался шум бачка унитаза, бульканье воды, набираемой в раковину; затем дверь ванной открылась. На этот раз Чарлз не проскочил мимо супружеской спальни. Он вошел внутрь и, прежде чем сесть на кровать, окинул Стеллу неуверенным взглядом.

– Я не сплю.

Стелла захлопнула книгу, положила заглавием вниз на прикроватный столик. Чарлз молча осуждал ее литературные предпочтения, и Стелла это чувствовала. Возле его подушки всегда лежали Библия и тоненький сборничек стихов Оскара Уайльда, который подарил им на свадьбу Питер Андервуд. Странный подарок, по мнению Стеллы; впрочем, муж с этим сборничком буквально носился.

– Я подумал, сегодня надо лечь пораньше.

Ночник под зеленым абажуром светил еле-еле, лицо Чарлза было непроницаемо. Однако Стелла расслышала в его словах робкий вопрос. Тело вдруг ожило под несколькими одеялами, кровь заструилась быстрее, запульсировала в венах. Стеллу бросило в жар, фланелевая ночнушка показалась смирительной рубашкой. Неужели сейчас свершится? А она не подготовилась – не брызнула на себя духами, подаренными Нэнси в прошлый день рождения. Впрочем, может, Стелла выдает желаемое за действительное? После казуса с шелковой сорочкой она перестала доверять собственной интуиции. Может, Чарлз просто устал.

Тяжело, со скрипом он улегся возле жены. Стелла замерла, не смела ни вздохнуть, ни взглянуть на Чарлза – вдруг он прочтет желание в ее глазах и проникнется к ней презрением? Вот сейчас он откроет Оскара Уайльда… Но нет – он полежал немного на спине, затем, как бы делая одолжение, повернулся к Стелле, опершись на локоть, посмотрел ей в лицо.

– Милая, ты весьма успешно справляешься со своими обязанностями. Понимаю, для тебя это нелегко. Знай же: я благодарен тебе.

– Я лишь хочу, чтобы ты был счастлив. Я, Чарлз, мечтаю быть для тебя хорошей женой.

– У тебя получается. Ты хорошая жена.

– Тогда почему?..

Он снова вздохнул, и с легким треском порвалась одна из ниточек, было протянувшихся между супругами.

– Я же тебе объяснял.

Действительно, Чарлз объяснял. В тот вечер, в кухне, терпеливо, точно имел дело с малым ребенком, он поведал Стелле, что совесть призывает его к активной роли в войне; что, отсиживаясь в тылу, он физически ощущает, как умаляется его человеческое достоинство; что не вправе называться мужчиной тот, кто прячется за Библией и пасторским воротничком. Последний пассаж всколыхнул в Стелле жалость и страсть, захотелось прильнуть к Чарлзу, заверить: в ее глазах нет человека мужественнее, чем он.

Теперь она выпростала руку из-под одеяла, погладила его щеку; осмелев, подалась к мужу, коротко коснулась губами его губ.

Чарлз оцепенел. Целый миг казалось, сейчас он вскочит и уйдет, однако он взял себя в руки, будто разрешил некий внутренний конфликт, и с неожиданным рвением принялся целовать Стеллу.

Губы давили на ее рот, настойчивый язык раздвинул зубы. Разум Стеллы взбунтовался. Она почувствовала даже приступ отвращения – летчик Джордж, насколько было известно Стелле, ничего подобного с медсестрой Марсией не делал. Затем ее тело уловило посыл и стало отвечать сообразно инстинктам. Чувства, подавленные, загнанные в подполье, переживали новый всплеск. Чарлз повалил Стеллу на подушки, она выгнула спину, чтобы прижаться бедрами к его бедрам, пальцы ласкали коротко стриженный затылок мужа, рот был открыт. Фланелевая ночнушка мешала, путалась в ногах. Стелла вдруг резко села и рывком стащила ночнушку через голову.

Она снова подалась к Чарлзу, попыталась высвободить его из полосатой пижамной куртки, без помех прижаться к его телу. Но Чарлз отвернулся, он явно не желал видеть обнаженное тело жены. Он протянул руку к ночнику, стал на ощупь искать выключатель. За секунду до того, как обрушилась тьма, Стелла успела заметить напряжение в его лице.

Благодаря затемнению тьма была полной, кромешной. В арсенале Стеллы остались только ладони и губы, этими минимальными средствами она и проводила рекогносцировку. Теперь уже Чарлз лежал на спине, а Стелла расстегивала его пижаму, неуверенно скользила пальцами по ребрам и животу. Добравшись до резинки пижамных брюк, Стелла запаниковала. Снова легла рядом с мужем. Ох, если бы он подбодрил ее, если бы ответил на поцелуй!

Она будто к мраморному изваянию святого прикладывалась. В течение секунды Чарлз был недвижим, наконец приподнялся и впился в губы Стеллы с прежним яростным отчаянием. Коленом он раздвинул ей ноги, руками удерживая за плечи, вдавливая в подушку. Стелле стало страшно. Впрочем, страх заглушало иное чувство – трепет от близости этого нового Чарлза, держателя прав на жену. Трепет от осознания, что она желанна. После нескольких месяцев на голодном пайке этот жесткий настойчивый рот, это острое колено меж ее бедер были точно вода для засохшего цветка. Инстинктивно Стелла потянула за шнурок, который удерживал пижамные брюки, завозилась с узлом. Распутала, попыталась стащить. Брюки будто застряли, будто зацепились за что-то. Сердце екнуло, затрепетало от естественного страха, когда Стелла поняла: это что-то и есть мужской член.

Робкие пальцы сомкнулись, Стелла подивилась размерам. Над ней, в темноте, Чарлз издал горловой стон – нечто среднее между блаженством и безысходностью. Ощущая горячие иглы во всем теле, Стелла взялась ласкать мужа. Член твердел, льнул к ее ладони, дыхание Чарлза учащалось, становилось прерывистым.

– Чарлз, прошу тебя… Я хочу… я жажду…

Ей не хватало слов, зато тело, горячее, влажное, говорило за нее. Бешеный пульс, как второе сердце, бился между бедер. Стелла выгнула спину, как могла высоко подняла таз, готовая направить, впустить, принять.

Под аккомпанемент тяжелого дыхания мужа соприкосновение состоялось. И сразу же Чарлз отпрянул от Стеллы, будто обжегшись. За один краткий миг что-то непоправимо изменилось, порвалась связь, подобная тончайшей нити. Стелла отпугнула мужа, он съежился от страха – в буквальном смысле. Под ее пальцами твердое – размякло, жар – остыл. В воображении возник сдутый воздушный шарик. Зато, будто в насмешку, у Чарлза напряглось, окаменело все остальное – руки, ноги, грудь. С душераздирающим стоном он откатился от жены.

– Чарлз! Чарлз, дорогой мой! Что не так?

Включить свет Стелла не рискнула. На ощупь обнаружила, что Чарлз лежит на животе, уткнувшись лицом в подушку. Она обняла его, стала баюкать и утешать. Наконец Чарлз расслабился в ее объятиях.

– Мне жаль, – произнес он. – Похоже, я не способен…

Он осекся. Стелла ринулась на помощь. Как она убеждала! Как стремилась избавить Чарлза от унизительных дальнейших объяснений, избавить их обоих от обсуждения подробностей фиаско!.. Чарлз лег на бок, поджал ноги, а Стелла прикрывала его со спины, щекой терлась о его плечо, обвивала руками его живот, обнимала крепко-крепко, будто могла уберечь от демонов, что терзали Чарлза изнутри.

Позднее, когда она начала погружаться в теплые волны сна, Чарлз осторожно высвободился. Матрац спружинил, покровы были приподняты, и холод дохнул на обнаженную Стеллу. Крадучись Чарлз прошел по комнате, через секунду за ним тихо закрылась дверь.

Стелла лежала одна в супружеской постели, притянув колени к груди, и тщилась изгнать призрак собственной ущербности, а заодно и срамной зуд, который ни за что не хотел сдавать позиции внизу ее живота.