Текст книги "Лицей послушных жен (сборник)"

Я вскочила и нервно заходила по кухне.

Вот оно – это ЕСЛИ БЫ, о котором говорила старушка: «…каждый произносит его по сто раз в день…»

Только я не входила в число тех тысяч или, как она сказала, миллионов. Ведь я сожгла все возможности какого бы то ни было возврата даже к памяти. Я закрыла глаза, пытаясь представить то пламя.

И представила: в нем потрескивали и сворачивались в черные трубки школьные тетради, куда я записывала свои фантазии, обугливался старый бабушкин ридикюль с коллекцией флакончиков от духов, корчились и воняли пластмассовые куклы, исчезали открытки, которые я рисовала на праздники маме, грустно смотрел одним расплавленным глазом медвежонок Тедди, плавились капроновые ленты, значки, альбом с марками, потрескивали спичечные коробки с «секретиками»: пуговицами, подобранными на улице, мертвыми бабочками, пластилиновыми человечками.

Я не заметила, как за окном посветлело.

Я не поклонница встречи восхода солнца, хотя из-за частых бессонниц видела его много раз и боялась этого тревожного времени. На грани между днем и ночью может произойти все, что угодно. На этой грани меня всегда подстерегают самые большие ужасы – кровать разверзается, и я падаю, падаю вниз…

Серое полотно неба постепенно начало розоветь, как будто его края обмакнули в миску с кровью.

Чирикнула первая птичка.

За ней – вторая. И третья. Я выпила таблетку от головной боли.

Тихо прокралась в спальню и подкатилась под бок Миросю, посмотрела на его спокойное лицо.

Подумала: «Если бы тогда не пришла в ту редакцию, с ним бы сейчас лежала совсем другая…»

3 июня

Я проспала чуть ли не до полудня.

Но встала бодрой и готовой к действиям. Уже не мучила себя вопросами: что со мной случилось и зачем?

Мирось ушел на работу. Я опять включила ноутбук. Набрала в окошке даты и числа.

«1980…»

Но сначала стоило проверить себя: что осталось в памяти?

В то лето состоялись Олимпийские игры в Москве и умер Высоцкий. Шла Афганская война.

Была бы тогда постарше, может, вспомнила бы что-то еще. А так об Олимпиаде знала только потому, что на экране все время показывали медвежонка с кольцами на поясе. И он мне категорически не нравился – был слишком плоским, большим, с банальной улыбкой и круглыми глазами. На детский вкус – довольно несимпатичный.

А смерть Высоцкого почти весь наш двор воспринял как собственную: весь день из окон доносились довольно плохие магнитофонные записи его песен, создавая невероятную какофонию. Мужчины нервно курили и разливали водку под деревянными крышами дворовых беседок.

Афганистан… Из этой далекой и неизвестной страны, которую во дворе называли «Афган», в конце того ужасного лета привезли гроб с телом сына тети Нины, и она сразу постарела…

Вот и все мои знания по поводу «большой жизни», ведь моя, «маленькая» – с гибелью Ярика, Человеком В Черной Шляпе, разводом родителей, – закрыла от меня все остальное. А разве могло быть иначе?!

Что я видела на экране монитора?

Перечень событий того июня, которые никак не затронули меня тогда и о которых я мало что знала даже сейчас:

«1 июня 1980 года – число погибших в Северной Ирландии за период с 1969 года превысило две тысячи человек…»

«3 июня 1980 года – вследствие ошибки американского компьютера, сообщившего о советской ядерной атаке, в США объявлена ядерная тревога…»

«9 июня 1980 года – в речи, произнесенной в Лондоне, Рой Дженкинс выдвинул идею основания в Великобритании новой радикальной центристской партии…»

Какое мне дело до всего этого – теперь? И какое могло быть – тогда?

Пробежала глазами дальше.

«11 июня 1980 года – полковник Каддафи приостановил “ликвидацию” ливийских эмигрантов…»

Ха-ха! Очень своевременное упоминание об этом Каддафи! Если бы (если бы!) тогда он знал, как восстанет против него его преданный народ… Так, что дальше?

«12 июня 1980 года – умер премьер-министр Японии Масаеси Охира…»

А 13-го совсем ничего не зафиксировано. Гибель одного маленького мальчика и болезнь одной маленькой девочки в одном крошечном дворе советских хрущоб были миллионной вспышкой локальных и никому не интересных мелких катаклизмов местного масштаба.

Последнее важное событие того месяца и года было датировано 26 июня и касалось Франции: тогдашний президент Жискар д’Эстен в этот день сообщил, что у его страны есть все необходимое для создания нейтронной бомбы…

Ниже шел перечень событий июля.

«19 июля 1980 года – в Москве открылись Олимпийские игры, которые бойкотировали 45 стран мира…»

О бойкотировании мы ничего не слышали. По крайней мере, те, кто тогда жил в нашем дворе. Увлекшись, я открыла новую ссылку, датированную нынешним годом, и нашла объяснение:

«Руководство СССР рассматривало эти игры как важнейшую идеологическую акцию. Москву надо было показать всему миру как главную витрину социализма. Идея олимпийского бойкотирования принадлежала Великобритании, Канаде и США в связи с протестом против вторжения советских войск в Афганистан и преследования советских диссидентов…»

Да, о бойкоте или вторжении ни в нашей семье, ни во дворе и мысли не было. Важнее было то, что происходит рядом.

Я подумала, что если бы действительно оказалась в том году, то все равно ничего не могла бы сделать в глобальном смысле. Например, помешать смерти сына тети Нины или предупредить Чернобыльскую трагедию. Или еще что-нибудь в этом роде. Кто бы мне поверил? А вот помешать смерти Ярика – могла бы!

Избежать своей болезни – тоже.

Смогла бы рассказать маме о ее коварной подруге, тете Зое, которую, кстати, никогда не любила. Может, у меня на самом деле, как сказала старушка, есть шанс?

А если он есть, надо действовать.

Я начала быстро собираться.

И растерялась: с чем и в чем мне собираться в ТОТ двор?

Обычный женский вопрос казался мне не таким уж простым.

Конечно, джинсы и шифоновый топ, который девочка приняла за комбинацию, – отпадают. Но это не главное.

Что взять с собой?

Деньги? Ха-ха. Я даже не помню, как они выглядели! Можно взять доллары. Но кто их обменяет? И кажется, тридцать лет назад доллары выглядели иначе. Разве что попаду в отделение милиции за валютные махинации. Но если я там задержусь на несколько дней (по крайней мере, до 13-го – точно!), то на что буду жить?

Я засуетилась, забегала по комнатам, раскрывая ящики и шкафы.

Можно продать какие-то вещи, – кажется, тогда все покупалось из-под полы, недаром же девочка говорила про спекулянтов.

Я вытащила из шкафа пару почти новеньких джинсов, завернула их в пакет, положила на дно сумки. Что еще? Покрутила в руках крошечный плеер в виде серебряной лодочки, подарок Мирося. Не уверена, что тогда они существовали даже за границей. Даже наш обычный магнитофон, которому уже лет десять, может вызвать подозрение. Отпадает.

Чем дальше я думала, тем больше понимала: идти придется в чем мать родила.

Надежда была на то, что я смогу вернуться, как в прошлый раз. Значит, надо сначала пойти в разведку, а дальше будет видно. О вероятности не вернуться думать не хотелось…

Хотя на всякий случай надо написать записку Миросю. Вряд ли я смогу позвонить оттуда с мобильного. Я взяла бумагу и ручку. Что писать? Что ушла в… 1980 год? Я захохотала, как будто и правда сошла с ума.

Написала так: «Мирось! Хочу наконец-то съездить на консультацию к врачу, которого порекомендовал Олежка. Не волнуйся. Профилакторий в пригороде. Возможно, задержусь на несколько дней. Прости, что не успела предупредить раньше».

Ничего себе – не волнуйся.

А если не вернусь?! Однако же, возвращалась! Хватит об этом думать.

Я закинула сумку на плечо. Выложила из нее мобильный телефон на стол: пусть муж думает, что я его забыла.

Следовательно, звонить некуда.

3 июня, вторая половина дня

Такси я не брала – снова ехала в троллейбусе длинной дорогой.

Чувствовала, как внутри нарастает трепет. На сей раз он был не столько тревожным, сколько приятным, как перед первым свиданием.

Воспоминания качали меня, как волны в море, и щекотали своими пенными барашками. Их было не так уж и много. Они были короткими и обрывались не по моей воле, как старая кинопленка.

Но было одно, которое оставалось со мной до сих пор. Если бы меня спросили, что я помню с наибольшей теплотой из того периода, я бы вспомнила свои утренние просыпания, о которых уже упоминала раньше, – вкусный запах из кухни, луч солнца на лице…

Наше убежище на заднем дворе.

Белые лабиринты простыней.

Металлические проржавевшие ступеньки пожарной безопасности, на которых здорово было висеть вниз головой, зацепившись за перекладину согнутыми ногами.

Утренние крики продавщиц молока.

Щекочущие волны тополиного пуха.

Муравейник посреди палисадника.

«Войнушка» за гаражами…

Первый снег ночью…

…Снег почему-то всегда начинал падать ночью. Целый день небо было тяжелым, влажным и серым, как мокрая дерюга. «Видно, к снегу дело идет…» – говорила тетя Нина, и с ней спорили: какой может быть снег в конце ноября? Еще рано! Все жаловались на давление, выходили во двор с поднятыми головами и бросали гневные взгляды на тяжелое небесное вымя, нависавшее над головами, угрожая прорваться мокрой метелью.

Но Ника точно знала: это произойдет ночью – и подмигивала Ярику: мол, смотри, сегодня не засыпай!

И сама не засыпала, посматривая, как ночное небо постепенно начинает светлеть, как будто дерюга утончается и рвется, пропуская через себя по одной-две крохотные снежинки. Она замечала их первой и босиком прокрадывалась к окну, чтобы увидеть, как к этим двум снежинкам присоединяется горстка, потом еще горстка – и вот уже хоровод этих горсток кружится в воздухе, ищет, куда бы присесть. Нике всегда было жаль эти первые горстки снега, ведь они быстро угасали на темном асфальте, пока несмелый хоровод не превращался в сплошное полотно, которое не так легко поглотить влажной земле. Полотно висело в воздухе, покачивалось и через каких-то полчаса округляло все острые углы двора, накрывая его белыми пушистыми шляпами.

И тогда Ника босиком бросалась в родительскую комнату и кричала как бешеная: «Снег! Снег!» И это был чуть ли не единственный священный случай, за который ее не ругали. Наоборот! Встречать первый снег всем двором давно превратилось в ритуал. Во всем доме начинали зажигаться окна, за ними суетились тени, соревнуясь в том, кто раньше выскочит освятить следами первый снег.

Ника торопила родителей, натягивала лыжные штаны поверх пижамных, надевала толстые носки, искала валенки, поглядывая вниз, где на белом ковре лежало с десяток освещенных квадратиков, что означало: соседи не дремлют, а так же быстро натягивают на себя что попало, чтобы быть первыми. Постепенно окна потухали, но свет не исчезал – он шел от земли и от синего-пресинего ночного неба, которое все трясло над двором белой плотной дерюгой.

Выскочить из подъезда надо было с открытым ртом, так чтобы поймать в него молочный вкус неба. По гулким коридорам звучали шаги, хлопали двери квартир, отовсюду слышались возбужденные голоса и приветствия. Дядя Ваня-встань-с-диваня выносил проволочный каркас для огромной снежной бабы – и закипала работа!

Дети путались под ногами у взрослых, барахтались в снегу, обрастали сосульками и сжевывали их с задубевших варежек. И никто не смел в эту ночь сделать им хоть малейшее замечание!

Расходились по квартирам под утро, когда посреди двора стояла огромная снежная баба – с дырявым ведром на голове, глазами-угольками и длинной морковкой вместо носа, которую припасла тетя Нина с середины осени.

Разгоряченные, шумные, счастливые, все они на каких-то два часа забывали, кто кого залил, кто кого сглазил или «что-то сделал», а кто так и не отдал взятые в долг в прошлом году десять рублей.

…Я чуть не проехала нужную остановку!

Вышла. С трепетом, все еще нарастающим, дошла до угла и с радостью приняла боль, которая сначала так напугала меня.

Открыла глаза на скамейке под деревом.

Теплая летняя дымка окутывала маленький двор. За столом под деревьями сидели мужики: Петро-барахло, дядя Ваня-встань-с-диваня, дед Сергей Иванович и Хромой Митро. Постукивали костяшками домино.

Простыни, фанатично выбеленные тетей Ниной, тихо дышали на веревках, вбирая своей белизной розово-золотую воду предзакатного солнца. На пожарной лестнице, как летучие мыши, висели несколько детей – трое мальчиков и две девочки (среди них я узнала и своих вчерашних собеседников). Между ними шло соревнование, кто дольше продержится вверх ногами.

Из соседнего дома вышла пара – супруги Сенчуки.

Она, Марта, в разноцветной цветастой юбке, на которой экзотические цветы и огромные бабочки переходили в черно-белую надпись «Борнео», в ушах – цыганские пластмассовые кольца красно-золотого цвета.

Он, Стасик, в голубых джинсах-варенках собственного производства и белой рубашке, расстегнутой почти до талии. На загорелой широкой груди поблескивала золотая цепочка с крестиком. Длинные волосы, на скулах – романтическая синева модной трехдневной щетины. Одним словом, Бандерас отдыхает!

Даже мужики перестали стучать костяшками, провожая взглядами юбку Марты.

Проходя мимо пожарной лестницы, Стасик лениво, сквозь зубы прокомментировал: «Жить надоело?..» Марта хихикнула.

Они скрылись в арке, через которую я только что вошла. Дети на лестнице, проделав сложные маневры, перевернулись и завороженно смотрели им вслед. Каждый мальчик точно знал: вырасту и стану таким, как Стасик!

А она, ТА девочка, думала: вырасту – и узнаю, что такое «Борнео»!

Я посмотрела на часы: полседьмого. Пора. Я вдохнула сладкий воздух, пропитанный ароматом сирени, и поднялась. Направилась к знакомому подъезду. Спиной чувствовала, что игроки и дети смотрят мне вслед. Конечно, тут все знали друг друга и появление нового человека вызвало немалый интерес. Я ускорила шаги, вошла в полумрак подъезда…

С каждым этажом моя решимость таяла. На стене с надписью мелом заметила размазанный вчерашний след своей руки. Значит, я действительно была здесь.

Стояла перед дверью, обитой ужасным старым дерматином, и не решалась позвонить. Достала зеркальце, придирчиво осмотрела себя: с ТОЙ девочкой нас объединял разве что цвет глаз.

Но это неважно.

Волновало одно: не потерять бы сознание, когда увижу ИХ, моложе меня… Ох…

Я нажала на звонок.

Услышала голос: «Вадик, открой – я в ванной!» – и шаги за дверью.

Еще глоток воздуха, на этот раз влажного, пропитанного запахом подвала, – и… дверь открылась.

– Вам кого?

Я застыла. Послышался женский голос из квартиры:

– Вадик, кто там?

Голос человека, открывшего дверь:

– Вы к нам? По поводу Веры? Что она еще натворила? Проходите. Жена скоро выйдет.

Наверное, я что-то отвечала, но пока еще не слышала себя – слишком звенело в ушах. Прошла в зал, который одновременно был и спальней.

Диван с синей обивкой.

Выводок кактусов на подоконнике.

Прибалтийский телевизор «Шилялис».

Старый магнитофон «Весна».

Возле ног завертелась, замурлыкала Дымка. Моя кошка.

– Вам плохо? Это из-за жары. Лил, валерьянки!

Я осторожно опустилась на стул – он шатался. Понятное дело, одна ножка на нем всегда хромала! Уперлась взглядом в фотографию, висящую на стене. Фотографию из моего альбома – «На прогулку»…

В комнату вошла молодая женщина в сарафане, ее волосы были мокрыми. В руке она держала рюмочку с мутной жидкостью и стакан воды.

Передала все это мужу, он – мне:

– Выпейте.

Женщина оценивающе осматривала меня. Я поторопилась поднять глаза, поблагодарила и выпила капли, запила водой, благодарно кивнула.

– Вы к нам? – спросила женщина.

– Д-д-да, – ответила я, еле ворочая языком. – У-у м-меня немного н-н-необычное д-д-д-дело…

Они сели напротив меня за стол. Их лица были сосредоточенными. И… очень молодыми, без единой морщинки. Наверное, я казалась им теткой.

Хотя, как я уже говорила, никто не давал мне больше двадцати пяти. Но в этом весьма неудобном длинном платье, надетом мной, в массивных босоножках, которые я не носила лет десять и жалела выбросить, я выглядела на все свои годы. Думаю, еще и с гаком. Потому они так и смотрели – с почтительным, но немного отстраненным вниманием.

– Итак… – начала я, стараясь преодолеть свое заикание, усиливающееся с каждой минутой. – Меня зовут Вероника…

Я хотела назвать отчество, но вовремя закашлялась. Представилась, назвав фамилию мужа и выдуманное отчество. А потом начала врать как по писаному:

– Я работаю здесь недалеко, в Вишневом, в научно-исследовательской лаборатории…

«Какая еще, к черту, лаборатория?» – спросила саму себя, но на сомнения и раздумья не было времени, и я смело продолжила:

– Обстоятельства сложились так, что по нескольку дней в месяц я должна жить здесь, в городе: во-первых, быть на курсах повышения квалификации («Какую, интересно, квалификацию ты собираешься повышать?»), а еще нужно выбить аппаратуру для лаборатории («Господи, какую еще аппаратуру?!»)…

Они ошарашенно переглянулись.

– Словом, – решительно сказала я, – не могли бы вы сдать мне комнату на те дни, что я буду в городе?

У обоих глаза полезли на лоб.

– Сдать? Комнату? – почти хором сказали они.

– Да, да, – поспешила заверить я. – Это ненадолго, обещаю. Я заплачу.

Повисла пауза.

– Позвольте ваш паспорт, – вдруг сказал мужчина.

Я чуть не упала в обморок.

Стоп. Где может быть паспорт у советского человека, если его нет с собой? Я напрягла мозги и выдала:

– Паспорт на прописке – я только что получила комнату в… коммуналке! Но… но я принесу вам свое удостоверение!

Ага, точно, завтра сварганю его дома на компе за три минуты! Не проблема.

– А почему вы обратились именно к нам? – подозрительно спросила женщина.

– Ну… У вас же есть свободная комната… – промямлила я.

Они переглянулись. И снова надолго замолчали.

– Это неожиданно… – наконец сказала женщина. – Мы вас совсем не знаем и…

– …и, во-вторых, – подхватил мужчина, – что мы скажем соседям? Участковому? В ЖЭКе?

– Но это же ненадолго! – жалобно сказала я. – Всего на несколько дней! Я дам вам все гарантии! Завтра же принесу документы и… оплату. Мне крайне необходимо пожить именно здесь – наш филиал совсем рядом! Было бы где переночевать… Я вам не буду мешать!

– А какую оплату вы имеете в виду? – посерьезнел мужчина.

– Подожди, Вадик, – сказала женщина, – в принципе, если это ненадолго…

– Несколько дней! – заверила я.

– Мне все это, честно говоря, не очень нравится, – пробормотал мужчина. – Как-то это странно. И зачем нам такой заработок? Из-за десяти рублей потом греха не оберешься…

«Неужели на этом все закончится?» – с отчаянием подумала я и продолжила:

– Я могу заплатить больше! Вещами! Честно. Мой друг только что вернулся из плавания – много чего интересного привез. Вот, посмотрите!

И я выложила на стол последний аргумент – две пары новеньких фирменных джинсов, свои и Мирося.

– Ой! – сказала женщина, поедая штаны глазами. – Это слишком дорого. Мы не можем их взять за какие-то несколько дней.

– Не проблема, – весело уверила я. – Для меня это не проблема. У моего друга много таких тряпок. Не хотите взять джинсами – могу принести вам шубку из шиншиллы.

Они посмотрели на меня как на сумасшедшую.

Я почувствовала, что сейчас они… эти люди… то есть мои дорогие родители, просто выставят меня за дверь, как аферистку или спекулянтку. Этого нельзя допустить!

В меня уже проник запах этой квартиры, оплел внутренности, вошел в каждую клетку. Я еле сдерживалась, чтобы не пробежаться по всем комнатам, узнавая мельчайшие детали. Я не могла выйти отсюда ни с чем!

Я напрягла мозги и вдруг воскликнула, обращаясь к мужчине:

– Ну хотите, я достану вам три новых концерта Высоцкого?!

– Что? – блеснули его глаза.

– Да: три концерта Высоцкого и две пары джинсов в придачу! Разве это мало за несколько дней в вашем доме?

– А откуда у вас эти концерты? – подозрительно спросил мужчина (хотя – ох! – в этом возрасте он выглядел как мальчишка!).

– Какая разница? – совсем неуважительно буркнула я. – Что скажете?

Они переглянулись. Джинсы и концерты задаром – большое искушение.

Женщина незаметно скрестила два пальца и потерла ими левую бровь, что означало: ни в коем случае! Я это знала. Вспомнила этот секретный жест общей договоренности. Сама проделывала его сто раз…

– Нет… Мы не можем взять вас на квартиру, – наконец произнес мужчина. – Без паспорта. За… джинсы… Даже за концерты. Это странно. Противозаконно. И неудобно.

«Господи, – подумала я, – что за, мягко говоря, тру́сы?!»

– А если добавлю шубку? – не сдавалась я.

Они вместе поднялись из-за стола и уставились в меня строгими взглядами: мол, пора и честь знать!

– И две пластинки Галича! – отчаянно торговалась я.

– Галича? Откуда? – со священным трепетом прошептал мужчина.

Женщина толкнула его в бок и добавила бесцветным голосом:

– Нет. Нам ничего такого не нужно. И Галича тоже. Извините…

Мне оставалось вылить на их молодые головы правду.

Мол, дорогие мои родители, вот она я, ваша родная дочь, пришла навестить вас в вашей беззаботной советской молодости, принесла вам подарки и готова вынести из своего нынешнего процветания все, что у меня есть, лишь бы вы мне поверили и оставили у себя. А в доказательство еще могу принести вам ваши же фотографии и свое свидетельство о рождении. И расскажу, что было, что есть и что будет… если вы не выставите меня за порог.

Бред! Вот тут они и вызовут милицию или «скорую».

Я готова была разреветься. Они стояли и смотрели на меня, красноречиво указывая на дверь. Стояли и смотрели…

«Где ты теперь, папа?» – вдруг подумала я. Если бы сказать тебе, что через двадцать лет ты будешь жить в Америке в приюте для пенсионеров-эмигрантов, в так называемом кондоминиуме? И не узнаешь меня так же, как и сейчас, когда я приду туда по делам и разыщу тебя среди тамошней общины?.. Бесцветным голосом ты спросишь, где похоронена мать, хорошо ли я зарабатываю, и угостишь жиденьким кофе без кофеина. И будешь нервно ждать, когда я наконец-то уйду. Как ждешь этого сейчас…

…Щелкнул замок, по коридору пронесся ураган, оставив за собой:

– Я – пить!

В кухне зазвенела посуда, из крана полилась вода.

– Вера! – встрепенулась женщина. – Не смей пить сырую воду!

Дымка стремительно выскочила из комнаты, за ней вышла и женщина.

Напряжение разрядилось.

– Это – дочка, – объяснил мужчина. – Все время за водой бегает!

– Да, – сказала я. – Я познакомилась с вашей дочкой еще вчера. Хорошая девочка…

– Так это она вам сказала о свободной комнате?

– Ага… – кивнула я и добавила последний аргумент: – Я бы могла в те дни, что буду жить у вас, позаниматься с ней математикой.

Он посмотрел на дверь и тихо сказал:

– Честно говоря, за Высоцкого я бы согласился… Но…

В двери заглянула девочка, пропуская женщину вперед. Заметив меня, она раскрыла рот:

– Ой, это вы? Вы будете у нас жить? – И, не ожидая ответа, радостно запрыгала на одной ноге: – Ура! Ура! Ура!

– С чего ты это взяла? – строго спросила мама.

– Догадалась! – сказала девочка и подошла ко мне: – Пошли, я покажу тебе твою комнату!

Родители закачали головами, но девочка уже вцепилась в мою руку и тащила за собой. Я могла только оглянуться с виноватым видом: мол, ну что возьмешь с ребенка…

– Подожди, Верочка, мы еще ничего не решили, – остановил ее отец и добавил, обращаясь к матери: – Гражданка обещает позаниматься с Никой математикой…

Женщина вздохнула и пожала плечами.

Надо было ловить удобный момент:

– К тому же я оставляю джинсы, а завтра принесу кассеты с концертами. И разумеется, свое удостоверение. Все будет в порядке. Обещаю.

Девочка потащила меня в глубь квартиры. Родители закрыли за нами дверь. Наверное, сейчас будут обсуждать новую перспективу и ее последствия. Но это меня уже не касалось!

Я шла по коридору – мимо клетки с попугаем, холодильника «Днепр», чеканки Нефертити, – и он действительно был длинным. Или это мне только показалось?..