Текст книги "Нелитературно выражаясь. О чем вам не рассказали в школе"

История шестая

О поэте, его музе, любви, измене и расставании, длиною в 17 лет

В конце 80-х инопланетная Жанна Агузарова пела грустную песню. В ней была строчка: «Расставанье – маленькая смерть». Для меня в этой нехитрой формуле – весь смысл разлук и расставаний.

И когда умудренные жизнью знатоки говорят: в разлуке проверяются чувства, разлука делает человека сильнее и бла-бла-бла-бла, – мне хочется отправить их (нелитературно выражаясь) в бан.

Новая история о том, как один поэт расстался со своей любимой всего на неделю. И эта разлука обернулась настоящей личной трагедией. Оправиться от нее, как мне кажется, он не мог очень долго – два десятилетия.

История эта случилась не очень давно, 60 лет назад, в Ленинграде. Он и она встретились в 1962 году. Говорят, это была любовь с первого взгляда. Он – молодой поэт, она – художница, ну и по совместительству, как водится, его муза.

Ох, уж эти нам поэты и их прекрасные возлюбленные!

Франческо Петрарка и Лаура, Данте Алигьери и Беатриче… Их любовь превратилась в литературный миф, в поэтическую метафору. Эдакая идиллия, белые барашки на лугу. Розовая няшка для беззубых романтиков. Но мы-то с вами знаем: в жизни все совсем по-другому.

Наши герои были полными противоположностями – и по внешности, и по характеру. Он – рыжий, вспыльчивый, эмоциональный. Она – флегматичная красавица: темно-каштановые волосы, зеленые глаза. Ахматова говорила о ней: «…как несет свою красоту! И никакой косметики. Одна холодная вода!» Огонь и вода – как вам такое сочетание?

Он много и увлеченно говорил, спорил, конечно, читал стихи – она больше молчала. Даже для близких знакомых она осталась загадкой. Приходила на тусовку и часто произносила только два слова «здравствуйте» и «до свидания». Она и до сих пор молчит. Не давала и не дает интервью и живет затворницей в Петербурге, на улице Глинки, 15.

Он всегда хотел быть рядом, оберегать, защищать, хотел жениться. Как будто предчувствовал: «Любовь сильней разлуки, но разлука длинней любви». Все время хотел быть с ней. А она, наоборот, хотела свободы и, даже когда родила ему сына, отказалась от предложения выйти замуж.

Кстати, параллельно другой молодой человек предлагал ей (литературно выражаясь) руку и сердце. Ему она тоже отказала.

Да-да, вот он – тот самый пресловутый любовный треугольник. Но об этом позже.

***

Новый 1964 год поэт был вынужден встречать в Москве, в психбольнице Кащенко. Нет, он не страдал психическими расстройствами. Просто локдаун в психушке был способом избежать ареста. Поэта травили и преследовали – за тунеядство. Человек пишет талантливые стихи и отлично шарит в переводах? Ну и что? Советская власть не считала это трудом. По крайней мере, это касалось тех, чьи стихи не соответствовали генеральной линии партии и правительства.

Думаю, вы уже догадались, о ком идет речь. Поэт – Иосиф Бродский, его возлюбленная – Марина, или Марианна, Басманова. Ну а третьим в этой любовной истории стал Дмитрий Бобышев – близкий приятель Бродского, поэт и переводчик. С 1983 года – гражданин США. Живет в городе Урбана-Шампейн, штат Иллинойс.

Ни Бродский, ни Басманова не оставили воспоминаний о той роковой новогодней ночи. Ее описал Бобышев в своих мемуарах под названием «Я здесь. Человекотекст». Не возьмусь анализировать мотивы их поступков. Тем более знаю о субъективном мнении лишь одного из участников.

Назову только факты.

В конце декабря Бродский уезжает в Москву.