Текст книги "Мистическое искусство: скрытые смыслы и спорные теории"

«Волхвы», несущие бесплодие

Голландский живописец Питер Брейгель-старший (ок. 1525–1569) пригласил в натурщицы для картины «Поклонение волхвов» (1564) свою двоюродную сестру. Именно с нее он писал Деву Марию.

Евангельский миф о волхвах художник интерпретировал в нетрадиционном ключе. Все персонажи на картине выглядят печальными, это отражает и синий цвет одеяния Марии. Еще на полотне присутствует человек в зеленом платке, что-то шепчущий Иосифу, который безразлично его слушает, закрыв глаза. На лицах людей вокруг, в том числе солдат, читаются скорее злорадство и ирония, чем радость от рождения младенца Христа.

Понятно, что католическая общественность была не в восторге от этой работы. Но речь вовсе не о том…

Кузина Брейгеля, послужившая натурщицей для образа Марии, никак не могла забеременеть от своего мужа. И, по преданию, ее бесплодие стало передаваться другим женщинам. Четырежды «Волхвы» попадали в частные коллекции, и каждый раз после этого в семьях коллекционеров по 10–12 лет не рождались дети. Здоровые до этого женщины переставали беременеть…

В 1637 г. картину купил архитектор Якоб ван Кампен. Его не смутила дурная слава: в семье было уже трое детей. С тех пор проклятие вроде бы перестало действовать…

Разорительная «Венера»

«Венера с зеркалом» испанца Диего Веласкеса (1599–1660) славится тем, что… разоряет своих хозяев в пух и прах! Написана она была около 1647–1651 гг. во время поездки художника в Италию. Дело в том, что в его родной Испании инквизиция запрещала рисовать обнаженную женскую натуру. Считается, что именно поэтому Венера изображена полулежащей спиной к зрителю и смотрящейся в зеркало, которое держит перед ней Амур.

Первым владельцем полотна, как гласит легенда, стал купец из Мадрида. С появлением «Венеры» его бизнес постигли крупные неприятности: часть его судов с товарами потонула, а остальные были захвачены пиратами. Коммерсант понес такие убытки, что вынужден был распродать все свое имущество. Полотно Веласкеса приобрел другой испанский негоциант. Не успел он отдать деньги за картину, как в склад с его товарами в порту угодила молния. Начавшийся пожар уничтожил все дотла…

«Венеру» вновь выставили на аукцион. На этот раз ее купил богатый ростовщик. Три дня спустя в его дом забрались грабители. Чтобы получить доступ к сундукам с золотом, они зарезали хозяина…

В Мадриде заговорили о дурной репутации картины. Наследники убитого ростовщика никак не могли сбыть шедевр с рук. В конце концов, они отдали его за бесценок в музей. После этого полотно долго путешествовало по музеям и частным коллекциям. В 1906 г. ее приобрел Фонд национальных коллекций для Лондонской национальной галереи. В 1914 г. в галерее среди туристов оказалась суфражистка Мэри Ричардсон, страдавшая психическим заболеванием. Она бросилась на холст с ножом и повредила его. Правда, картину удалось отреставрировать, она находится в музее и по сей день.

Скандальная «Олимпия»

Французский импрессионист Эдуард Мане (1832–1883) всегда имел репутацию скандального художника. Но когда публике в феврале 1865 г. на Парижском салоне во Дворце промышленности была представлена его картина «Спящая Венера» (1863), зрители просто впали в шок!

На полотне изображена обнаженная молодая женщина. В изысканных украшениях и изящных туфлях-панталетах она полулежит на кровати, опираясь на подушки. У кровати стоит темнокожая служанка, которая держит букет цветов, очевидно, присланный кем-то из поклонников девушки. В изножье кровати сидит черный котенок, у него точно такое же выражение глаз, как и у хозяйки…

Считается, что Мане скопировал композицию с «Венеры Урбинской» Тициана (1538). Моделью ему послужила натурщица Викторина Мёран, услугами которой он часто пользовался, но есть и версия, что художник использовал образ известной куртизанки Маргариты Белланже, состоявшей в любовной связи с самим Наполеоном Бонапартом.

Венеру на полотне обозвали «бесстыдной куртизанкой после ночи любви». А еще ее окрестили «Олимпией», уж слишком описанная Мане сцена напоминала строчку из стихов модного тогда поэта Закари Астрюка «Лишь успеет Олимпия ото сна пробудиться».

Но обвинение в распущенности – это были еще, как говорится, цветочки… Мане обвинили… в демонизме. Пошли слухи, что в юности художник побывал в Южной Америке (это, кстати, правда) и после этого стал практиковать вуду или еще какие-то местные культы. Отсюда и служанка-негритянка, и черный кот у ног Венеры (или Олимпии).

Мане пояснял, что он проживал в Рио-де-Жанейро и ни в каких вудуистских обрядах не участвовал. А служанку сделал чернокожей, чтобы оттенить белизну кожи своей героини.

Это не помогло. Посетительницы возле картины падали в обморок, а потом уверяли, что взгляд красавицы на полотне преследует их, выкачивая жизненную силу. И что Мане изобразил никакую не богиню, а ведьму… А еще выяснилось, что не все посетители видели на холсте черного кота – иногда он просто исчезал… На это художник оправдывался, что просто кот находится в темном углу и не все присматриваются… Тем не менее, нашлись те, кто верил – время от времени животное выпрыгивает из картины и уходит по своим делам, а затем снова возвращается. И несомненно, кот связан с самим дьяволом!

Рассказывают, что однажды Мане сам явился взглянуть на свое полотно и… не обнаружил кота! Обескураженный, он несколько раз моргнул – и кот вновь появился на своем месте. Живописец решил – просто померещилось…

После салона почти четверть века «Олимпия» (это стало уже официальным названием работы) нигде не выставлялась. В 1889 г. она впервые за много лет появилась на выставке по случаю 100-летия Великой Французской революции. К тому времени самого Мане уже не было в живых. В конце концов «Олимпия» была выкуплена друзьями художника у его вдовы за 20 000 франков и передана в дар государству. Однако власти не слишком охотно приняли такой подарок, и в результате полотно очутилось в запасниках Люксембургского дворца.

Когда картина в 1907 г. попала в Лувр, тамошние служители стали уверять, что время от времени дьявольский кот на ней начинает противно мяукать… Кстати, на репродукциях «Олимпии» этого кота вообще не видно.

С 1947 г. на «Олимпию» можно посмотреть в Музее импрессионизма Орсе.

Автопортрет-убийца

Если говорить о проклятых полотнах, тут никак не обойтись без Ван Гога – одного из самых таинственных художников в мире. И прежде всего славу «проклятого» снискал его «Автопортрет в соломенной шляпе» (1887), который одни называли «картиной-путешественницей», а другие – «картиной-убийцей».

Легенда гласит, что однажды под Рождество некий бродяга принес в лавку известного французского коллекционера и торговца картинами Амбруаза Воллара холст, который объявил известным автопортретом знаменитого Ван Гога, попросив за него «всего» тысячу франков. Но Воллар сам проводил экспертизу оригинала для барона Ротшильда, поэтому был уверен, что перед ним подделка! Он прогнал клошара прочь, а тот, так и бросив картину в доме Воллара, с горя утопился в Сене. Перед смертью он выкрикнул имя Воллара. Об этом торговцу сообщили полицейские.

Воллар припомнил, что утопленник рассказывал: якобы он получил картину от своего приятеля, а тот, в свою очередь, выменял ее на бутылку можжевеловой водки у парня, служившего официантом в баре, завсегдатаем которого являлся Ван Гог. Как-то молодой человек поделился с художником своей мечтой – поступить стюардом на корабль и отправиться в плавание, посмотреть дальние страны… Тогда Ван Гог подарил ему свою новую работу, сказав, что он хотел бы, чтобы картина путешествовала по миру. Сам художник был уже серьезно болен и путешествовать не мог.

Почему официант отдал портрет, а не оставил себе, непонятно. Впрочем, возможно, тогда Ван Гог еще не был так прославлен… Но, так или иначе, Воллар на всякий случай очистил полотно от грязи и пыли, и перед ним засияли краски знакомой палитры: это несомненно был Ван Гог! Значит, таких автопортретов он написал два! Художник вообще часто делал «дубли» своих полотен.

Воллар за хорошую цену продал картину одному аргентинскому землевладельцу, некоему сеньору Лопесу. Та приглянулась его юной дочери, которая захотела повесить портрет в своей спальне особняка в Буэнос-Айресе. Но в Буэнос-Айрес девушке не суждено было вернуться. Когда она поднималась с только что купленным портретом в квартиру, которую ее отец снимал в Париже на бульваре Распай, ее подстерегли в лифте двое поклонников, приревновавшие красотку то ли друг к другу, то ли к кому-то третьему, и… зарезали ее!

Безутешный отец вернул холст Воллару. Тот вспомнил, что Ван Гог вроде бы хотел, чтобы картина путешествовала по миру. Поразмыслив, он предложил приобрести портрет известному политику Жоржу Клемансо, который, как он знал, постоянно находился в разъездах. Но тот сразу же повесил холст над кроватью. И в тот же вечер на него было совершено покушение… Через неделю Клемансо навестил его друг – сталелитейный заводчик Генри Фрик, которого прозвали «королем гвоздей». Глянув на картину, гость сказал, что рама слишком тяжелая, а гвоздь, на котором она висит, хлипкий, поэтому портрет может упасть. В тот же миг полотно сорвалось со стены и с грохотом упало на пол, едва не покалечив хозяина.

Фрик убедил Клемансо продать картину ему. Сначала он повесил ее в своем нью-йоркском офисе, затем перевез на свое ранчо в Техасе и, наконец, выставил в нью-йоркской художественной галерее на углу Пятой авеню и Восточной 70-й улицы. Кроме того, новый владелец демонстрировал портрет на выставках по всей Америке, и долго ни с ним, ни с картиной не происходило ничего дурного. Но после кончины Фрика в 1919 г. все началось по новой.

Наследницей заводчика стала его дочь Хелен. Поскольку работа Ван Гога к тому времени уже стоила целое состояние, ее решили положить в сейф в семейном особняке в Чикаго. Но как только полотно очутилось в сейфе, в доме начало происходить неладное. По ночам самопроизвольно включалась сигнализация, а когда приезжала полиция, все стихало… Затем начались непонятной природы возгорания. То загоралась проводка, то в комнатах вдруг начиналось задымление…

Дошло до того, что хозяева обратились за консультацией к экстрасенсу, которая сказала, что все дело в картине Ван Гога и надо как можно скорее ее продать.

В октябре 1973 г. полотно попало к молодому испанскому коллекционеру, выложившему за творение знаменитого живописца огромную сумму в 20 млн. песет. Но когда он попытался ввезти картину в родную Испанию, в мадридском аэропорту его посредника задержали таможенники и отобрали «груз». Позднее самого коллекционера посадили в тюрьму по обвинению «во множестве незаконных сделок с художественными изделиями», а его собрание полотен конфисковали «в пользу нации».

Правда, после смерти диктатора Франко в ноябре 1975 г. несчастного выпустили на свободу. Он никак не мог забыть о вангоговском автопортрете, однажды уже побывавшем у него в руках… Испанец начал поиски и в конце концов вышел на одну из нью-йоркских частных галерей.

Ему удалось купить картину во второй раз, заплатив без торга ту цену, которую за нее запросили. Но платить пошлину на таможне коллекционеру не хотелось, и он решил вывезти холст нелегальным путем, завернув его в персидский ковер, который задекларировали как подарок секретарше, по совместительству еще и любовнице своего шефа.

Ковер привезли в офис коллекционера. После любовных утех босс спросил свою возлюбленную, где картина. Оказалось, девушка приняла ее за упаковочную бумагу и выбросила за дверь… Однако полотна нигде не оказалось. Впоследствии выяснилось, что «картонная обертка» попалась на глаза уборщице и та вышвырнула ее в мусоропровод. Вероятно, бесценный холст был просто размолот вместе с мусором. А может, кто-то оказался в курсе «операции» и приложил все усилия, чтобы завладеть шедевром?

История попала в газеты. Коллекционер никак не мог поверить, что предмета его вожделения больше не существует. Он предпринял активные поиски и однажды все-таки увидел «роковой» портрет, на этот раз в зале Института искусств Детройта. Он находится там до сих пор, вот только какой из двух – из собрания Ротшильдов или тот самый загадочный «портрет-путешественник»? Это остается тайной, покрытой мраком…

Зловещий «Крик»

В Национальной галерее в Осло находится шедевр норвежского художника-экспрессиониста Эдварда Мунка (1863–1944) «Крик» стоимостью 70 млн. долларов. Полотно было написано в 1893 г. и стало одной из версий одного и того же сюжета, над которыми автор работал с 1892 по 1910 гг. Сюжета, надо сказать, невеселого и даже зловещего…

На всех картинах изображена человеческая фигура, раскрывающая рот в отчаянном крике на фоне кроваво-красного неба. В окружающем пейзаже угадывается вид Осло-фьорда с холма Экеберг в Христиании.

Ходят слухи, что всех, так или иначе соприкасавшихся с «Криком», начинают преследовать несчастья: болезни, тяжелые ссоры с близкими, депрессии, а то и внезапная смерть…

Якобы как-то музейный рабочий случайно уронил холст на пол. С того дня его начали терзать ужасные головные боли. В конце концов мужчина покончил с собой…

Другой сотрудник музея также уронил картину, когда ее перевешивали. Через неделю он попал в автомобильную аварию, получив множественные переломы и сотрясение мозга.

Один из посетителей просто потрогал картину пальцем. А вечером в его доме начался пожар. Несчастный сгорел заживо… И это не единичные случаи.

Проклятие «Крика» связывают с личностью самого художника. Когда Эдварду Мунку было всего пять лет, мать мальчика скончалась от чахотки. Еще через девять лет умерла от тяжелой болезни сестра София, вслед за ней брат Андреас, а у младшей сестры Лауры вскоре диагностировали шизофрению. Сам Мунк в 1890-х гг. пережил тяжелый нервный срыв и был помещен в психиатрическую лечебницу, где ему поставили диагноз «маниакально-депрессивный психоз» – и стали применять электрошоковую терапию. Неудивительно, что он писал такие картины!

Правда, прожил Мунк достаточно долго – 81 год. Он никогда не был женат и даже близок с женщиной, так как даже сама мысль о половой близости с кем-либо приводила его в ужас. Зато как художник он был очень плодовит: по завещанию живописца в дар его родному городу Осло отошли 1200 картин, 4500 эскизов и 18 000 графических рисунков. Хотя «Крик», конечно, самая известная его работа.

Первоначально она называлась Der Schrei der Natur («Крик природы»). В своем дневнике, в записи от 22 января 1892 г., сделанной художником в Ницце, он рассказывает, какое событие вдохновило его на написание этого произведения:

«Я шел по тропинке с двумя друзьями – солнце садилось – неожиданно небо стало кроваво-красным, я приостановился, чувствуя изнеможение, и оперся о забор – я смотрел на кровь и языки пламени над синевато-черным фьордом и городом – мои друзья пошли дальше, а я стоял, дрожа от волнения, ощущая бесконечный крик, пронзающий природу».

Первой попыткой изобразить увиденное на холсте стала картина «Отчаяние» (она же – «Настроение на закате»). Эта работа 1892 г. довольно реалистична, но скорее напоминает набросок, чем полноценную картину. Человек в шляпе с тульей, чем-то похожий на самого Мунка, стоит на мосту на фоне кроваво-красного заката. Также на полотне присутствуют еще двое мужчин в цилиндрах, которые удаляются прочь от этого места.

Следующий вариант был написан в 1893 г. Здесь художник акцентирует наше внимание на центральном герое: его голова опущена, глаза очерчены темными кругами. В том же году появился и третий вариант, который, собственно, и принес Мунку мировую славу. Центральная фигура из относительно реалистичного изображения человека превращается в нечто искаженное и бесполое, она скорее напоминает скелет, чем живого человека. Если два предыдущих варианта выставлялись под названием «Отчаяние», то эта версия уже называется собственно «Крик».

Позднее были написаны еще пять версий картины, выполненные в разных техниках (две из них, «Меланхолия» и «Тревога», появились в 1894 г.). Но они уже не получили такой известности.

Искусствоведы полагают, что «Крик» как бы «предвосхищает» искусство ХХ в. с его модернизмом, ключевыми темами которого являются одиночество, отчаяние и отчуждение.

Впоследствии стали выдвигаться самые различные толкования и интерпретации сюжета картины. Так, автор биографии художника Атле Нэсс высказывает предположение, что название было подсказано Мунку одноименным стихотворением Вильгельма Крага. Последний, кроме того, написал к «Настроению на закате», то есть первой версии картины, стихотворный комментарий, в котором говорилось об «ужасном крике, разносящемся над забытым Богом миром».

Биографы Мунка также выдвигают свои версии обстоятельств, с которыми было связано создание картины. Так, Сью Придо пишет о том, что в районе Экеберга, где художник с друзьями наблюдали столь врезавшийся в память пейзаж, находились скотобойня и психиатрическая лечебница. И можно было слышать рев забиваемого скота и одновременно крики несчастных пациентов, среди которых была и сестра Мунка Лаура.

В 1978 г. искусствовед Роберт Розенблюм предположил, что образ существа на переднем плане «Крика» – вовсе не человеческий. По его мнению, это могла быть перуанская мумия, которую Мунк мог видеть в 1889 г. на всемирной выставке в Париже.

В 2003 г. команда астрономов заявила, что Мунк в тот раз наблюдал не закат, а извержение вулкана Кракатау. Выбросы вулканического пепла окрасили небо в ярко-алый цвет… Правда, извержение произошло в 1883 г. Но в дневнике нет четких указаний на то, когда случился эпизод с наблюдением кровавого заката. Художник мог вспоминать и события прошлого.

Впервые «Крик» был похищен из галереи в Осло в 1994 г. Несколькими месяцами позже полотно удалось вернуть.

В 2004 г. из музея Мунка похитили одну из версий «Крика», а также еще одну картину художника – «Мадонна». В 2006 г. их вернули на место. Правда, оба полотна оказались повреждены. После процесса реставрации, в мае 2008 г., они были вновь выставлены для обозрения.

Нет сведений о том, пострадали ли каким-то образом похитители от проклятия «Крика».

Огненное проклятие «Водяных лилий»

«Водяные лилии» француза Клода Моне (1840–1926) – это одна из картин цикла под названием «Кувшинки». Она была написана в 1905 или 1906 гг.

«Лилии» считаются пожароопасными. Предание таково. Едва закончив работу над пейзажем, Моне устроил пирушку со своими друзьями. Вдруг в мастерской вспыхнул небольшой пожар. Пламя залили вином, не придав происшествию особого значения.

Картину приобрело одно кабаре на Монмартре. Через месяц в заведении случился пожар, и оно выгорело дотла. Но «Лилии» успели вовремя вытащить из огня.

Новым владельцем картины стал парижский меценат Оскар Шмитц. Через год его дом сгорел. Пожар начался в кабинете, где висело полотно с лилиями. Само оно чудом уцелело.

В 1958 г. злополучный пейзаж попал в Нью-Йоркский музей современных искусств. Четыре месяца спустя и здесь приключился пожар. На этот раз картина сильно обуглилась. Не так давно специалисты НАСА заявили, что готовы восстановить испорченное полотно по космической технологии. Стоит ли?

Берегитесь «Плачущего мальчика»!

Еще один знаменитый «огнеопасный» шедевр – «Плачущий мальчик». Эта картина написана в 50-е гг. прошлого века итальянским художником Джованни Браголином (1911–1981), работавшим под псевдонимом Бруно Амадио. Существует легенда о том, что он писал портрет своего маленького сына и, чтобы добиться нужного эффекта и довести ребенка до слез, зажигал перед его лицом спички, зная, что сынишка панически боится огня. И якобы однажды малыш в истерике крикнул отцу: «Гори ты сам!»

Две недели спустя мальчик скончался от воспаления легких, что в те времена было не редкостью. А вскоре загорелся дом художника и тот сгорел заживо. Хотя по официальной версии Браголин скончался вовсе не от несчастного случая, а от рака пищевода.

4 сентября 1985 г. британская газета The Sun опубликовала статью, в которой рассказывалась история супругов Рона и Мей Халлов из Ротерема (Саут-Йоркшир). Халлы утверждали, что их дом практически полностью выгорел во время пожара, неповрежденной осталась лишь дешевая репродукция картины «Плачущий мальчик».

В статье приводились также комментарии брата Рона – Питера Халла, работавшего в местной пожарной части, и его коллеги Алана Уилкинсона, которые рассказали, что очень часто находили на пожарищах репродукции «Плачущего мальчика».

Так возникла легенда, гласившая, что наличие в доме данного произведения живописи увеличивает риск возникновения пожаров. Имеются также и другие свидетельства. Одна из читательниц «The Sun», Роуз

Фаррингтон Престон, сообщила, что после того как она в 1959 г. купила репродукцию «проклятой» картины, у нее скончались муж и трое сыновей. Другой читатель написал, что специально пробовал сжечь репродукцию, но она не сгорела, хотя провела в огне более часа…

Кстати, оригинал картины так и не удалось обнаружить. Есть также версия, что репродукции, «вызывающие» пожары, являлись копиями совершенно разных полотен: одно из них было написано Браголином, другое – шотландской художницей Анной Зинкайзен. Были еще якобы три холста, принадлежавших кисти совсем других художников. Все они изображали детей, а их репродукции поступили в массовую продажу в 60-70-х гг.