Текст книги "Кто ты, Кирилл Толмацкий?"

По тундре, по железной дороге

Толмацкие на выставке собак в Москве. 1990 год

Не по такой уж и тундре, конечно, но к месту отбывания Толмацким срока, в поселок под Ульяновском, им с Кирюшей пришлось ехать в общем вагоне. На купе денег не хватило. А Ира хоть и с другой стороны Ленинградского проспекта, но все-таки из Москвы. И она до смерти боялась тех своих попутчиков.

В плацкарте, в котором она оказалась впервые в жизни, ездил тот самый, по меткому чиновничьему выражению, глубинный народ. Вымотанные, нагруженные как вьючные животные мешками с картошкой, связанными между собой (так удобнее тащить на плече) авоськами с продуктами, пахнущие дешевым табаком и потом люди. Никогда еще Ира не сталкивалась с ними так близко и на всякий случай опасалась. Ульяновская область, в которую они все направлялись, казалась ей той же тундрой, только чуть ближе. В общем, забилась на верхнюю полку в уголок вместе с ребенком, жареной курицей и вареными яйцами «в дорогу», мечтая, чтобы никто не обратил на них внимания.

Ничего ж не поделаешь: как-то надо ехать. Муж ждет. В режимном поселении намечалась первомайская демонстрация, он рассчитывал на условно-досрочное освобождение. А жена и ребенок были просто необходимы для усиления положительного облика заключенного Толмацкого!

Кирилл, душа нараспашку, «глубинных» людей вовсе не испугался и быстро устал сидеть на одном месте. Всем рассказал, что зовут его Кирюша и едут они к папе.

Прочел стишок женщине с уставшими глазами, и она заулыбалась. Подружился с дедом, пахнущим папиросами «Беломорканал», и тот показал фокус со спичками. В общем, поезд тронуться не успел, а Ира с сыном стали центром внимания всего общего и совсем не страшного вагона.

Доехали. Кирилл, совсем кроха, помнил, что бритая голова отца когда-то была совсем другой. Гладил того по остаткам волос, приговаривая: «Как ежик… Папа как ежик». А родители изо всех сил старались не разреветься при ребенке.

На следующий день всем выдали красные флажки, и семья Толмацких отправилась демонстрировать восхищение маем, трудом и советским строем в целом. Как отличалась эта майская демонстрация от тех, на которые Ира ходила когда-то с папой! Но старалась улыбаться как можно естественнее, вместе со всеми кричала: «Ура!» Будущая звезда хип-хопа сидел у отца на руках и размахивал красным флажком.

Ульяновский вояж пошел Александру на пользу – перед Новым годом его освободили условно-досрочно. Но страх не отпускал еще долго. Уговорить его пойти отмечать праздник к друзьям, всего-то до соседнего квартала, оказалось сложной задачей. Час она уговаривала и еле вытащила. На обратной дороге увидели заснувшего в сугробе пьяного. Ира хотела позвонить из автомата в «скорую» или милицию – замерзнет же человек! Но муж уперся: «Не надо, потом скажут, что мы во всем виноваты. А у меня условно-досрочное». Пришлось звонить позже от соседей.

Еще с того момента, как вспоминается Ире, Саша больше никогда не шил. Даже с оторвавшейся пуговицей подходил к жене. Как отрезало, в общем.

И все-таки жизнь потихоньку стала налаживаться. Толмацкий вернулся к своим дискотекам, а потом занялся продюсерской деятельностью – маленький Родька Газманов спел под его чутким руководством «Люси». Кирюха подрастал. В стране намечались долгожданные перемены.

Перестройка, гласность, и наша прекрасная огромная баржа «СССР», поплевавшись старыми двигателями, взяла курс на демократию. Правда, самые острые события, вроде путча 1991 года, Толмацкие с легкой Ириной руки пропустили. Она попыталась самостоятельно починить задымившуюся розетку и вырубила электричество во всем доме. Когда же проводку наладили, никто не мог понять, почему по всем телевизионным каналам идет «Лебединое озеро».

Люди гибнут за металл

Кирилл с отцом

– В отношении к материальным радостям жизни мы с Кириллом всегда были одинаковыми. То есть понимали, конечно, что с деньгами лучше, чем без них, но в приоритете обеспеченность никогда не стояла. Саша совсем другой. Он-то всегда прекрасно умел считать, зарабатывать и распоряжаться средствами. На этой почве часто возникало непонимание. Не бытовые скандалы в ключе «куда бабки дели!?», он действительно не мог нас понять на каком-то клеточном уровне. Другой.

Ну не укладывалось в его голове, как взрослая женщина может вычислять счастливый билет в автобусе. А я считала! Помнишь, были билеты в рулончиках, от которых их отрывали на стоимость проезда? Если сложить первые три цифры номера и сумма совпадет с результатом сложения последних трех, билет можно считать счастливым. Или общая сумма цифр номера получается круглой – снова счастье. Или в номере присутствуют три семерки… На самом деле вариантов была масса – и все счастливые.

Вот и Кирюша – из моей породы любителей цифр и головоломок. Целая история про него есть на эту тему, кстати. Из первой зарубежной поездки, кажется это был Сингапур, Толмацкий привез машинку на радиоуправлении. Здесь таких и не видел никто! Не успел Кирилл выйти во двор, обступили мальчишки. Те, которые постарше, естественно, стали думать, как бы заполучить такое сокровище.

День рождения Киры в Италии, ему 12 лет

В общем, вечером сын пришел домой без машинки, зато с какими-то листами бумаги и абсолютно счастливый:

– Мама! У меня есть военная карта с кладами, пойдем искать!

В сообразительности хитрецам, конечно, не откажешь. Навыдирали из учебника географических карт, от руки подрисовали всякие таинственные пункты и предложили обмен:

– Смотри, Кирилл, вот тут обозначен затопленный парусник, а здесь – дорога в джунгли, где зарыты сокровища индейцев… В общем, хочешь, мы тебе карты, а ты нам машинку?

Расчет был тонок, мальчику-фантазеру любые приключения важнее, чем пусть даже и уникальная игрушка. Расстроился, конечно, когда я сказала, что таких карт из учебников истории можно навыдирать миллион до неба, а папин подарок, пожалуй, стоит вернуть. Зачарованные чудо-машинкой мальчишки так и сидели во дворе, и мы легко совершили обратный обмен.

Кирилл огорчился не от осознания, что дворовые приятели воспользовались его доверчивостью. Кладов и затонувших кораблей на самом деле не существует! Во всяком случае этих, придуманных тут же на коленке у московского подъезда. Готовность поверить в чудо жила в нем всегда. И к этому волшебному (или наивному, кому уж как нравится) мироощущению приложил руку дед Анатолий, мой отец, которого сын обожал. Сколько помню папу, он постоянно придумывал для внука сказки, где принц Кирюша путешествует по прекрасным странам, попутно сражаясь с драконами и спасая пострадавших принцесс.

Так и вырастили рыцаря – медом не корми, дай кому-нибудь помочь, поддержать, выручить. Однажды отдыхали в Сочи. Каждый день проходили мимо уличных музыкантов, калымивших на набережной. Иногда останавливались послушать, и сын просил монетку, чтобы положить ребятам в шляпу. В какой-то день посетовал – маловато кладут – и предложил ситуацию исправить. От неожиданной оферты обалдели и мы, и музыканты.

– А что? Петь-то я умею! – сказал сын.

– Ну пой! – поддержали его музыканты и заиграли неизвестную мелодию. Ребенок запел еще более неизвестный нам текст. Дословно не вспомню, песня была объемной, но там точно присутствовала такая строчка:

– Ой, спасибо, козлик наш рогатый, без тебя бы умер волк бы наш лохматый. Сочинял на ходу, и мы с Толмацким покатывались со смеху. Наверное, это можно считать первыми опытами авторского рэпа.

Даже рифма, какая-никакая, присутствовала. К слову, Кирилл оказался прав – за детский вокал подавали охотнее.

На следующий день сын заснул в номере, а мы с Сашей отправились пройтись по набережной.

– Здравствуйте! – машут нам музыканты. – а мальчик сегодня про козлика петь придет?

Конечно, готовность кидаться на выручку и доверчивость много раз выходили сыну боком. Во взрослом возрасте, бывало, предлагали разные проекты. Он загорался, включался, привычно вытаскивал на себе. Потом все в сливках, а он – в стороне. Так было не раз и не два. Но меркантильности в нем все равно не родилось. Ну не было в Кирилле гена, отвечающего за расчетливость и все тут! Только фантазия и доброта.

Саша, случалось, на эмоциях называл нас породой легковерных дураков, говорил, все время огребать за это будем. Прав был. Но, несмотря на весь местами очень горький опыт, ни я, ни Кирилл не изменились. Такая уж мы порода, обреченная верить в то, что все обязательно будет хорошо. Потому что, если у человека мысли позитивные и намерения честные, все должно быть хорошо. Разве нет?

После маленького Родьки, который пошел в школу и был отлучен от гастрольной деятельности, Саша стал заниматься Олегом Газмановым. Выстрелил «Есаул», начали расширять репертуар.

Олег бывал у нас в Амбулаторном, запомнился тем, что выглядел уставшим и все время спрашивал: «Ир, у вас пожрать нечего?» Тогда продуктов не было, а в гости ходили проще, чем теперь. Никаких мобильных, просто звонок в дверь: «Привет, мы к вам». И мне это нравилось!

Заглядывал уже знаменитый Саша Цекало. Помню юного и невероятно харизматичного Филиппа Янковского. Он только начинал снимать клипы, фонтанировал идеями, горел просто. Делать собирались «Морячку», кажется. Внешне абсолютно не похожий на отца, Филипп был вылитым Олегом Ивановичем в жестах, мимике и в чем-то еще почти неуловимом. Предлагает Толмацкому:

– Можно сделать море фоном, волны плещутся…

А Саша нудит:

– Бюджет маленький, много платить не можем

– Еще неплохо бы…

– Договорились, но много платить не можем.

Толмацкие на Пхукете

Позже, в другой своей жизни, Саша стал говорить, мол, из дорогой посуды еда вкуснее. Тогда же ел из любых тарелок и то, что было, вместе со всеми – артистами, операторами, режиссерами.

Сейчас 90-е принято ругать, а я вспоминаю их как очень творческое и яркое время.

Все хотели создавать, развиваться, и в дурацком нелюбимом мною шоубизе в том числе. Сейчас шоу-бизнес – это гора, которую хрен прошибешь. Таким, как мы с Кириллом, там уж точно делать нечего. А может, оно изначально было именно так…

Где-то на прекрасных островах

Часто в туры собирались большими компаниями. Кирилл и Родион Газманов во время поездки по Израилю

Ира рассказывала эту историю вскользь, не сильно придавая ей значение и сомневаясь, стоит ли вообще включать ее в книгу. Но, по законам жанра, именно второстепенная и будто бы лишенная особого смысла деталь едва ли не яснее всех прочих показала суть всех участников этого происшествия. Как если бы на старую раскраску кто-то случайно опрокинул стакан воды, и она расцвела скрытыми внутри оттенками.

Все произошло под Новый год в перевернутом заэкваторном мире. Тогда – это вам не сейчас. Провести зимние праздники на экзотических островах могли себе позволить редкие счастливчики.

Теперь встретить Рождество на Мальте так же просто, как заехать на рюмку коньяку в Мытищи к теще. Тогда же острожные вылазки за экзотикой были единичными. Даже те, кто успел поймать мейнстрим и заработать, туристами были весьма условными – на рожон не лезли, дальше пляжей не совались. Да и какая-нибудь Паттайя еще не встречала гостей родным восторженным матом под широкие улыбки местных пейзан и праздничной елкой. Другим было время.

В Индонезии, куда в большой русскоговорящей компании поехали Толмацкие, действительно есть на что посмотреть. Красивейшие леса, сюрреальные храмы из черного вулканического камня и живые вулканы, выплевывающие сердитые облачка с серным, намекающим на близость возмездия за неправедную жизнь, запахом. Впрочем, наш турист до последнего времени посещал здешние курорты в основном из-за побережья океана. Пляжный сервис всегда предполагал бонусные цены хоть в Анапе, хоть в Улувату. А съевшие собаку в вопросе экономии наши привычно платили там, где дешевле.

Однажды Толмацкие отправились на морскую прогулку. В предновогодние деньки круче экзотики для граждан из города морозов и реагентов, согласитесь, придумать сложно. Помимо них в старенькую моторку улыбчивого аборигена уселось еще человек шесть, и она самонадеянно вышла в море.

Сначала лодка издавала скрипучее «бур-бур-бур», потом «бур-бур», а закончила «бур… у…дец». На этой мажорной ноте Ира, и не только она, поняла, что берега не видно. Вокруг, куда хватало глаза, расстилалась бесконечная вода.

Невозможность запустить двигатель, из бака коего, как выяснилось, вытекло все горючее, растерянность капитана судна – там все собралось воедино. Лодчонку, неуправляемую и хлипкую, неумолимо понесло в океан. Вообще, люди паникуют по-разному. Саша орал на парня-индонезийца, соблазнившего их морской прогулкой, но по какой-то причине не взявшего с собой сигнальных ракет. Отец семейства наивно полагал, что подобный беспечный сервис он оставил на родине и тут-то точно отдохнет цивилизованно. Впрочем, вопли его адресата если и достигали, то эффекта не имели. Тот ни слова не понимал по-русски и на всякий случай вежливо улыбался. Ира вспоминала, как кто-то бранился по-немецки, впрочем, с тем же результатом.

Кира сам ведет лодку по знаменитым Венецианским каналам. 1995 год

Ей было страшно, просто очень страшно. Спасательные жилеты, которые организатор досуга взять в лодку все же догадался, утешали не сильно. Куда плыть-то? Темнело, границы бездны становились все более размытыми и жуткими. Есть в открытом море одна совершенно выбивающая из колеи штука – ночью неясно, где вода, а где небо, и кажется, вода везде.

Кирилл взрослого ужаса не разделял. Держал мать за руку, рассказывая, как все благополучно закончится:

– Мам, не бойся! Тут кругом полно островов! Рано или поздно нас обязательно прибьет к берегу. Поживем некоторое время как Робинзон Крузо.

Через полтора часа безнадежного дрейфа, когда уже начало казаться, что спасения нет, показался огромный пассажирский лайнер. Он светился ночной иллюминацией, шел быстро, элегантно, как в кино, поднимая волну. Лодочка взвилась криками: «SOS! Помогите! Мы здесь!» – на всех мыслимых языках. Удивительно, но их даже заметили! Судно, приветственно погудев, аккуратно обогнуло лодку и… скрылось в экваториальной темени.

Тема о том, почему нельзя умирать сейчас, материализовалась из воздуха. Кто-то просто сказал:

– Нам умирать сейчас никак нельзя, наш малыш остался с родителями, каково им всем будет…

– А мне и подавно сейчас нельзя! Я еще не родил ребенка, не посадил дерево, короче, ничего не успел, – подхватил второй.

– У нас в Москве остался Василий, – неожиданно заговорил Толмацкий-старший. – Пес породы мастино наполитано. Здоровый такой кабан, мама его точно не прокормит. В общем, и мы пока не можем.

В компании, в составе которой Толмацкие прибыли на отдых, были те, кто морские прогулки игнорировал. Например, знаменитый артист Александр Малинин. Он и забил тревогу. Служащие здешнего отеля имели удовольствие наблюдать редкое явление: российский исполнитель белогвардейских романсов в элегантных летних штанах, всегда подчеркнуто вежливый, крыл их на чем свет стоит. Шутка ли – два часа лодки нет! Требовал принять меры, поднять вертолет, делать хоть что-нибудь, не сидеть сиднем!

Ему возражали – отель к экскурсии на старом корыте отношения не имеет, ответственности за его друзей не несет.

– Гады… Там же дети!..

Празднование Нового года в Мексике, над головой у Кирилла корона из маминой руки

Обнаружили несчастных случайно – лодка, полный клон той, на которой попали в передрягу они, только с баком без пробоин, поделилась топливом. «Бур-бур-бур» прожорливо заговорила посудина и двинула к берегу. Не дотянула метров пятьсот – горючее снова вытекло.

После того как Ира услышала от двигателя уже знакомое «бур…у…дец», надела на себя и сына спасательные жилеты, схватила его под мышку и прыгнула в воду.

Вторая лодка держалась неподалеку и была готова поделиться горючим снова, но Ира не могла ждать. И даже грозное мужнино: «Хотя бы ребенка оставь, утонете оба!» – не остановило. Спустя много лет она рассказывала, что помнит все до мельчайших деталей – они плыли вдвоем, черная вода расступалась под руками как желе, висела громадная луна, и берег ободряюще подмаргивал огнями.

Она видела цель, сын был рядом, так чего ждать? Ты просто прыгаешь и плывешь!

Александр Яковлевич причалил с остальными туристами чуть позже. И, наверное, это было разумно.

Бойскауты и рэп

У дома на фоне первой крутой иномарки Толмацких, Москва

– Во всех последних статьях и передачах о Кирилле на обучении в Швейцарии почему-то делается особый акцент. Типа дорого, мажорно, модно. Ну разве что последнее… Да, определенный круг людей, получив финансовые возможности, потащил детей учиться за рубеж. Долгое время заграничное образование было доступно разве что отпрыскам дипломатов и прочей номенклатуры, а тут железный занавес упал и нас прорвало! Если во всем мире молодежь может выбирать любой университет любого континента, чем наши дети хуже? И потом, мы ж там ничего не знали! Хорошо ли преподают, плохо ли, но я логично предполагала, что иностранные языки выучить точно должен. Все было просто. Швейцарию порекомендовали друзья: нам – школу, нас – преподавательскому совету.

На самом деле ничего элитарного там не было. Ребята жили как настоящие скауты: их вывозили в горы, учили жить в условиях дикой природы, преодолевать сложности, быть самостоятельными. Однажды звонит:

– Мам, расскажи быстренько, как готовить борщ!

Еще б не быстренько – тогда мобильные были как холодильник в руке, для уверенного приема люди залазили на дачные хозпостройки, а звонки стоили как крыло Боинга!

– Что рассказать?

– Рецепт! Ну, как борщ варить…

– Зачем тебе, сын? Ты голодный там?

– Мы в горах, я должен приготовить для всех любой русский суп. Предложил борщ. Рассказывай, как варить.

Кстати, от его борща все были в восторге.

Оправить сына в Швейцарию – мое решение. В будущем Кирюша виделся мне блестящим дипломатом.

Плюс хотела ему судьбы мужской, следовательно, самостоятельной, думала, будет гражданином мира, ведь для его поколения, в отличие от моего, это стало возможным. Да, вынуждена признать – мы пытаемся видеть в детях то, что не получилось из нас самих. Но все задатки для осуществления моей мечты в нем были.

Помню, маленьким кричит из двора:

– Мам, меня обижают.

– Дай сдачи!

– Мам, он большой!!!

– Тогда возьми палку и врежь палкой!

Да, хотела, чтобы рос мужик. Тот, кто способен постоять за себя и то, что будет в жизни дорого. Впрочем, волнуешься, конечно. Через пять минут выглядываю во двор – обошлось без палки, ребята на повышенных тонах, но все-таки разговаривают.

Ну чем не будущий дипломат?.. Знаешь, потом самые разные люди мне говорили, что Кирилл – очень интеллигентный и воспитанный собеседник. И это правда.

Невысокому щуплому пареньку псевдоним Децл – чуть-чуть, маленько – подошел как нельзя лучше

В Швейцарском интернате его соседом по комнате оказался чернокожий парень, сын короля Зимбабве, отличавшийся неистовой любовью к хип-хопу и ужасным запахом ботинок. Кирилл пытался уговорить того хотя бы выставлять обувь за дверь, но бесполезно. Как ни смешно, но по рассказам сына, бесконечный рэп раздражал едва ли меньше благоухающих ботинок.

Вот ты спрашиваешь, как началось то субкультурное, что сделало его символом поколения и все такое? А мне вспоминается ерунда всякая.

Первая песня, которую он пел, еще сидя на горшке – это «Автомобили, автомобили вы все шоссе заполонили…», – хит группы «Веселые ребята».

Еще ему ужасно нравилась Катя Семенова, однажды даже объявил нам, что женится на ней, как только вырастет.

– А как же я, сын?

– Мы тебя не бросим, поживешь как-нибудь с нами, – успокаивал Кирюша.

Музыкальные пристрастия были очень обширными. Фанател от Prodigy, а кто от них тогда не фанател? Однажды купила диск с церковными песнопениями, сын послушал и сказал, что это невероятно круто. А некий прообраз хип-хопа случился с ним еще до Швейцарии. Не очень получалось запоминать стихи, да и готовить домашнее задание – штука в принципе скучная. И однажды сын придумал учить стихи под музыку. Ужасно забавно было слушать что-нибудь вроде «Скажи мне дядя, ведь не даром» под «клубняк». «Главное, чтоб ты на уроке не выдал так, как выучил!» – переживала я.

На самом деле, заграничное образование наш бедолага долго не вытерпел. Трех лет не прошло, как запросился домой. Мол, без нас в чужой стране ему страшно одиноко. На то и купил. Спасибо, языки действительно выучил. Хотя бы часть хитроумного родительского замысла относительно Швейцарии реализовал. Да что там… Моего замысла.

Потому что, если я пыталась вылепить условия для формирования идеального дипломата, то Саша, уже достаточно поднаторевший в деле производства артистов и сам мечтавший о развитии на сцене, видел сына в шоу-бизнесе. Тем более, что счастливый случай, о котором все мечтают, конкретно у нас уже произошел.

История известна. Саша сотрудничал с Владом Валовым и «Bad B. Альянсом», и впервые на голубом экране Кирюша появился в их клипе на композицию «Пачка сигарет». Прикола ради сын изобразил уличного пацана, стырившего в ларьке сигареты.

Намечался очередной Кирюшин день рождения, и отец, не зная, что подарить, спонтанно снял для него клип на песню «Пятница». К празднику папочкин подарок выпустили в эфире MTV Бори Зосимова, и понеслось.

Клип нашего дебютанта попал в ротации, а через несколько дней позвонил Боря: «Заберите уже отсюда мешки писем для Кирилла! Их реально некуда складывать». На школьных листках бумаги в клетку и линейку повторялась фраза: «Еще! Хотим еще!»

А в нашем доме впервые прозвучало слово: «развод». Если жена упирается и не дает сотворить из ребенка звезду, непокладистую женщину стоит припугнуть одиночеством. Я оставила право выбирать за Кириллом. Швейцарии, конечно, было жаль, но и ситуации, когда впоследствии сын обвиняет мать в испорченной жизни и нереализованных амбициях, тоже не хотелось.