Текст книги "Кто ты, Кирилл Толмацкий?"

Было

У молодых людей новой, выбиравшейся из руин и безнадеги страны, героем был он – Кирилл Толмацкий

Так и появился Децл. Невысокому щуплому пареньку псевдоним «чуть-чуть, маленько» подошел как нельзя лучше.

Ира не любит говорить про звездный час и достаток, ограничиваясь кратким «было». А было на самом деле круто. Девочки исцеловывали стены, мимо которых проходил их кумир. Мальчики мечтали попасть на вечеринку к Децлу. У каждого поколения свои герои. У молодых людей новой, выбиравшейся из руин и безнадеги страны, героем был он – Кирилл Толмацкий. Вместе с ним, у него учились открываться миру и быть свободнее. Получалось не сразу.

Долгое время из всех возможных подростковых подвидов существовали только оболтусы и правильные пионеры. А в новом многообразии не так просто и сориентироваться! Панки, хиппи, рокеры, скинхеды, скейтеры, лысые и лохматые, трезвые и не очень – Манежная площадь принимала всех. Хотя парню с дредами ближе все же была старая добрая Пушка. Рэп-баттлы в чем-то напоминали ему эпиграммы, которыми грешили великие русские поэты – портили друг другу кровь четверостишиями, троллили рифмой. Да, иногда такое общение заканчивалось стрельбой. Вот же он – немой укор – стоит скорбно посередине площади именно себя, такая ситуация. Но по большому счету, талантливые пикировки, танцевальные или поэтические, все же лучше махания арматурой или драк «района на район». Интеллектуальнее что ли.

Кирилл верил в то, что основное назначение рэпа, баттлов – дать выход молодому пару, минимизировать агрессию, сделать мир добрее. Был убежден: философия улиц может быть мыслящей!

Даже когда он еще не писал стихов, читал чужое, «Письмо» или «Кто ты?» легко вписались в будущую канву философского рэпа. А уж когда начал писать сам… Впрочем, до этого еще много чего произойдет.

Съемки клипа «Кровь моя, кровь», Москва 2000 год

Если все время торчишь на улице, ты ее понимаешь, чувствуешь, становишься ее частью, как рука или нога у тебя самого. Ноги Кирилла помнили все Измайловские закоулки, переулки центра, и это абсолютно реальная история. В те годы город нужно было знать, чтобы он знал тебя. Иначе можно вернуться домой без кошелька, часов и в весьма подавленном настроении. В лучшем случае.

На поддержание имиджа своего работает и легенда про то, как Влад Валов в одной из московских чудо-подворотен, где найти можно кого угодно, от доктора наук до нового Ван Гога, однажды обратил внимание на прикольного исполнителя брейк-данса. Вскоре оказалось, Децл и рэп неплохо читает.

Сказочка про уличного танцора вполне укладывалась в новую жизнь Кирилла. Гастрольная карусель набирает обороты. Парень с картонным стаканчиком китайской лапши в руке появляется то в Чебоксарах, то в Перми. Кличка Доширак прилипла не хуже Децла. Иногда его, спящего, переносят из самолета в самолет, чтобы успеть на следующую концертную площадку. Часто в ее роли выступает стадион.

На юного исполнителя хип-хопа обращает внимание крупный бизнес. Во время его выступлений со сцены в толпу летят пластиковые бутылки Pepsi.

«Лучше бы кидали минеральную воду!» – говорит Кирилл, но кому интересно, что он там говорит? Рекламный ход сработал эффективно: «поколение Пепси» – термин, характеризующий молодежь того времени пусть и не сильно комплиментарно, до сих пор в ходу.

Скейт – неотъемлемая часть уличной культуры. Значит, парень с дредами должен встать на доску, в конце концов их тоже кто-то продает. Быть Децлом модно. Он по-прежнему может уснуть прямо на улице на матраце, положенном на тротуар для съемок клипа, но прикрыт будет курточкой Converse. И это неслучайно. Как он будет говорить и во что одеваться, решают другие люди.

Рамки жмут не только подросткам. А если человек молод, мнение имеет плюс уже схватил маленькую «звездочку»? Такие ситуации сулят проблемы по умолчанию. Отец справедливо полагает, что от кроссовок определенного бренда еще никто не умер. А Кириллу кажется, что он сам как личность, человек, ничего не значит и… растворяется. Уже не только маме, но и в публичных выступлениях Кирилл все чаще произносит слово «тошнит». Признается, что «забивал» на места, в которых обязательно должен быть, потому что существуют некие продюсерские договоренности.

Мог ли хороший продюсер не воспользоваться течением финансового потока? Конечно, нет. Для того он и продюсер.

Могут ли люди с наполовину одинаковым набором хромосом оказаться непоправимо разными? Запросто! Причем настолько, что будут любить друг друга искренне, преданно, но работать вместе не смогут. Спеть дуэтом с Иосифом Кобзоном на телевизионном «Голубом огоньке» – отличный продюсерский ход для одного, пошлость и несоответствие философии хип-хопа для другого.

Ира вспоминает, как в один момент споры между мужем и сыном стали делом обычным и регулярным.

Она мешает крепкий кофе и улыбается. Несмотря ни на что, это теплые воспоминания. Проблемы, которые таковыми казались тогда, разногласия, как и многое другое, по итогу оказались просто жизнью.

Очень разные люди

Толмацкие на одной из многочисленных музыкальных церемоний, Москва, 2003 год

– Занятно, но относительно спокойно наша семья, вероятно, могла существовать только в классическом составе. Обычно Кирилл и Саша по отдельности описывали мне ситуацию, а я как заправский судья выдавала компромиссное решение уже обоим. Случалось, споры заходили так далеко, что приходилось становиться рефери и, как на боксерском ринге, командовать «брейк»!

Я старалась сглаживать все трения, вставая то на сторону сына, то на сторону мужа. В отличие от Саши, Кириллу всегда можно было сказать: «Вот сейчас ты совсем не прав».

Александр Яковлевич же авторитарен абсолютно. Если он не может контролировать ситуацию на сто процентов, его просто корежить начинает!

Кирилл с членом семьи мопсом Мартой, 2017 год

Когда до крайней точки кипения доходило между мной и Сашей, вмешивался сын. Увлечение мужа мотоциклами сразу приобрело размах бедствия – мои шлемики, мои колесики… Приобретенный Harley Davidson бесконечно протирался и начищался на даче. Однажды сдавала задом, не увидела и задела наш драгоценный мотоцикл. О том, что Саша выскочил во двор, через минуту знал весь поселок – с таким напором и отчаяньем разве что сирены орут. Следом из дома выбежал Кирюша:

– Отец-отец, только спокойно!

– Ты видишь, что она сделала!?

– Саша, прости пожалуйста, я же не нарочно.

Второй виток сирены.

– Это мое дитя!!!

– Мы все починим… – пищу я, предусмотрительно не покидая машины.

– Пап, ну что ты в самом деле, я через три дня уже буду в Майями, – уговаривает его Кирилл, – там же самый крутой их сервисный центр, все тебе куплю, привезу. Будет круче, чем был.

Александр Яковлевич утешился, и наконец я смогла выехать. Вещи всегда были для Саши важнее чувств. Он такой и точка. Материалист. Двухэтажный пентхаус на Долгоруковской – для него важно, дача в престижном районе, дорогие автомобили – это статус. И не могу сказать, что Саша всего этого не заслужил.

В том, что касалось их с Кириллом сотрудничества, относился к сыну равно, как к любому другому артисту. Не потому что плохой. Просто никогда не умел по-другому, не знал как. Есть у продюсера Толмацкого стандартный договор с артистом на пятьдесят лет, на большую половину предполагаемой биологической жизни то есть, его с родным ребенком и подписали. Ведь одинаковая с артистом фамилия – совсем не повод пересматривать условия и переписывать бумаги, не так ли?

В интервью Саша часто повторяет фразу: «Тогда нас всех просто перло!» Может, его и перло… А меня вот совсем не перло. Да и Кирилла тоже. Только кто нас спрашивал?

Но не стоит думать, что любви не было! Это даже не обсуждается. По умолчанию была. Сейчас вот Толмацкий, богатый и знаменитый, отдыхает с молодой женой и идеальным набором детей на прекрасном средиземноморском курорте и пишет мне: «Плачу. Не отпускает».

И гордость за сына, а не за собственный проект «Децл», тоже была. Просто не получилось договориться. О том, что Кирилл – его, известного продюсера, сын, Саша упомянул в интервью. То ли не подумал, что выходец из обеспеченной семьи будет плохо состыковываться с музыкой улиц, то ли не поборол искушения тоже поиметь немного славы…

Намеренно или нет, но секрет был открыт, сказка разрушена. Все поняли: таланта уличного танцора для успешного похода на Олимп недостаточно. Шансы есть, только если за твоей спиной будет стоять отец, его связи и его деньги.

Раскрытие легенды Кирилл воспринял болезненно и будет припоминать Саше очень долго.

Оскорбительное «мажор!» сыпалось ему в спину со смешками и издевкой. Голодная улица не любит терять героев и, случается, от обиды демонстрирует не самые лояльные свои стороны.

Но ведь и плюсы тоже были! Можно было смотаться в Нью-Йорк, накупить там пластинок и раздарить приятелям. Или завалиться на выходные с компанией в родительские апартаменты с пришвартованной неподалеку собственной яхтой «Le truc» в Черногории. Знаю, о чем вы подумали: да, даже после разрыва между Толмацкими было больше общего, чем все считали. И ребятки, друзья-коллеги, с удовольствием этими преимуществами пользовались.

Около ноля

Децл с телохранителями, которых в шутку называли Леликом и Боликом, 2000 год

– Любой российский продюсер – рабовладелец! – запальчиво говорил Кирилл в интервью и дома.

– Тогда пусть поживет без всего этого, в однушке на окраине, и подумает, комфортно ли будет без, как он говорит, мишуры! – с полуоборота заводился Саша.

Александр Яковлевич тогда часто вспоминал любимый продюсерский афоризм: «Куда артиста не поцелуй – везде задница».

Впрочем, его уверенность в том, что уж с кем с кем, а с сыном он договорится всегда, жила еще долго. Возможно, подобному заблуждению подвержены все родители.

90-е выплюнули, если не сказать еще хуже, на сцену и в ближайший ее ареал массу прелюбопытного народа. Хронически недоедавшая страна окончательно выбрала мир потребления, погрязла в материальном и не сразу поняла, как начала во всем этом спорном великолепии тонуть. «Два кусочека колбаски» уже лежали на столе, требовалось расширить тему. Зарабатывать сомнительное бабло бок о бок с сомнительными людьми стало нормой. Главное, побольше. Ты тот, сколько бабла ты стоишь. Где предел? А этого никто не знает! Слово «беспредел», активно употребляемое с самого начала 90-х, к нулевым окончательно обрело самый полный свой смысл.

Любая информация, кроме некролога – годно, эфиров должно быть столько, чтобы зритель четко понимал, кто его кумир. Таковы правила.

Толмацкий-старший вписался в большую игру легко. Ира сложнее. Поначалу она просто боится. Вспоминает то время как сплошное сумасшествие – Децл заполонил собой все. В утренних шоу он демонстрирует тонкости чистки картошки, в обеденных обсуждает школьные проблемы, вечером – выступает в «сборных солянках» или радует телезрителя трудностями выживания на условно обитаемом острове. Лицо с узнаваемыми дредами с одинаковой периодичностью появляется на обложках школьных дневников, тетрадок, пособиях «Как стать лидером» и так далее. «Отдельным шоком для меня стало то, что моего ребенка везде было много, слишком много», – признается Ира. Хотя понимает – бренды для того и создают, чтобы монетизировать.

Впрочем, лепить из Толмацкого-старшего совсем уж Карабаса-Барабаса или рабовладельца не будем, не лучше и не хуже остальных. С коробками из-под ксерокса не попадался, в сообщениях о заказных устранениях борзых конкурентов и надоевших любовниц не фигурировал, миллионов в казино не спускал. Не пытался по пьяному делу отстрелять афроамериканского попсового исполнителя на вечерней Тверской, преследуя того от легендарного старого «Гаража» до приснопамятного Долгорукого. «Шоколадного зайца» угораздило в тот непростой момент общаться с единственной красавицей-дочкой медиамагната, что и было отцом неверно истолковано. Даже личная охрана оказалась бессильна остановить охоту в центре столицы и разоружить своего работодателя. Да, успешный представитель шоу-бизнеса нулевых мог выглядеть и так. И если сравнивать подобных персонажей с попытками запихнуть сына в каждый утюг…

Вероятно, как директор и продюсер Александр Яковлевич вообще не так уж и был не прав. Но там, где есть необъяснимая всенародная любовь, довольно быстро появляется такая же мутная, ни на чем не основанная ненависть.

Противопоставление богатые – бедные, уличные – мажорные было всегда. Слишком легкая карта, чтобы не разыграть.

Перед каждым концертом панк-группы «Король и шут» толпа скандирует: «Децл – лох!» у Кирилла спросят на очередном телеэфире: «Как ты к этому относишься?» «Вы ошибаетесь, – расплывется в улыбке он. – На самом деле они кричат: «Децл – бог!» Но переживает, это заметно. Сложно не переживать, если ты молод и не успел отрастить защитный панцирь.

Дальше – больше. Хип-хоп – музыка чернокожих. Старый эфир вечного Малахова. Интересно, кем стали бритые мальчишки, пришедшие в студию оппонировать Децлу? Конечно же, они давно повзрослели, помудрели, перебесились и стали нормальными. Одни наверняка растят детей, вторые продают холодильники, а когда тоска по свободе и юности становится острой, включают в машине, приобретенной в кредит, некогда ненавистный хип-хоп.

Молодость безапелляционна, и тогда, уверенные в собственной правоте, они говорят что-то про штаны и предательство исконно русских традиций.

– Вот прямо все русские до седьмого колена? Не верю. Вы не уважаете людей, которые произвели вас на свет, – замечает Кирилл.

– А ты свою страну предал!

– Необразованность, некомпетентность, невоспитанность, дикость, – эта фраза юного парня с дредами навсегда войдет в телеисторию.

– Долго речь учил? – по залу прокатывает быдловатый подростковый гогот.

– Ребята, я считаю так: если мне не нравится музыка, я ее не слушаю, внимания не обращаю. Если мне не нравится человек, не буду с ним общаться, сильно не нравится – буду игнорировать. То, что вы делаете – это непонятная ненависть к непонятно чему. Это неправильно. Нужно быть немного добрее.

Неисправимые оптимисты мать и сын Толмацкие. 2016 год

Легкое замешательство в бритых рядах. Недавно кто-то из них, повзрослевших, написал под вырезкой из той телепередачи на Ютьюб, мол, реально неудобно вышло. А в группе «Король и шут» никто так и не смог вспомнить, с чего вообще началась дурацкая кричалка. Тогда же на каждый концерт Децла подвозили грузовик бритоголовых мальчиков, скинхедов, как они называют себя по сей день. Я к тому, что опасность была вполне реальной.

Да, у энергии нет цвета, знака плюс или минус. Энергия сама по себе – штука сильная. Негативная всегда мощнее и объемнее, а предвзятое отношение добавляет мотивации, как ничто другое.

С точки зрения промоутера – все отлично. А если продюсер и отец – одно лицо? Да, тоже нормально. Главное, чтоб мама не узнала. Но тут уж старались все – до Иры подобная информация часто вообще не доходила. Газету с заметкой, озаглавленной как «Децл – сын антихриста» она, наверное, увидела в городе Москва последней. Подруга показала.

Занятно, но основным признаком демонической природы хип-хопа автор посчитал объединение вокруг Децла молодых людей. Именно объединение.

«Я многое узнавала постфактум, потому что меня оберегали, – спустя много лет расскажет Ира. – Плюс мы с сыном – неисправимые оптимисты. То я ему, то он мне повторяли одинаковую фразу: «Все будет хорошо, потому что у нас не может быть нехорошо». Ну вот что плохого в том, что объединились ребята, захотевшие, чтобы и их душа тоже пела?

Тогда она все-таки решилась на разговор с мужем, потому что записывать в антихристы можно кого угодно, бумага стерпит, но есть вполне реальные религиозные фанатики.

«Ты ничего не понимаешь в раскрутке! Любой пиар, даже отрицательный, нам на руку!» – такое было объяснение. Тоже, вроде бы, ясно. Но где предел? А нет предела!

Одна за другой начинают появляться компьютерные игры – Decl’s Killer. В одной геймерам предлагалось заняться отстрелом виртуального персонажа. Во второй – в фотоизображение Кирилла полагалось швырять дротики. В третьей – попасть по голове с дредами молотком. За каждое попадание начисляются очки. Уничтожил совсем – молодец, выиграл.

И снова вроде бы несерьезно – подумаешь, картинка на экране, игрушка, мелочь, ерунда. Нулевые-грозовые сделали кассу производителям компьютерных игр, подростки пропадают перед мониторами с тем же энтузиазмом, что лет пять назад в подворотнях. «Стрелялки» – это cool, а cool всегда продается.

Ира так и не смогла до конца принять мир, в котором на продажу было решительно все. Закатила скандал грандиозный женский с криками и слезами. Муж согласился нанять сыну охрану и уничтожить излишне персонализированные компьютерные игралки-убивалки. Кирилл начинает появляться на людях в сопровождении двух приветливых амбалов. Decl’s Killer в разных вариациях гуляет по всемирной Сети до сих пор и, наверное, находятся те, кому по душе эта винтажная забава.

Околоноля – и погода странная. Обычно долго не держится. Либо теплеет и переходит в плюс, либо улицы начинает заметать, и спецвойска, как и их окрестили в последнее время из-за участия в оцеплении на уличных протестах, выходят по своему прямому назначению – чистить шоссе.

Так и с людьми: околоноля проходит, и надо определяться, с темными ты или со светлыми, белыми или красными.

Из обсуждения клипа Децла «Письмо» на MTV, 2001 год.

Зрительница Тегануш Силакова, 14 лет, школьница: «Я ненавижу Децла. Его восхитительная… мордашка с непонятно откуда взявшимися дредами…»

Филипп Киркоров: «Ну мы же обсуждаем не певца, а песню».

Тегануш Силакова: «То, что у него на майке было написано «ноль» – он сам все доказал. Децл – полный ноль».

Наташа Сафонова, 14 лет, школьница:

«Я хочу объяснить, что значит «ноль» – это точка отсчета хип-хопа в России».

Все деньги мира

Ира в гостях у сына, Москва, 11 июня 2017-го года

Между стадионом «Динамо» и Петровским парком в августе 2019-го ветер крутит по тротуару редкие желтые листья. Да, редкие, но все-таки желтые. Будто осень, будто октябрь. Климатическая аномалия, а не лето. Ира, как школьница, отворачивается к ресторанному окну и «в кулачок» затягивается айкосом. Постоянно обновляемым законодательством не приветствуется. А без затяжки сложно – разговор у нас нервный, тоже в своем роде аномальный:

– Я к смерти всегда относилась уважительно и осторожно. Даже убийства «понарошку» в игре не должны быть про реального человека! Сколько бы денег не принесли тебе сюжеты, программы. Медийные лица, конечно, использовать выгодно, но не везде нужно. Смерть – не тема для шуток, вот я о чем! Может быть, это мой личный больной пунктик. Кирилл только появился на свет, я тебе рассказывала, а врачи говорили – не жилец. Потом еще много всякого было. Назови совпадениями или как-то еще…

Однажды гуляли во дворе, играли в злобную ворону и маленького воробышка. Кирюшке лет пять было. Я раскидывала руки в стороны и нарочно скрипучим голосом пугала: «Поймаю тебя! Ведь я злобная ворона!» а он хохочет и пятится: «Не догонишь, ворона!»

Вдруг замечаю, что позади него открытый канализационный люк, и движется спиной он точно туда: – Малыш, стой! Не шевелись!

Но сын, думая, что это лишь хитрая уловка вороны, продолжает пятиться. До коллектора оставались считанные сантиметры, когда я в три прыжка очутилась рядом. Даже не подхватила его, подсекла так, что Кирилл полетел в пыль в сторону. Смотрит с непониманием и обидой:

– Мам, ты чего?

Отряхиваю ему штаны, а у самой руки трясутся. Когда заглянула в открытый люк, думала, сознание потеряю – на дне вертикалью торчат два жутких металлических штыря. Если б упал, попал бы четко на них.

Чуть менее страшно, но тоже неприятно, однажды на отдыхе случилось. В бассейн с Кириллом пошел Саша. Надел на ребенка надувной круг, довел до лесенки на горку и пошел себе плавать. А наш-то худой всегда был! Стал спускаться с горки и выскользнул из этого круга! Я только пришла и – как в замедленном кино: сначала летит в воду надувная фигня, следом – мой не умеющий плавать сын. Кричу мужу, а тот плывет и с кем-то увлеченно общается, то есть вообще меня не слышит. Прыгнула в чем была – в тапках, очках и с сигаретой! Вытащила. Толмацкий вообще не понял, что произошло.

– Ребенок тонул! – выхожу из себя я, – Ты же должен за ним присматривать! – Он вроде в круге был…

С одной стороны, у каждого найдется подобная история, и не одна. С другой – всегда кажется, что так часто неприятности происходят исключительно с тобой. И все это пресловутый случай, счастливый по сути, включая историю про злосчастные качели.

Всю жизнь я за сына боялась. Это правда. А как иначе? Появились машины с бритыми парнями, агрессия, которую никто и не думал скрывать, публичные выпады. Да и смерть, сама по себе, стала проходить слишком близко, задевала своими черными крыльями, дышала в затылок.

Первой из их тусовки умерла Марина Симановская, девочка, которая пела с Кириллом знаменитое «Письмо». «Помоги мне, помоги», – ее слова, отозвавшиеся эхом в сердцах миллионов подростков, до мурашек потом слышать было. Из-за сеансов химиотерапии прятала остатки волос под косыночкой. Ушла Марина 4 апреля 2002 года.

Стали возникать вопросы: что же там, за порогом жизни? И успокаивающие беседы о том, что ответ будет, но когда-нибудь потом, в старости, не прокатывали – Марине было чуть больше двадцати. Тот год вообще выдался потусторонне страшным.

21 июля 2002 года не стало на этом свете красавицы Нади Жечковой, единственной дочери миллиардера и медиамагната, первого исполнителя песни «Как упоительны в России вечера». Володя пел этот хит в ресторане «Феллини» на дне рождения Ани Лисовской как серенаду. Надину жизнь унесла автомобильная авария. Ей было семнадцать. Газеты писали «мажорка», а Вова, кажется, и не жил потом.

О смерти, о том, как хрупка человеческая жизнь, в нашем окружении думали, кажется, уже все.

Ты можешь многого достичь, совершить революцию, разбогатеть в конце концов. Но даже все деньги мира не смогут спасти самое любимое на свете существо, уберечь от трагической случайности.

Как бы не менялась страна и люди, в ней живущие, жизнь и любовь в свободной продаже по-прежнему отсутствовали.

Да, я боялась за сына. До самого последнего времени он знал: если звонит мама, ответить надо – взять трубку, кинуть сообщение в мессенджер: «я ок», просто кратко сказать своим голосом: «Привет! Перезвоню». Журил меня:

– Ну пять неотвеченных… Зачем так волноваться? Я работал на мероприятии и сразу же тебе перезвонил. – Находи, пожалуйста, секундочку дать мне знать, что все в порядке. – Мам, я публичный человек, пора привыкнуть. Если со мной что-то случится, ты узнаешь об этом первой.

Последняя фраза Кирилла до сих пор звенит у меня в ушах. Господи, как же я не хотела этой публичности! На днях поехала на Пятницкое кладбище, я туда только под таблетками могу ездить, и езжу нечасто. Покупаю в киоске цветы, подходит женщина. Узнала меня, поздоровалась. Она с десятилетней дочкой приехала к Кириллу из Сургута.

– Ваш сын перевернул мою жизнь, – говорит, – во многом я стала разбираться только благодаря его творчеству.

Обе – и мать, и дочь, много плакали. А я думала об одном – как больше всего на свете я не хотела ему судьбы поэта, публичной личности, выразителя бед и надежд несчастной нашей родины. Был ли у Кирилла выбор? Или карма – такая штука, которую можно только принять?

 
Братьям пора бы проснуться, раскрыть пошире глаза
Рэп-музыка как искусство, долой дешевый базар
Цель – пробудить в людях чувства, разжечь огонь в их сердцах
Дав им надежду на завтра подсказками на битах.
 

«Подсказки на битах».

Detsl aka Le Truk, 2018 г.