Текст книги "Интервью с самим собой"

Исаак Романович Штокбант
Интервью с самим собой

© И. Штокбант, 2018

© ООО «Издательство К. Тублина», макет, 2018

© А. Веселов, оформление, 2018

* * *

«Уж сколько раз твердили миру, что лесть вредна»

Нет такого школьника, который не читал бы басню Крылова «Ворона и лисица». На приёмных экзаменах в театральном институте эту басню читает каждый пятый поступающий. И я слушаю от каждого пятого историю о том, как ворона поддалась на лесть лисицы, каркнула. Сыр выпал. «И с ним была плутовка такова».

Я написал книжонку «Посмеёмся и погрустим». Небольшая книжонка про большую (в смысле возраста) прожитую жизнь. Раздарил эту книжонку своим друзьям и знакомым, и все, прочитав её: «Вы талант, вы романтик, вы лирик, вы поэт, вы, вы, вы… пишите продолжение». Слаб человек. Знает, что лесть вредна, но устоять не может.

Нет, это не продолжение. Нельзя продолжать записки об одной жизни больше, чем сама жизнь. Я пишу о том, что забавного и не очень случилось сегодня, вчера или давно-давно, о чём я не вспомнил, когда писал первую книжку. Для тех, кто её не читал, для краткости заполню анкету.

Исаак Романович Штокбант

Анкета

Фамилия.

Штокбант.

Имя.

Исаак. В переводе с древнееврейского «Он смеётся». (Читайте Библию.)

Отчество.

Романович. К царствовавшим Романовым никакого отношения не имею. К секретарю Ленинградского обкома партии Романову – слава Богу, тоже!

Год рождения.

Не надо об этом.

Место рождения.

Ленинград.

Национальность.

Йерве. Простите, написал справа налево «Еврей».

Образование.

Высшее, театральное.

Специальность.

Режиссёр.

Место работы.

Санкт-Петербургский государственный театр

«Буфф».

Должность.

Художественный руководитель театра.

Имеете ли почетные и учёные звания?

Почётное звание – народный артист России.

Учёное звание – профессор.

Семейное положение.

Женат. Дочь, внуки, внучки, правнучка – все есть.

Состоите в какой-либо партии?

Не состою.

Состояли ли в партии раньше?

Состоял. В КПСС (Коммунистическая партия

Советского Союза) с 1944 года до её ликвидации.

В комсомоле?

Да.

В пионерах?

Да.

В октябрятах?

Да, да, да!

Теперь, уважаемый читатель, ты знаешь, чью книжку держишь в руках. Если анкета тебе не понравилась, выброси книжку в помойное ведро.

Жена, дети, внуки, внучки, правнучка – все есть

Некрасивая история

В 1944 году я вступил в КПСС – Коммунистическую партию Советского Союза. Я был офицером, воевал и быть коммунистом подразумевалось само собой. До шестидесятых, до увольнения из армии и поступления в театральный институт я верил в торжество коммунистических идей. Потом я причислял себя к числу «шестидесятников» и считал своим долгом изнутри перелицевать партию, сделать её «партией с человеческим лицом». Я ставил острые, как мне казалось, обличительные спектакли, чтобы перестроить партию и всю нашу жизнь. Когда партию расформировали, я не жалел. Я давно понял тщетность усилий таких чудаков, как я. В личном плане я партии ничем не обязан. Все награды (кроме военных), мои почётные и учёные звания я получил уже после того, как КПСС расформировали… Все, кроме одного гадкого случая.

В начале семидесятых я уже несколько лет работал в должности главного режиссёра в петрозаводском Русском драматическом театре. «Исаак, давай мы тебя выберем секретарём нашей партийной организации», – сказал за рюмкой водки в петрозаводском Доме актёра директор театра, потомственный карел Сергей Звезды.

– Ты что, с ума сошёл? – говорю ему. – Ну и шутки у тебя!

– Я не шучу. Мне посоветовали поговорить с тобой.

– Кто тебе посоветовал такую чушь?

– Это не чушь. Тебе хотят присвоить звание заслуженного деятеля искусств Карелии, но у тебя нет никакой партийной нагрузки.

Петрозаводск. В этом театре я пошел на сделку с партией

– Мне достаточно и того, чем я занимаюсь. Если моя работа их не удовлетворяет, могу написать заявление об увольнении.

– Исаак, не дури. Если бы было так, они бы не советовали поговорить с тобой.

– Это что, сделка?

– Называй как хочешь. Почётное звание тебе не помешает.

– Главный режиссёр и парторг в одном лице? Разве может быть такое?

– Раз предлагают, значит может. Пособираешь членские взносы один год, получишь звание, а потом перевыберем по твоей просьбе… Давай ещё по одной… Подумай.

Выпили «ещё по одной». Закусили селёдочкой с картошкой.

– Ну как, Исаак?

– Дай подумать. – Я уже знал, что соглашусь, но было как-то стыдно перед собой.

Меня выбрали в секретари. Через месяц присвоили звание заслуженного деятеля искусств Карелии. По прошествии года я провёл партийное собрание, на котором попросил освободить меня от почётной партийной нагрузки в связи с чрезвычайной загруженностью в должности главного режиссёра. Меня освободили. Почётное звание никакой радости мне не доставило. Было стыдно, что получил его в результате сделки с партией. Вот такая некрасивая история. Каюсь.

Теперь я не состою ни в какой партии. Если бы какая-либо из них предложила мне вступить в её ряды, я бы нашёл повод отказаться.

Почти полвека я состоял в КПСС. Этого вполне достаточно для жизни одного человека.

Снимается кино

Питерское ТV снимает про меня кино. Почему? Наверно, потому, что сегодня я, один из немногих, ветеран Великой Отечественной, «в строю», руковожу крупным театром, ставлю спектакли.

– Исаак Романович, мы вас снимаем, когда вы выходите из машины, поднимаетесь по парадной лестнице и входите в театр.

В театр обычно я вхожу со служебного входа. Но для кино снимают красивый кадр.

– Спасибо, Исаак Романович! Снято! Теперь вы идёте по вашему длинному коридору к себе в кабинет.

Иду, такой деловой и независимый, со скоростью, с какой давно уже не хожу.

– Исаак Романович, нельзя ли помедленнее. Мы не успеваем.

– Для вас, пожалуйста. – Засовываю одну руку в карман и иду медленно, как будто по пути о чём-то думаю.

– Снято! Теперь, Исаак Романович, входите в свой кабинет, садитесь за стол и начинайте работать.

Совершаю всю эту процедуру. Усаживаюсь за стол, напяливаю очки на нос, открываю какую-то папку, что-то отмечаю карандашом на какой-то деловой бумаге.

Господи! Неужели люди, которые будут смотреть всё это по телевизору, не понимают, что это фальшак, кино, что человек не может серьёзно работать, когда его снимают. Невольно вспоминаю, как по телеку почти ежедневно показывают Владимира Владимировича, когда он принимает губернаторов, и те докладывают ему, что у них в крае, области, всё развивается по плану. Жужжат камеры. Владимир Владимирович привык. Это тоже работа. Но губернаторы, все как один, сидят на краю кресел, спины выпрямлены, как будто проглотили линейку, докладывают чётко, речь заучена заранее. Снимается кино.

Снимается кино

– Спасибо, Исаак Романович! Снято! Теперь отдохните немного. Мы найдём место для кресла, в котором вы будете отвечать на вопросы.

Киношники двигают кресло по кабинету в поисках места с хорошим задним планом.

– Садитесь, Исаак Романович. В камеры не смотрите. Смотрите на Галю, которая будет задавать вопросы.

– Конечно, буду смотреть на Галю, приятно смотреть на красивую девушку.

Ай да Исаак! Отмочил комплимент! Гале приятно. Далее идут вопросы, на которые я отвечал уже множество раз, – довольно скучное дело.

– Исаак Романович, я задам вам последний вопрос. Вы поставили огромное количество спектаклей. Волнуетесь ли вы по-прежнему?

Волнуюсь ли я? Перед выпуском каждой своей новой работы, я не совсем нормальный человек. Я наэлектризован, как рыба-скат. Ко мне лучше не подходить с вопросами, не касающимися выпуска спектакля. В этот период, несмотря на мои годы, я ничем не болею. Все мои болезни куда-то отступают. Как во время войны, когда солдаты на передовой не болели ни ОРЗ, ни расстройством желудка, ни какими другими болезнями. Это тайна человеческой природы. Во время премьеры я прячусь за шторой в директорской ложе, чтобы меня не видели. Я «играю» вместе с актёрами, на моём лице отражается всё, что происходит на сцене. Рядом со мной сидит режиссёр Геннадий Май. Я вижу, как он взглянул на часы. Мне хочется огреть его стулом по голове. Как он может смотреть на часы в такую минуту! Потом – поклоны. Артисты вызывают меня на сцену.

Поклоны тоже отрепетированы. Я раскланиваюсь. Делаю «умное, усталое лицо», мол, всё это мне по фигу. Ну, поставил спектакль, дело привычное, спасибо, что хлопаете. Про себя я понимаю, что я идиот, я сейчас играю роль, как плохой актер. Затем, как обычно, банкет и поздравления. Далеко за полночь возвращаюсь домой. Я опустошён, как рыба после нереста. Спать не могу. Организм медленно отходит от напряжения.

– Исаак Романович, вы о чём-то задумались. Я повторю вопрос. Вы поставили огромное количество спектаклей за свою творческую жизнь. Волнуетесь ли вы теперь, когда выпускаете спектакль?

– Волнуюсь ли я? Ну да. Но не так чтобы очень. Привычка.

Снимается кино.

Интервью с самим собой

ПОЧЕМУ ВАШ ТЕАТР НАЗЫВАЕТСЯ ТЕАТРОМ «БУФФ»?

– Мне понравилось название первого музыкального театра лёгких жанров, открытого и возглавляемого известным композитором Жаком Оффенбахом в Париже в 1840 году.

ПОЧЕМУ ОФФЕНБАХ ТАК НАЗВАЛ СВОЙ ТЕАТР?

– Буффонами в старой Европе называли уличных актёров, музыкантов, шутов. Думаю, Оффенбах хотел приблизить своё искусство к разночинной публике, сделать его более демократичным.

А В РОССИИ?

– Первый русский «Буфф» был открыт в 1870 году. Это было чисто коммерческое заведение, открытое богатым купцом Томпаковым.

Тем не менее на сцене этого театра шли первые комические оперы «Прекрасная Елена» Ж. Оффенбаха, «Сильва» Кальмана и другие оперетты. Никаких театров оперетт, театров музыкальных комедий в России не существовало. «Буфф» был первым провозвестником театров этого жанра.

ВАШ «БУФФ» – ЭТО ТЕАТР МУЗЫКАЛЬНОЙ КОМЕДИИ?

– Нет. «Буфф», которым я руковожу, это музыкальнодраматический театр. На его сцене идут комедии Гоголя, Островского, Сухово-Кобылина, Шекспира, Мольера, Б. Шоу, О. Уайльда, современных драматургов.

А МУЗЫКА?

– Мы создаём свои авторские мюзиклы, которые родились и идут только в нашем театре. С нами сотрудничали и сотрудничают замечательные композиторы Владислав Успенский, Виктор Плешак, Максим Дунаевский. Так, мюзикл В. Успенского по моей пьесе «Казанова в России» уже 20 лет не сходит со сцены.

В «Зеркальной гостиной» (так мы называем малую сцену) идут представления в жанре театра кабаре, в жанре прямого общения с публикой.

МОЖНО СЧИТАТЬ ВАШ «БУФФ» РАЗВЛЕКАТЕЛЬНЫМ ТЕАТРОМ?

– Если комедии Шекспира и Гоголя вы считаете развлекательными пьесками, то пусть будет так.

НО КАБАРЕ?

– «Буфф» – театр с прищуром. Вроде бы легко, даже в шутку, мы всегда говорим со зрителем о серьёзном, о том, что всех нас волнует. Наши кабаретные программы «Это было так», «Когда нам было 20», «Во сне и наяву» – это музыкальные шоу, вроде бы развлекательные, но в то же время серьёзные. Поэтому я и говорю: мой «Буфф» – это театр с прищуром.

ВАША ТЕАТРАЛЬНАЯ ПРОГРАММА.

– 1. Я не признаю бездумного искусства.

2. Я не сторонник примитивного приближения к современности, когда классику перекраивают на современный лад. Она потому и классика, что на все времена, и не нуждается, на мой взгляд, в примитивном перекраивании и переодевании «под современность».

3. Я за чувственное искусство. Пусть публика вдоволь насмеётся или наплачется, – это лучший путь к её разуму.

4. «Буфф» – театр света и нравственного здоровья.

Это его программа.

Зритель должен уйти из театра со светлым состоянием души. Ему должно быть хорошо. Точка.

Интервьюер Исаак Штокбант:

Спасибо, Исаак Романович.

Интервьюируемый Исаак Штокбант:

Был рад поболтать.

Массовая сцена из спектакля «Ревизор».

Если комедии Шекспира, Гоголя, Островского вы считаете развлекательными пьесками, то можете считать наш театр развлекательным

На колбасе

У пацанов конца тридцатых годов одной из любимых забав было катание «на колбасе». Наигравшись во дворе в лапту, кто-то из озорников орал: «Ребята! Айда на колбасу!» Мы выбегали на Невский, по которому в те годы ходили трамваи, и смешивались с ожидающими его на остановке. Подходил трамвай. Горожане буквально брали его штурмом и висели на подножках, как грозди винограда, во время движения. Мы же брали штурмом трамвайную «колбасу». Трое более из нас сноровистых, ухватившись за тормозной шланг, который висел «колбасой» сзади второго вагона, успевали вскочить на железный прицеп и так «путешествовать» до следующей остановки. Таким же путём возвращались обратно. Трамваи ходили не быстро, гремели на рельсовых стыках, а мы, зависнув «на колбасе», от удовольствия орали песенку про «колбасу» на мотив появившегося в те годы танца «Румба». Теперь по Невскому трамваи не ходят. Кстати, Невский и другие улицы нашего города тогда назывались по-другому. Дворцовая площадь – «площадь Урицкого», в честь председателя Петроградского ЧК, убитого на этой площади. Невский проспект – «проспект 25 Октября» – в честь Октябрьской революции.

Садовая улица – «улица 3 июля», – в память об июльском восстании 1917 года в Петрограде, закончившегося кровопролитием, разоружением Красной гвардии, запретом РСДРП(б) и бегством Ленина и Зиновьева в Разлив.

Колесо истории сделало свой круг. Теперь снова, как до революции – «Дворцовая площадь», снова «Невский проспект», снова «Садовая», а «кровавый» царь причислен к лику святых, как великомученик. Годы много выветрили из моей памяти, но песенку, которую мы сочинили и орали на «колбасе», помню:

 
Румба – хороший танец.
Румбу танцуют все.
Румбу привёз испанец
На трамвайной «колбасе».
 

Какой только чепухи не хранится в памяти! А вспоминаешь с удовольствием.

Готовились ли мы к войне?

А как же! А песни? «Если завтра война, если завтра в поход…» или «Дальневосточная – опора прочная…» или «…когда нас в бой пошлёт товарищ Сталин и первый маршал в бой нас поведёт!..» и много других.

Готовились, готовились! И я, четырнадцатилетний мальчишка, стал невольно участником этой подготовки. Родители купили мне первый «настоящий» костюм, в котором я отправился в «Новую деревню» поздравлять дедушку. Выходной день. Еду в трамвае номер три.

Не сажусь на свободное место, чтобы не помять брюки. И вдруг вой сирен! Трамвай останавливается. Кондуктор объявляет: «Граждане, слышите! – Это тревога! Надевайте противогазы!» И сама напяливает противогазную маску. В те предвоенные годы всех заставили купить противогазы. Объявляли дни учебных тревог. И на работу, и в кино ходили с противогазами. Так что когда завыла сирена и трамвай остановился, большинство ехавших в вагоне надели их. А я не надел. У меня его не было. И вот в трамвай входят товарищи в противогазных масках и объявляют, что я и другие без масок отравлены. Меня укладывают на носилки и везут в карете скорой помощи вместе с другими «отравленными» в пункт химической обработки. «Отравленные» мужчины, женщины и дети, оказываемся в одном предбаннике, где всем велят раздеваться и складывать вещи в приготовленные пластиковые мешки. Женщины кричат: «Безобразие! При мужиках! Не будем раздеваться!» Служители в ответ: «Граждане, не нарушайте порядок! Здесь нет ни мужчин, ни женщин! Здесь есть отравленные! Никто отсюда не выйдет, пока его одежда и он сам не будут обработаны! Кто быстрее снимет с себя зараженную одежду, того мы быстрее обработаем». Мужики гогочут, раздеваются, отдают мешки с одёжкой и становятся в очередь на обработку. Я раздеваюсь и встаю в очередь за ними. Обрабатывают поодиночке. Когда подходит моя очередь, я вхожу в «чистилище», прикрывая руками своего петушка, потому что «отравленных» обрабатывает гигантских размеров тётка в резиновом переднике, которым она прикрывает своё богатство. Кроме резиновых сапог и передника на ней тоже ничего нет. Тётка направляет на меня самый настоящий брандспойт, сильная струя которого пришибает меня к стенке. «Держись, паренёк! – орёт великанша. – Вертись под струями!.. Хорошо! Да подними ты руки за голову, надо тебя всего обработать… Еврей, что ли? Это ничего!.. Молодец! Уходи! Да не в эту дверь. Вон в ту!» Выскакиваю в «ту дверь». Там уже «обработанные» ждут свою одежду. Приносят мешки, зачитывают привязанные на них бирки с фамилиями. Мой новый костюм измят и воняет от химобработки так, что меня сторонятся прохожие, поэтому я возвращаюсь домой пешком. Я плачу. Мама меня успокаивает. Учебная тревога окончена.

А вы говорите, что мы не готовились к войне.

Сапоги

В 1948-м я покидал Румынию, где стояла наша воинская часть. На последней остановке в Румынии поезд стоит долго. Местное население уже поджидает поезда и атакует русских пассажиров, в основном солдат и офицеров, предложениями своего немудрёного товара. Мне приглянулись у одного румына русские хромовые сапоги. Примерил. По ноге. Хороший хром. Цену продавец запросил не большую. Для порядка поторговался. Он показывает – хром на голенищах хороший. Постучал по подошвам, мол, не ношеные. Ни одной царапинки. Купил я эти новые сапожки, уложил их в чемодан. Остался доволен покупкой. Мои сапоги уже порядком износились. Не буду описывать встречу с родителями. Мне очень хотелось встретиться с «моей» девушкой, которая вышла замуж за другого, тоже военного, летчика. Она познакомилась с ним в госпитале во время блокады, когда работала там санитаркой, чтобы получать паёк. Он лётчик. Герой. Она его, как потом мне рассказывала, буквально выходила и вышла за него замуж. Мне хотелось встретиться и спросить, как могло случиться, что она мне «изменила», потому что перед этим в письмах писала, что любит меня. Позвонил. Договорились о встрече. Я отутюжил свои галифе, надел новые сапоги, начистил пряжку портупеи, пуговицы, орден и три медали. Посмотрел на себя в зеркало. Остался доволен. Изменить такому «красавчику»! Встретились. Гуляли где-то на окраине города. И попали в дождь. Когда побежали, чтобы укрыться от дождя в ближайшей подворотне, чувствую, что мои сапоги стали промокать, и вдруг ощутил под ногами сырую землю. Когда укрылись, обнаружил, что подошвы развалились и частично совсем отвалились. Они были изготовлены из толстого картона. Я стал рассказывать Лиде о том, как купил эти сапоги у негодяя румына. Лида, «чужая жена» (которая потом стала моей женой, о чём я писал в первой книжке), меня утешала, но не могла не смеяться. Я же проклинал всех румын. Они, эти румыны, все такие! Моя бывшая девушка остановила какую-то легковушку, на которой мы доехали до её дома. Она выскочила из машины, помахала мне рукой, и я, «герой» с голыми пятками, даже не мог её проводить. В таком виде приехал домой. Мама ахала, а я рассказывал, как мне достались эти сапоги, и проклинал всех румын. В этот момент я был настоящим националистом. Это я теперь говорю, что был националистом. При чём тут все румыны. Да и этот несчастный продавец, может быть, у него дома детей «семеро по лавкам». Может быть, у него больная жена. Может быть, он купит на вырученные деньги лекарства для больной жены, купит еды для голодных малышей. Так я рассуждаю теперь и, нафантазировав историю, его жалею.

Великое пивное братство

В нашем доме первый этаж занимает пивбар «Дуглас» – один из многих английских пабов в городе. В выходные дни здесь шумно. Играют музыкальные группы, певицы исполняют знаменитые мировые хиты. Когда футбол, сюда лучше не заходить. «Дуглас» превращается в шумное царство болельщиков, которые сопровождают дружными воплями происходящее на больших экранах. Зато на другой день в пабе немноголюдно. Молодые ребята с подружками за кружкой пива и тарелочкой с чипсами коротают вечернее время. Тихо, уютно, кожаные диваны и кресла отделены перегородками, чтобы посетители не мешали друг другу, большой выбор любимого напитка. В такие дни, возвращаясь из театра, и мы с Алей иногда заходим в «Дуглас», чтобы не готовить дома ужин.

Главный гегемон России, рабочий люд, сюда не заходит. Не то чтобы дорого – обстановка не та. Гегемон не привык пить пиво в кожаных креслах. Гегемон покупает пиво в банках, приносит его домой или употребляет тут же на улице, наплевав на закон, запрещающий распивать напитки в общественных местах. Не очень весёлое это дело – потреблять любимый напиток в одиночку. С приходом «цивилизации» рухнул великий союз российских пивников. После окончания трудового дня российский гегемон собирался около пивных ларьков, которые во всех городах стояли на пути его следования к дому. Гегемон останавливался у ларька, где уже кучковались такие же немолодые ребята в промасленных комбинезонах и фуфайках. Здесь, у пивного ларька, у гегемона начинался долгожданный отдых. Отстояв очередь, он заказывал себе «большую с довеском», что означало большую и маленькую кружки пива. Потребление напитка начиналось с большой кружки. Маленькая ждала своей очереди на прилавке или на порожней бочке, стоявшей около ларька. Сам процесс питья был давно отработан. Сначала из кармана извлекалась «закуска» – завёрнутая в газету «Правда» сушёная вобла или камса. Затем гегемон сдувал с кружки пену. Приобретённый опыт не давал замочить свои штаны или соседа, который пристроился к бочке со своей воблой или камсой. После сдувания пены гегемон пробовал напиток, материл бабу, сидевшую в ларьке на розливе, за то, что разбавила пиво водой или, наоборот, хвалил – молодец, девка! Если и разбавила, то совсем немного. После «дегустации» на край кружки аккуратно насыпалась соль, стоявшая на прилавке. Через эту соль происходило потребление пива. Процесс питья неспешный, сопровождается разговором с соседями у бочки. Добрый мужской разговор, сопровождаемый незлобной матерщиной, которая заменяет мужику знаки препинания. Тема разговоров разнообразием не отличается. Сначала про начальника цеха, который, мать его туды, делает приписки своим любимчикам. Потом про политику, анекдот про Петьку и Чапаева. И про своё личное – «Моя совсем скурвилась». Или: «Моя работает без выходных. Устаёт. В постели лучше не трогай». Откровенный мужской разговор с незнакомым приятелем, у которого всё то же самое – и начальник цеха, и приписки, и жена или дочь «туды их растуды!». Не вытаскивая бутылку из кармана, освободив только горлышко, приятель говорит: «Подставляй кружку. Накапаю маленько». Пригодилась маленькая кружка, ждавшая своей очереди. Пиво с водкой – выдающееся русское изобретенье, с которым не сравнится никакой коктейль в мире! Вобла, камса, и чего там ещё в газете «Правда» на бочке, становятся общими. Гегемон страны отдыхает после трудовой недели…

Мы сидим с Алей в пивбаре «Дуглас». Я рассказываю ей, как после войны постигал «мирную жизнь» у пивного ларька среди великого пивного братства. «Что будете заказывать?» – спрашивает официантка. «Два тыквенных супа и чайник чая. Чёрного с чабрецом». За соседним столом парень целует свою подружку. За другим – молодой человек что-то вычитывает в раскрытом компьютере, отпивая из высокой кружки золотистый напиток.