Книга: Маленький роман - Иван Бунин

В сумерках, в тумане можно было скорее чувствовать, чем различать! их лиловые пятна.

Кстати, в первом издании, рассказ носил название "Старая песня". Уж не знаю, почему старая? Может быть, потому что любовь и разлука это такая старая песня.

Что такое эта мириады раз воспетая людьми любовь? Может быть, дело-то и не в самой любви. В письмах одного умершего писателя я недавно прочла: «Любовь — это когда хочется того, чего нет и не бывает». Да, да, никогда не бывает. Но все равно. Я вас любила и люблю…

( из письма героини "Маленького романа") Он и она встречаются вечером на станции, недалеко от лесного дачного посёлка, где оба отдыхали. Она была рассеяна, встречала жениха, но в тот вечер он то ли не приехал, то ли они разминулись.

На опустевшей платформе тонко блестели длинные полоски дождевой воды, голубой от неба.

Он и она проводят вечер вместе, гуляя в лесу. Солнце, дождь, лес, луг, скошенное сено, лужи с отражающимся небом, радуга на взгорье, все шорохи вокруг, свет и тени - всё поёт о любви. Но она должна выйти замуж, уже всё решено. "Скоро я стану графиней Эль-Маммуна…" Граф Эль-Маммун... странное имя у графа (и это при том, что у героев имён нет). Что-то восточное, сказочное, злодейское. Что-то из "Тысяча и одной ночи", словно героиня не замуж выходит, а становится пленницей, обреченной на казнь, что недалеко от истины:

Скоро я стану графиней Эль-Маммуна… Почему? Не знаю… Просто потому, что я его боюсь…

В рассказе действительно есть нечто сказочное, не в смысле выдумки и волшебства, а описательно: вся природа вокруг героев сказочно сверкает, сияет, звучит то радостно, то зловеще; лес сменяется, болотом, а горы бездонным ущельем, неожиданно и знаменательно выныривают навстречу героине то головастая сова, то серенький королёк. Всё предвещает печальный конец. Почему "Старая песня" стала "Маленьким романом"? Наверное, есть точное объяснение этому от самого автора, от его близких или от тех, кто профессионально занимается его творчеством. Неужели Бунин всего лишь хотел подчеркнуть, что любовь была недолгой? Мне хочется думать, что слово "роман" в названии означает литературный жанр, а не любовные отношения, что это не просто рассказ, а роман, только маленький. Рассказ разбит на три части, имеющие настолько самостоятельное значение, словно это части трилогии, а не рассказа. Первая часть светлая и звенящая - встреча, прогулка, отношения героев, вторая часть готическая - отношения молодой графини и графа Эль-Маммуна, третья часть весенняя - преображение героя.

И казалось мне тогда, что ничего не нужно в жизни, кроме этой весны и дум о счастье.

Главная героиня этой истории – молодая девушка, у которой казалось бы вся жизнь впереди. Будут встречи, романы, увлечения. И обязательно найдется тот единственный, с кем она соединит свою судьбу. Но реальность более жестока. У неё уже есть жених – граф Эль-Маммуна, человек, который ей неприятен, но за которого она должна выйти замуж.

На вокзале, ожидая приезда графа, она встречает мужчину, с которым проводит несколько часов и который мог бы стать её мужем, если бы не было графа. Они так неожиданно встретились и так же расстались, как потом окажется навсегда.

Её брак стал её тюрьмой, её смертным приговором. Единственное светлое пятно во всей этой истории – её встреча с этим мужчиной. История окончена.

Вот такой маленький роман. Роман, которого по сути и не было.

Опять несчастная любовь. Снова грустный финал. Так грустно и так по-бунински.