Текст книги "Бесконечный стартап"

Глава 7
Ошибка

Во вторник мы снова обедали с Юлькой. Мысли о загадочном незнакомце не отпускали, в офис ехать расхотелось совершенно. Моя принцесса (так я иногда ее называл) отпросилась с работы, и мы отправились в то место, где познакомились. Второй этаж ресторана, находящегося в самом сердце парка, был на удивление полон, несмотря на будний день. «Этот город совсем перестал иметь какое-либо отношение к своей стране, – подумал я, с трудом подыскав подходящий столик с видом на Крымский мост. – «Люди не напрягаются, не работают целыми днями напролет и при этом живут довольно хорошо. Если власть оценивает уровень жизни россиян по заполняемости московских ресторанов в будние дни, то оптимистический настрой этой самой власти теперь мне совершенно понятен». На веранде сидели люди не старше тридцати лет, некоторые из них отдыхали со своими детьми. Судя по разговорам, в большинстве своем это были сотрудники госкорпораций и банков. Они обсуждали ту самую власть, с умным видом говорили о политике и бизнесе, хотя имели к тому и другому такое же отношение, как я к пению и танцам.

– Так о чем ты так хотела со мной поговорить? – спросил я у розовых Юлиных губ, таких возбуждающих и притягательных.

– Тебе не понравится этот наш разговор. Да и потом, я уже отошла. Наверное, не актуально…

– Юль, второй попытки избежать разговора я тебе точно не прощу, – улыбнулся я. – Давай, начинай, внимательно слушаю.

– В общем, это все очень для меня сложно. Тебя дома каждый день ждет жена…

– Ты думаешь, ждет? Я вот этого не знаю, например.

– Неважно. Она есть. А у меня дома – дети и муж. Я прихожу домой после наших встреч, я вся свечусь. Тебе проще, мужчины всегда свободнее, а я еще и мать. Это слишком сложная схема, понимаешь? Даже не любовный треугольник, а… – она нахмурилась, пытаясь подсчитать число углов и вспомнить название этой фигуры из школьной программы.

– Да, я все это понимаю. Ты не можешь расслабиться и просто получать удовольствие от того чувства, которое зарождается между нами? И будь что будет!

– Я так не привыкла. Речь ведь об ответственности, мы взрослые люди, а ты предлагаешь подростковый взгляд на проблему. Ты можешь себе представить, что я больше не воспринимаю своего мужа как мужчину?

– А раньше воспринимала? Я тоже умею брать на себя ответственность. Я могу оставить тебя, не звонить и не писать. Как-нибудь переживу.

– Я на это уже не согласна, – сказала она томным голосом и пересела за мою сторону стола. Обняла меня, положив голову на плечо.

Мне было абсолютно непонятно, почему первый раз в жизни меня не мучает совесть за то, что я провожу время с другой женщиной. Мне неважно, чем это кончится, я не думаю о последствиях. Возможно, Юля настолько «мой» человек и мне настолько с ней хорошо, что она вписывается в мою жизнь даже при наличии других людей и условий.

– Давай подождем еще месяц. Посмотрим, как все будет развиваться. В конце концов, я справлюсь и с четырьмя детьми, – сказал я. В ответ на эти слова Юля подняла голову и посмотрела мне в глаза с такой надеждой и покорностью, что я тут же пожалел о сказанном.

– Хорошо, кот. Давай подождем.

Как и все темпераментные люди, только что обсудившие возможное расставание, мы отправились в один из моих любимых отелей и провели там остаток дня. Теперь я был уверен: она подходит мне во всех смыслах. Будто кто-то невидимой рукой долго и тщательно пытался подобрать пазл души, точно совпадающий с очертаниями моего личного пазла, и наконец ему это удалось. Подобные эмоции и ощущения я получал последний раз лет двадцать назад. Штормовая волна нежности, счастья и наслаждения накрыла нас, и мы смогли расстаться только после заката. Юля уехала, а заказанная в номер бутылка вина и паста «карбонара» навели меня на мысли о том, чтобы остаться в отеле на ночь. Через несколько минут в дверь постучали. «Так быстро, вот это сервис!» – я накинул халат и потянул дверную ручку на себя. На пороге стоял мой новый знакомый, его темно-карие глаза были устремлены на меня.

– Эээ… как вы меня нашли? Это розыгрыш?

– Марк, впусти меня в номер.

– Судя по вчерашнему вашему исходу, разрешение не требуется, да? – пошутил я и тут же пожалел. Мужчина посмотрел мне прямо в глаза, его лицо стало каким-то безжизненным. Он вошел в комнату, разместился на кресле рядом с кроватью, жестом пригласив меня присесть на второе.

– Что я тебе вчера сказал?

– Ну это… не говорить ни с кем об аварии.

– А еще?

– Я двадцать лет за рулем, меня никогда не ловили выпившим… – я начал было оправдываться, как школьник, но собеседник меня перебил.

– Со вчерашнего дня ты – другой, не как большинство людей. Точнее, ты и был таким, но сейчас ты узнал об этом. И я рекомендую тебе слушать мои советы.

– Что значит «другой»?

– Не люблю эту часть… – глубоко вздохнул мужчина и откинулся в кресле. – Если коротко, ты – ошибка. Позвони, пусть еще виски принесут, самый дешевый.

Я послушно позвонил в номерной сервис и заказал виски. Стало очевидно, что разговор предстоит непростой.

– Ты когда-нибудь обращал внимание на то, что тебе удается избегать серьезных последствий любых своих поступков?

– Да, такие мысли были. В основном, это связано с бизнесом. Я, наверное, зря так говорю, бабушка мне запрещает этим хвастаться, но заявления в суд и прокуратуру на меня никогда не принимали. А некоторые люди, которым я был должен большие суммы, никогда не требовали их обратно. Ну да. Многие вещи сходят мне с рук, – признался я, и самому стало жутковато.

– А замечал ли ты когда-нибудь, что будто отключаешься и не помнишь последние несколько минут происходящего? Или что ты как будто знаешь, что будет в следующую минуту, а потом именно так и происходит?

– Вот это, я думаю, бывает у всех. Это ведь называется интуиция, да? – в этот момент я поймал себя на мысли, что весь диалог будто нереален. Я сижу в неаккуратно запахнутом халате со взрослым мужчиной необычной наружности, мы обсуждаем что-то мистическое и ждем выпивку.

– Нет, так бывает не у всех. Ты помнишь, как два года назад ехал в Ростов-на-Дону и долго смотрел в телефон, а потом осознал это, посмотрел на дорогу и не увидел ни одной машины перед собой?

– Смутно.

– Хорошо, другой пример. Ты в машине с родителями, они возвращаются со спектакля. Зима, ночь, дорога не освещена, твой отец за рулем. На встречную полосу выныривает машина. Ты потом еще долго сидел на кухне и пил коньяк в одиночестве. Это был декабрь, канун дня рождения твоей мамы, и ты подумал, что это теперь и твой день рождения тоже.

– Вот это я помню очень хорошо. И что?

– В каждом из этих случаев – ты умер.

Последнее слово повисло в воздухе, потом начало прыгать, отскакивать от стен и резонировать, превратившись в семпл из транс-музыки. Мой пульс участился, голова загудела. В дверь опять постучали. На этот раз это была моя заказанная еда и наш алкоголь. Я налил полный стакан вина, сел на край кровати довольно близко к собеседнику.

– В целом, твой ответ все объясняет. В целом. Но что это, блин, значит в физическом смысле? Я ведь сейчас сижу здесь с тобой. Как это – я мертв?

– Нет, ты жив и проживешь до ста двадцати лет, если будешь слушать мои советы. И если захочешь этого.

– Я могу не захотеть? – удивился я, широко открыв глаза. – Кстати, как я могу к тебе обращаться?

– Про «захотеть» я поспешил, пока не забивай этим голову. Обращайся ко мне Филипп, – он выпил виски залпом. – В следующий раз заказывай тройной.

– Бог любит троицу, – сказал я с улыбкой, тут же снова увидел мертвецки спокойное лицо и взгляд, от которого веяло сибирским морозом. – А еще у меня бывает, что я знаю, какая следующая композиция будет в плеере при рандомном воспроизведении. Прямо слышу ее за несколько секунд до начала и…

– Плеер отношения к делу не имеет, – строго сказал Филипп. – Мы будем встречаться по вторникам, у тебя будет сорок минут, чтобы задать свои вопросы. Пока ты должен знать: ты – ошибка. Это значит, что твой разум способен менять реальность, переходить в параллельные измерения, так сказать, когда тебе что-то угрожает. Так, на сегодня все. Мне пора.

Филипп поднялся и направился к выходу. Я хотел было что-то спросить вдогонку, но дверь номера уже закрылась. Выбегать в коридор я не стал, помня о том, насколько быстро мой незваный советник удаляется.

Смартфон безжалостно ударил светом в глаза. Джонатан ответил на мое вчерашнее письмо: «Марк, вам не следует мне писать. Я думаю, вы уже знаете это сами. Удачи!» Ответ озадачил меня еще больше, посеяв зерно сомнения. Насколько хорошо все то, что со мной сейчас происходит? Жить сто двадцать лет, возможно, чудесно, но почему он сказал «если захочешь»?

Глава 8
Советы

Неделя прошла в предвкушении следующей встречи с Филиппом. И ожидание этой встречи было особенным. Оно не было похоже на то, когда торопишься вернуться к семье после длительной командировки. Или когда ждешь свидания с возлюбленной. Мной овладело любопытство. Я совершенно перестал переживать из-за той аварии. Тревога отступила, услужливо уступив место греховной страсти к познанию.

«Who wants to live forever?» – вопрошал Фредди Меркьюри в моих наушниках. Как и подавляющее большинство офисных сотрудников, не являющихся акционерами компаний, в которых они работают, я слушал музыку и блуждал по бесконечному простору YouTube. Говорят, что социальные сети, развлекательные и порнографические сайты особенно посещаемы именно в рабочие дни, и пик востребованности приходится на послеобеденное время. Так что я в очередной раз подтверждал эту статистику и совершенно не мог сфокусироваться на важных задачах.

– Марк, у тебя есть еще слоты для консультаций на этой неделе? – спросил тот самый Валера, наш сосед, занимающийся спортивным стартапом.

Здесь надо объяснить, что, потратив огромные деньги на свой «не полетевший» проект, я решил, что могу помогать другим начинающим предпринимателям избежать простых ошибок. На языке стартап-сообщества этот вид помощи называется «менторство». Наш проект был довольно хорошо известен в профессиональной тусовке, и многие люди, только вступающие на хрупкий венчурный лед, желали получить мою помощь. Я выделял четыре-шесть так называемых «слотов» каждую неделю, любой желающий мог записаться на консультацию в надежде на получение чудодейственных советов. Все это было похоже на работу психолога с ответами и советами: «Я не знаю, что делать дальше», «Мне отказывают во встречах инвесторы», «Сотрудники не воспринимают меня всерьез», «Я не знаю, за какую задачу браться», «Как мне привлечь первых клиентов?» и, в конце концов, «Что делать?» Каждый тридцатиминутный слот обходился страждущим в пять тысяч рублей, что не могло сделать меня миллионером, но при этом давало понять «пациенту», что работа над собой – дело серьезное и все, что я говорю, необходимо записывать и немедленно применять.

– Конечно, Валер. Посмотри файл, плиз, – моя кривая улыбка, кажется, говорила сама за себя. С одной стороны, я радовался тому, что мой опыт востребован даже среди примерно равных по уровню развития основателей стартапов, а с другой стороны – я уже был раздражен, так как Валера не мог зайти и проверить наличие свободных мест в Google Sheets самостоятельно.

– Я к тебе запишусь, твой совет прям очень нужен.

– Конечно, я постараюсь помочь.

Консультации проходили дважды в неделю – по вторникам и четвергам. В понедельник я был слишком занят собственным проектом. По пятницам просто не любил работать, а в среду слоты плохо продавались (до сих пор не понимаю, с чем это связано). В этот четверг первым на очереди был стартап, помогающий прорабам и руководителям небольших строительных компаний управлять процессом выполнения заказов – специализированная информационная система в формате мобильного приложения, содержащая данные по всем объектам ремонта и строительства, с указанием смет, графиков, требуемых работ и данными об исполнителях. Основатель проекта не являлся выходцем из строительной индустрии, а лишь почувствовал потребность в подобном продукте, пообщавшись с двумя друзьями, работающими прорабами.

– Меня хорошо слышно? – как и все люди с техническим образованием, мужчина сомневался в работоспособности компьютеров и программного обеспечения.

– Да, отлично. Рассказывай, как у тебя дела.

– Дела отлично! Мы получили двух клиентов, которые в общей сложности заплатили за неделю двести тысяч рублей, – рапортовал мой подопечный.

– Так, подожди. Что значит «двух клиентов»? Мы вроде в прошлый раз договорились, что ты сделаешь сегментацию аудитории по «болям», попробуешь найти когорту таких людей, которым особенно нужен твой продукт, срочно нужен. Пообщаешься хотя бы с двадцатью представителями этой когорты…

– Да-да. Я это помню. Но, понимаешь, мы решили включить рекламу, и сразу пошли клиенты. Мы сделали две продажи. Разве это плохо?

– Конечно, плохо. Сначала тебе надо разобраться с тем, кто именно твои клиенты. Кто твои первые последователи. Какие у них проблемы, чего им не хватает, чем они сейчас пользуются и как у них процесс управления строительными проектами организован. Потом мы будем работать над ценностным предложением для них, поиском конкурентных преимуществ. И только после всего этого начнем думать над каналами привлечения, рекламой.

– Ну мы так и делаем. Просто если уже получается, то почему не продавать?

Этот предприниматель записывался ко мне на консультацию еженедельно. И каждый раз мы обсуждали с ним одни и те же вещи. Важность custdev, поиска проблематики и изучения образа мышления людей. Кому и что мы продаем, и почему они не смогут устоять перед покупкой? Я объяснял ему, что это является отправной точкой, и пока мы не разберемся в базовых вещах, нет смысла даже один рубль тратить на рекламу. Но он был слишком упрям. Слушал меня, кивал, даже иногда хвалил. И продолжал действовать так, как ему вздумается.

– Ничего не надо продавать, пока ты не понял, что твоим потенциальным клиентам нужно. Итак, сколько людей к тебе пришло по рекламе?

– Пришло человек пятнадцать.

– А почему купили только два? Ты хотя бы поговорил с теми, кто не заплатил, выяснил, с чем связаны их сомнения? Сколько ты потратил на рекламу?

– Слушай, ну с чего-то надо начинать, – упорствовал Константин, – они все говорят разное всегда.

– Надо начинать с того, что я говорю. Если бы я не просрал миллион долларов, я бы это не утверждал, понимаешь? Почему слушаешь, но не слышишь мои советы и при этом каждый раз за них платишь?

– Марк, я слушаю же. Просто деньги…

– Либо ты даешь мне таблицу, в которой отображены результаты интервью этих пятнадцати потенциальных клиентов, либо консультации прекращаются. Я очень хочу с тобой работать, ты делаешь важную вещь. Я вижу и знаю – у продукта есть потенциал. Но я больше не буду тратить ни свое, ни твое время, если мы не вернемся к пошаговой работе, если ты не почувствуешь важность принятия решений на основе данных… а не твоих фантазий, – выдержав паузу, добавил я.

Примерно двадцать пять процентов людей, покупающих мои слоты, совершали эту ошибку. Они кидались в бой, не разобравшись, с кем сражаются и какое оружие имеется в наличии у противника. И, самое главное, они не хотели никого слушать. В лучшем случае, у таких предпринимателей появлялась неуправляемая и немасштабируемая система продаж, которая в горизонте двух-трех лет упиралась в потолок роста. В худшем – стоимость привлечения клиентов постоянно превышала выручку от этих покупателей, экономика не сходилась, и проект закрывался.

«Интересно, я провожу консультации по вторникам и четвергам, каждая длится полчаса. Филипп сказал, что будет встречаться со мной по вторникам и у меня будет сорок минут. Это, наверное, такая шутка, издевка, – вернулся я к мыслям, занимающим большую часть моей черепной коробки. – Надо будет узнать у него, сколько раз я уже избегал смерти, жизнь-то яркая, насыщенная и крайне веселая, много приключений было».

– Добрый день, можно к вам? Я записывался, – в переговорную комнату заглянул худощавый молодой человек с мелированными волосами, в красивых дорогих очках, похожих на те, которые обычно носит Элтон Джон.

– Конечно, проходите. Хотите кофе или воды? – опыт работы в сфере обслуживания и такси на всю жизнь привил мне учтивость.

– Нет-нет, спасибо.

– Вы знаете что-то обо мне? Надо рассказывать?

– Знаю, я посмотрел ваши интервью, почитал статьи. Мне очень интересно, что вы посоветуете, – застенчиво сказал юноша, глядя в стол.

– Расскажите в двух предложениях, чем вы занимаетесь.

– Мы делаем уникальную вещь, – тут же выдал он свою сырость с точки зрения бизнеса, – сайт для знакомств, где люди могут найти себе идеальную пару при помощи искусственного интеллекта.

– Очень интересно. Как же помогает искусственный интеллект в поисках любви? – с улыбкой уточнил я, вспомнив все свои самые яркие отношения с женщинами.

– Мы проанализировали огромный массив данных – десять тысяч пар в возрасте от тридцати пяти до пятидесяти лет, находящихся в браке десять и более лет. И смогли найти уникальные совпадения. Мы знаем, в чем люди должны быть совместимы, как должны себя вести с точки зрения потребления и привычек.

– То есть вы хотите сказать, что долгий брак – это счастливый брак? – от меня повеяло непрофессионализмом, потому что я допустил оценочное суждение, основываясь на личном опыте. Молодой человек смутился и опустил глаза еще ниже стола, куда-то в область своих ног.

– Эээ… ну… разве это не так?

– Я этого не знаю, – попытка вернуться в профессиональное русло не выглядела очень уж убедительной, – но я знаю множество людей, совершенно несчастных в браке и ничего с этим не делающих. А еще я знаю людей, которые живут на «полную катушку», очень рады текущим отношениям, хотя они явно не продлятся больше года. Ладно, возможно, я не в том направлении начал задавать вопросы, простите. Итак, вы нашли некие корреляции, закономерности при помощи нейронной сети. Это, в целом, может быть маркетинговым ходом, «фишкой». Вы уже кого-то познакомили при помощи своего сайта?

– Нет. Мы пока не знаем, что дальше делать. Поэтому я здесь, – парень наконец-то посмотрел прямо на меня, и я увидел в его глазах человека, который, возможно, сам ни разу еще ничего серьезного в части отношений построить не пытался.

– Что делать? Выпускать продукт, лить трафик, привлекать пользователей. У вас есть деньги на то, чтобы выпустить продукт и запустить рекламу?

– Деньги есть. У нас команда сильная, ну и есть инвестор один…

– Ну так вперед. Думаю, что вас ждет успех. Представляете месседж на сайте: «Мы найдем вашу вторую половинку, даже если вы уже отчаялись» или «Не можете построить долгосрочные отношения? Расслабьтесь, мы уже нашли вам пару». А вот еще! «Настоящую любовь лучше искать при помощи искусственного интеллекта». Это шутка, конечно, но круто ведь?

– Да, вы так классно сформулировали! Теперь я понимаю, почему вас рекомендовали, – он начал быстро делать записи в блокноте размазанным по строкам почерком, больше похожим на арабскую вязь.

– Да что вы пишете?! Это я на ходу придумал, еще много других будет идей. Вам важно показать несколько пар, которые уже нашли свое счастье. Пусть это будет неправдой, но это лучше любых месседжей.

– Вот здесь проблема. Я думаю о ней постоянно. А что, если люди потом разойдутся? Мы ведь создали продукт, но проверить, работает ли он, сможем только лет через десять…

– Это бизнес. Какая вам разница? Вам нужно, чтобы дневная аудитория вашего стартапа была миллионов десять. Поднять хайп. Чтобы вас купил один из ключевых игроков отрасли. Вы уже потратите свои миллионы долларов, сопьетесь где-нибудь на Бали. А потом только станет ясно, работает ли модель.

– Да, я точно не жалею, что к вам пришел, – повторил мой гость и продолжил портить блокнот.

В этот момент мне вспомнились слова моей супруги, которые она частенько любила повторять: «Ты точно не от бога». Наивному и чистому парню был нужен совет, а я толкнул его на преступление перед совестью. Накрутить, продать, погрязнуть в похоти и разврате. А ведь он поверил, он даже перестал горбиться! Я был таким циничным и беспринципным, сколько себя помню. Это как-то связано с тем, что я «ошибка»? Филипп – библейское имя, я сразу это понял. А что, если это маска и все происходящее со мной – не от бога? Консультации закончились. Клиенты ушли счастливыми и воодушевленными, а я в очередной раз почувствовал пустоту. Каждому стартапу приходится отдавать большую часть своей энергии. Быстро погружаться в проблемы, искать ключик к личности основателя.

Да еще и успеть сделать вывод, что-то порекомендовать.

Завтра должны были вернуться моя супруга, дети. Как бы страшно это ни звучало, но я не ждал этого. Я не скучал ни по детям, ни по моей красавице жене. Стартап, который сегодня был последним в расписании, обречен на успех.

Ведь всем нам кажется, мы хотим верить в то, что основной признак настоящей любви – ее продолжительность.