Текст книги "Собачья служба. Истории израильского военного кинолога"

Армия израильских детей

В 2009 году я прилетел в Санкт-Петербург. Это было мое первое посещение как этого удивительного, красивого города, так и самой новой России. Кроме того, это была первая заграничная поездка после трех лет армейской службы. Дни, проведенные в городе на Неве, были лучшими после демобилизации: много новых друзей как с еврейскими, так и с нееврейскими корнями, много музеев, театров, много очень вкусного и дешевого мороженого в стаканчиках, которое я помнил еще с детства, проведенного в Украине. В один из замечательных вечеров в Питере мы с новыми друзьями сидели в баре. Примерно часов в десять, собираясь домой к одному из друзей, у которого остановился, я сказал, что возьму такси, так как возвращаться в Купчино на метро, да еще и идти до дома по этому району довольно опасно. Тем более что с криминальными купчинскими историями меня любезно ознакомили еще в аэропорту.

Вся компания удивленно на меня посмотрела.

– Ты ведь служил в спецподразделении и даже воевал. Неужели тебе страшно идти по обычной улице вечером? – озвучил общий немой вопрос в глазах компании один из ребят.

Мой ответ удивил компанию еще больше:

– Я вам должен признаться: мне кажется, что любая военная операция пугает израильского солдата намного меньше, чем прогулка по ночному району Питера.

За столиком повисла тишина. Наконец Сергей, один из моих новых приятелей, ни разу не бывавший в моей стране и знавший о ней немногим больше того, что в Израиле живут евреи, произнес:

– Странно. Если солдат из спецподразделения боится встречи с местными хулиганами, то как он вообще мог воевать?

Наверное, в этом вопросе емко выражена довольно существенная разница между ЦАХАЛ и другими армиями мира. В большинстве армий стараются достичь победы, невзирая ни на что, любой ценой. Как поется в популярной песне на слова Булата Окуджавы: «Мы за ценой не постоим». Цель же военнослужащих ЦАХАЛ – провести максимально организованную операцию, в которой безопасность и жизнь солдата превыше всего.

Армия ценит солдата как ребенка, который обязан вернуться домой живым. Если выбор стоит между поимкой террориста сегодня, обрекающей на риск «детей», или переносом операции на более благоприятное время для сохранения жизни солдат, то выбор, безусловно, падет на второй вариант. Израильские солдаты знают, что они защищены, что ими дорожат. Это проявляется во всем – начиная с обеспечения личным качественным спецснаряжением и заканчивая четкой организацией любой операции, когда десятки и сотни бойцов из разных подразделений синхронно выдвигаются, чтобы нейтрализовать иногда всего лишь нескольких террористов.

Израильская армия не готовит суперменов. Солдат не учат перестать чувствовать боль, есть полевых животных, справляться с любыми трудностями. Ее основная цель, как говорил наш полковник, – чтобы все дети вернулись целыми и невредимыми домой после трех лет службы. А для этого нужно так подготовить офицерский состав к разработке и проведению военных операций, чтобы, несмотря на войну, ребята могли уйти на гражданку такими же, какими пришли, без физических и психологических увечий, депрессий и нервных срывов. Пусть остаются живыми и здоровыми!

В 2010 году так называемая Флотилия свободы с «Активистами за мир» пыталась прорвать израильскую блокаду сектора Газа. Израильский морской спецназ «Флотилия 13» был высажен на турецкий корабль «Мави Мармара». В тот же момент «активисты» набросились на солдат с ножами и металлическими прутьями. Позже турецкое телевидение показало видео с ранеными израильскими спецназовцами. У некоторых в глазах из-за физической боли стояли слезы. Турецкое правительство, показывая эти кадры, пыталось ударить по гордости израильтян, унизить перед всем миром, мол, смотрите: израильские спецназовцы плачут как дети.

Эти кадры породили волны негодования в Израиле. Израильтяне были в ярости, увидев слезы своих детей. Все требовали ответа на вопрос: «Как смело руководство ЦАХАЛ отправить спецназ на такую операцию, не позаботившись о безопасности солдат?» Никто и не думал винить ребят за их слезы, потому что никто у нас не видит в них сверхлюдей и для всех израильтян они лишь дети, которые честно защищают свою родину.

Такой подход может показаться многим странным, не уверен, что он может подойти другим армиям. Но мне кажется, что именно благодаря подобной философии израильское общество продолжает верить армии, посылает служить своих детей, не боится, что их превратят в безвольных роботов или пушечное мясо.

Степень доверия общества к армии очень точно выразила моя мама, ожидая моего семнадцатилетнего брата из ночного клуба: «Скорее бы он уже пошел в армию. Я хоть меньше за него буду переживать». Мы посмеялись. Но это именно то доверие, которого заслуживает армия, заботящаяся о каждом парне или девушке как о своем родном ребенке, а не пытающаяся создать сверхчеловека.

Не говори, что ты дома, пока тебя там нет

Практически сразу, в первый же месяц службы в армии, мы осознали некую истину, ее можно сформулировать так: «Не говори, что ты дома, пока тебя там нет». Даже за несколько минут до отъезда домой на шаббат мог поступить приказ – и все мечты о домашнем уюте, вкусном ужине, который так замечательно готовит мама, рушились. И вместо вкусной домашней еды и уюта – автомат в руках, марш-бросок или шамнаш.

В армии самое тяжелое – неизвестность. С непривычки такое состояние очень выматывает. Ведь на гражданке практически каждый является абсолютным хозяином своим поступкам и времени. Все распланировано, известно, что будет через час, через день, на следующей неделе или в будущем месяце. В армии, особенно в период подготовки, длящийся год и два месяца, когда ты еще не стал полноценным бойцом подразделения, все иначе. Мы совершенно не знали, как сложится любой наш день. Начиная с подъема нам каждые два часа сообщали, что мы будем делать дальше. Есть даже такое понятие, особенно актуальное в спецподразделениях, – арафель маслюль, что означает «туман подготовки». Это был своего рода психологический тренинг, призванный выработать у нас определенную устойчивость к резкому изменению привычного хода вещей. Чтобы, например, команда «Через два часа подготовиться к марш-броску!» воспринималась нами более спокойно и не так драматично.

В армии невольно начинаешь верить в приметы. Да и как не верить, если они часто сбывались! Например, я и мой товарищ Села, о котором я упоминал ранее, любили песню известного израильского певца Эяля Голана. В песне была строчка: «Махар ани ба баит – завтра я буду дома». Мы заметили, что если петь эту строчку в четверг, когда остается всего день до поездки домой, готовя свою мадей алеф – выходную форму, то все пройдет нормально и шаббат проведешь дома. Но однажды мы затянули «Махар ани ба баит» загодя, во вторник, просто перед сном пропели любимую строчку. В этот шаббат, как назло, оба остались на базе. Высшие силы шуток не понимают и жестко наказывают за попытки вмешаться в их планы. Ну прямо как наши командиры. Сказал (пропел), что завтра идешь домой? Ну-ну, попробуй, а мы поглядим! Поэтому вокалом мы отныне занимались только по четвергам и стали более уважительно относиться к приметам.

Первые полгода службы наше маленькое, но уже родное подразделение из 38 человек каждый четверг вечером собиралось в одной из больших палаток и рассаживалось на раскладушках, стоящих буквой «П», для подведения итогов недели. Входил наш офицер Лютан, солдаты вскакивали, вытягивались по стойке «смирно». Потом все садились и надевали зеленые береты. На тот момент до красных мы еще не дослужились, и предстояло прослужить еще довольно долго! По правую и левую руку от Лютана садились командиры-сержанты. Лица у всех предельно серьезны. Ведь сейчас каждый из нас узнает, будет он проводить шаббат дома или на базе.

Конечно, самые отъявленные «грешники» заранее знали свой приговор – те, кто забыл в палатке оружие, уходя на обед, проспал подъем, хуже всех бегал или на шамнаше в его магазине не досчитались нескольких патронов. На протяжении недели, во время шамнаша, иногда наш сержант Рабин в автомате солдата обнаруживал грязь. Он бережно соскребал ее пальцем и этой грязью выводил на руке солдата слово шаббат – на иврите оно состоит из трех букв. Написал? Солдат домой не попадал. Не хватило грязи? Повезло! Рассказывали, что раньше слово шаббат сержанты писали на лбу солдата, но руководство это запретило, сочтя неприемлемым. «В общем, в хорошие времена мы начали служить. Спокойствие да благодать», – говорил я сам себе во время одного из шамнашей, с каской на голове, уставший после дня тренировок, наблюдая, как Рабин пишет слово шаббат на руке Зоара. Но и остальные о том, где они будут в субботу, имели пока самые смутные представления, ведь небольшие провинности имели все. Кроме того, у нас была в подразделении тетрадь Махберет Факим, куда мы собственноручно записывали свои грехи. Записать свой проступок было во всех отношениях проще, чем трусливо скрыть его. Ведь если офицер замечал нарушение, а в твоей личной записи в тетрадке покаянных признаний не было, то долгожданная поездка домой однозначно отменялась. Но это в лучшем случае. Часто за уличение во лжи – а недонос на самого себя у нас квалифицировался именно как вранье – такого вояку просто выгоняли из подразделения. Во время этого судилища я ощущал себя как на поле боя среди рвущихся снарядов и свистящих пуль, где мы то и дело получали ранения.

Конечно, все это было не так уж трагично и даже сопровождалось шутками со стороны начальства. Выглядело это примерно так. Офицер Лютан говорил: «Марк, встань!» Тот вставал. А офицер продолжал:

– На этой неделе Марк забыл свое оружие в палатке. Кроме того, он на две минуты опоздал в столовую. Марк, ты знаешь песню «Коль ха кохавим нофлим – Все звезды падают»?

– Да, – с поникшей головой скорбно отвечал бедный Марк. Его судьба уже была решена.

– Так вот, сейчас ты такая звезда, которая упала. На этот шаббат ты остаешься здесь. Садись, – спокойно продолжал Лютан.

Порой лишиться субботнего отпуска можно было и за менее значительные проступки, совершенные по чистой глупости. Например, в первые месяцы службы командир часто заставлял нас бегать. Говорил: «Видишь вон то дерево? У тебя есть десять секунд, чтобы добежать до него, дотронуться и вернуться обратно». Или: «Видишь вон ту гору? Добеги до нее и вернись обратно». И таких команд в день ты мог выполнить десятки. У меня на часах даже стерлась кнопка секундомера от того, как часто за день приходилось нажимать на нее. Но иногда такие приказы отдавались с элементом юмора. При этом шутить мог как командир, так и его подчиненный.

Вообще, в израильской армии внешним атрибутам субординации уделяют не такое большое внимание, как в других армиях, что, наверное, лишний раз доказывает ее демократичность. Все понимают, что дисциплина должна поддерживаться другими методами – пониманием необходимости воинской службы и того, что ты и твой командир, если надо, вместе, плечом к плечу, выйдете на боевые операции, а от слаженности ваших действий будут зависеть и ваша жизнь, и успешность выполнения задания. А обязанность отдавать честь уж никак не влияет на эффективность армии. Безусловно, юмор, особенно со стороны подчиненного, должен иметь границы. Иногда по глупости ты эту границу самоуверенно переступаешь… Так, однажды сержант Одед подозвал меня и, улыбаясь, сказал:

– Видишь вон то дерево? – и указал пальцем на дерево метрах в сорока от нас.

– Да, – ответил я, уже понимая, что сейчас последует.

– Оно хочет тебе что-то сказать. У тебя семнадцать секунд, чтобы добежать до него, узнать, что оно хочет сказать, и рассказать об этом мне, – сострил Одед.

Я уже знал об этой армейской хохме от своих товарищей, которые служили раньше, и решил, пользуясь случаем, продемонстрировать свое чувство юмора. Вернувшись, я бодро отрапортовал:

– Одед, ты ошибся. Дерево сказало, что оно хотело поговорить с тобой.

Все вокруг захохотали. В глазах сержанта забегали чертики. Он стремительно припустил к дереву, добежал до него, сделал вид, что слушает, и вернулся обратно.

– Ты прав. Дерево хотело мне поведать, что на этот шаббат ты остаешься здесь. Оно также пригласило тебя несколько часов отдохнуть в его тени, когда твои друзья будут наслаждаться отдыхом дома. Поэтому не стесняйся, – произнес Одед, улыбаясь.

Все смеялись, включая меня, а Одед продолжал:

– Сказать честно, – вдруг он перешел на шепот, – мне кажется, ты ему нравишься, и если у вас все заладится в этот шаббат, то можно устроить так, чтобы ты оставался здесь с ним на каждые выходные.

Мы смеялись. Вот так нелепо можно было получить онеш шаббат. «Это того стоило», – храбро, хоть и не без досады, говорил я сам себе.

Расскажу еще немного о порядках израильской армии. Боевые солдаты не отдают честь офицерам, ведь все уже равны, различие лишь в занимаемых должностях. Поэтому достаточно обычного приветствия. Кроме того, нас никогда не изводили строевой подготовкой, только перед какими-то небольшими торжественными мероприятиями – окончанием курса или получением красного берета – нас часа два могли потренировать ходить строем. При этом идти именно в ногу не требовалось. Подобная «красота» никого не интересовала. Такие небольшие торжества проводились внутри подразделения, и на них приезжали лишь наши родители и друзья. Каждый из них был счастлив увидеть друга, сына, и гостям было абсолютно безразлично, в ногу или не в ногу он марширует.

Наверное, командование ЦАХАЛ отлично понимает, что намного полезнее потратить время на спецподготовку, чем на строевые занятия. Ходить строем было важно в эпоху, когда отсутствовало не то что автоматическое, а даже нарезное стрелковое оружие. Но это было давно, в девятнадцатом веке.

Фраза, которая дала название этой главе – «Не говори, что ты дома, пока тебя там нет», – актуальна не только для чонгов, но и для пазамников[11]11
  Пазамник – старослужащий, «дед».


[Закрыть]. Когда мы стали боевыми солдатами, наше подразделение пользовалось некоторыми поблажками по сравнению с другими соединениями. Например, нам разрешалось ходить по базе в футболках и более тонких штанах, а вместо сапог носить специальные легкие ботинки – палладиум. И самое главное: домой на шаббат мы могли уезжать не в пятницу, а в четверг! Про такой отпуск в армии говорят хамшуш – аббревиатура слов «хамиши – шиши – ве – шаббат» – с четверга по субботу.

К сожалению, такими хамшушами мы пользовались очень редко. Когда становишься полноправным бойцом, принимаешь участие во многих спецоперациях, которые далеко не всегда заканчиваются в четверг, а порой и вовсе только начинаются в пятницу. У тебя есть выбор – поехать домой или остаться для участия в спецоперации. И выбор этот всегда делали в пользу второго варианта.

Когда мы уже стали кинологами, с нами начал работать командир Ишай. Это был очень внимательный и ответственный молодой офицер с большими добрыми глазами, которого мы все очень полюбили. Он так же, как и Лютан, по средам собирал нас в центре подразделения на диванах. Разговор в основном касался недостатков нашей профессиональной подготовки. И вот однажды во время такой встречи Ишай заявил, что, идя на спецоперацию, забыл взять с собой шесть обойм.

– У меня было всего лишь четыре обоймы, и я этого даже не знал, – говорил он нам, опустив глаза вниз. Мы чувствовали, как искренне он винит себя за это. – Это очень серьезный проступок, и я наказываю себя, лишая шаббата. Я остаюсь на эти выходные на базе, – четко закончил он.

Мы засмеялись.

– Ишай, я за все свои операции вместе взятые не потратил шести обойм. Уверен, это не то, что могло тебя убить в трехчасовой операции в Шхеме, – засмеялся один из солдат.

– Ишай, возможно, ты как-то поговоришь по душам сам с собой? Объяснишь, что это было не специально и что больше такого не будет, – продолжали мы беззлобно издеваться.

– А что ты сказал своей девушке? – вдруг поинтересовался Дор.

Ишай покраснел:

– Я ей так все и сказал, – ответил он тихо.

Мы просто не могли прекратить смеяться и подшучивать над ним.

– Ишай, объясни Ишаю, что при таком отношении у тебя не будет девушки.

– Я решил, что остаюсь на базе, – твердо сказал офицер. – Это будет для меня уроком.

В тот шаббат Ишай действительно остался. И, невзирая на смех, мы стали еще больше уважать его.

Иногда про нас, бойцов спецподразделений, другие говорят, что мы цегубим – «желтые», то есть другие, те, которые не могут обманывать, говорят всегда только правду. И пример с Ишаем доказывает, что так и есть. Мы – «желтые», и с этим уже ничего не поделать.

«Не говори, что ты дома, пока тебя там нет». Всегда, даже в самый последний момент, может произойти что-то непредвиденное, и ты останешься куковать на своей военной базе, в то время как друзья будут беззаботно веселиться на вечеринках или наслаждаться обществом родных за праздничным столом.

Шаббаты дома

Наверное, самое безрадостное состояние во время краткого отпуска из армии – это возвращение на службу в воскресенье утром после шаббата. Напомню, что в Израиле неделя начинается в воскресенье, а не в понедельник, а пятница после обеда и суббота – выходные дни.

Я уже упоминал армейское выражение, перекочевавшее на гражданку, – «Швизут йом алеф». С иврита его можно примерно перевести как «очень плохое настроение в воскресенье утром». Слово швизут, которое и обозначает такое плохое настроение, сленговое и образовано от соединения двух других словечек, перевод которых приводить не буду. Ну что благозвучного и приятного может сказать человек, когда у него отвратительнейшее настроение? А любителям ненормативной лексики рекомендую обратиться за разъяснениями к своим знакомым-израильтянам.

Сколько раз утром в воскресенье я просыпался, смотрел на яркий солнечный день за окном и вдруг осознавал, что все отдал бы за то, чтобы сейчас не вскакивать с кровати, не облачаться в военную форму и не ехать на базу! Иногда меня охватывало нестерпимое желание куда-то убежать, спрятаться и не возвращаться, лишь бы только сегодня не ехать в армию. Вот это и есть швизут йом алеф.

Конечно, и на гражданке у людей особо нет настроения после шаббата идти на работу. Недаром этот термин так легко прижился. Но, так сказать, гражданский швизут не идет ни в какое сравнение с армейским. Ведь на гражданке после работы ты приходишь домой, где тебя ожидают семья, компьютер, вкусный ужин. А в армии тебя ждут палатка, строгий сержант и, возможно, ночной тир и шамнаш. В лучшем случае тебе сообщат об этих планах заранее. В худшем – за семь минут до. Особенно швизут йом алеф изматывал наши души во время полугодового курса молодого бойца и трехмесячных курсов спецподготовки. После того как мы стали полноценными бойцами, это воскресное утреннее настроение немного притупилось. Сказалась уже привычка, возросла ответственность. Но до конца эта тоска и сопровождающее ее нежелание ехать на базу никогда не пропадали.

Выдержав неделю без взысканий, ты готовишься встретить предстоящий шаббат дома, в кругу семьи. Узнав от Лютана и сержантов во время подведения итогов недели в палатке, кто проштрафился, а кому посчастливилось проскользнуть меж армейских жерновов без наказания, ты чувствуешь себя уже почти дома. После суда в палатке начинается шаат таш. В израильской армии каждому бойцу в день положен час отдыха, и этим временем он может распоряжаться на свое усмотрение, как душе угодно. Он может звонить родителям и друзьям домой, идти в душ, читать книгу, есть сладости, которые он взял с собой из дому. И в это время никто не имеет права ему что-то приказать, конечно, если не возникли какие-то форс-мажорные обстоятельства. Этот час предоставлялся, даже если мы были на шетахе, где-то на тренировке вне базы, и делать там было нечего. «По закону обязаны получить – вот и получайте!» – говорили офицеры нам в чистом поле, где кроме как завалиться на землю и подремать не было никакого другого занятия.

В четверг этот шаат таш всегда был после беседы с Лютаном в палатке. Выходишь оттуда веселый, довольный и первым делом звонишь маме с просьбой приготовить те блюда, о которых мечталось последние две-три недели (во время спецподготовки мы ездили домой на шаббат именно с такой периодичностью). Ты просишь маму купить какие-то любимые вкусности (мороженое, шоколад), поскольку, когда ты приедешь домой, все магазины уже будут закрыты. Потом ты звонишь своим друзьям, чтобы договориться, куда вы пойдете в пятницу вечером. В Израиле самые большие зажигательные вечеринки и дискотеки происходят именно в это время. Правда, со всеми друзьями увидеться редко удается. Многие из них, как и ты, служат в армии, и далеко не всех именно в этот шаббат отпускают домой. У них ведь тоже есть свои лютаны, одеды и эйтаны, которые могут за различные провинности оставить на базе. Кстати, очень часто случается так, что после всех договоренностей и составления соблазнительной вечерней пятничной программы отдыха ты приезжаешь домой, ложишься на пару часиков в кровать отдохнуть… и просыпаешься в субботу к обеду. Ведь на протяжении всего курса молодого бойца ты спишь всего по четыре-пять часов в сутки. И, хотя в ночь перед выходом домой, с четверга на пятницу, дается на сон семь часов, это не может компенсировать всю накопившуюся за две-три недели усталость и хронический недосып. Так вот, ты поговорил с друзьями, договорился о мероприятиях и идешь освежиться в душ. Там уже моются такие же счастливчики, как и ты. Струи воды приятно массируют усталое тело, а мечты о доме не менее приятно теребят сознание. Мысленно ты уже не здесь, а дома, радостно горланишь песни, шутишь, бьешь друзей мокрым полотенцем и от них получаешь. Кстати, это довольно больно, но ничего не поделаешь – традиция. Наверное, чтобы ты от радости не лопнул, тебя нужно чуть-чуть охладить.

Конечно, не все участвовали в таком празднике жизни. Некоторые солдаты по расписанию оставались на базе для дежурства, включая попавшихся на крючок Лютану или сержантов. Впрочем, все же этот праздник был и для них, только в усеченном виде. Ведь шаббат – он и на базе шаббат. И военнослужащие в этот день выполняют только самые неотложные задания – охрану базы и дежурство в столовой, но никаких марш-бросков, шамнашей или чего-то подобного. Офицеры и командиры просто не имеют на это права.

Некоторые солдаты, зная, что офицеры и сержанты не могут в этот день их наказывать, пользуются этим и совершают то, что начальству может не понравиться, могут даже подшутить над ними. Но… есть шаббат, а есть и моцей шаббат – выход субботы, время после захода солнца в субботу. Это, с точки зрения израильтян, уже не считается субботой. Таким образом, в Израиле в неделе как будто бы целых восемь дней. Восьмой – это именно моцейшаббат. В этот «прекрасный» вечер злопамятный офицер может наказать чересчур зарвавшегося солдата за его субботние проделки. Как говорят офицеры: «На каждую субботу есть выход субботы». Так что остающиеся на базе военнослужащие, может, немного и грустят, но не так уж расстроены. Отдохнут и они. Вдобавок ко всему им не надо в воскресенье утром возвращаться в армию. А значит, у них не будет швизут йом алеф!

Но вернемся к счастливчику, предвкушающему поездку домой. После принятия водной процедуры ты возвращаешься в палатку и с наслаждением ловишь кайф от часа абсолютного безделья. Вокруг пустыня, а тебе уютно и комфортно. Звучат шутки друзей, передаются друг другу оставшиеся сладости, все ждут маячащий на горизонте отдых, который вот-вот настанет. Ночь неслышно накрывает землю, и в небе вспыхивают лампочки звезд.

Легче всего в армии вставать утром в пятницу. Ведь сегодня ты едешь домой! Но и перед этим необходимо проделать несколько обязательных манипуляций – тщательно вымыть палатку, поднять брезент ее днища вверх, чтобы оно лучше проветривалось, сложить кровати в одном месте, а матрасы перенести в специальное помещение. Потом заняться собой – побриться, начистить сапоги, надеть праздничную форму – мадей алеф.

Когда все приготовления завершены, солдаты выстраиваются в огромное каре, так как на базе Пелес, где мы проходили курс молодого бойца, обучали многие подразделения. А потом выходит расар – человек, отвечающий за порядок на базе. Он проверяет все. Придирчиво смотрит, чтобы было подметено, помыто, чтобы бойцы имели опрятный вид – не мятая форма, все чисто выбриты и подстрижены. Расар начинает обход шеренги. Мы стоим, затаив дыхание. Если он находит какую-то небрежность во внешнем виде солдата, то отправляет его в палатку, давая десять минут на приведение себя в порядок. Иногда эти десять минут растягиваются на час. А всех остальных нещадно поджаривают горячие лучи солнца пустыни. Под мышками, в паху гадко струится пот, словно и не было недавнего прохладного душа.

Но вот все в порядке, и расар произносит обязательную речь. В ней он привычно повторяет, как мы должны выглядеть дома, как хранить оружие, чтобы его не украли. Он напоминает, что перед тем, как сесть за руль, необходимо выспаться и, уж конечно, ни в коем случае нельзя принимать перед этим алкоголь. Подобные истины банальны, и мы все могли наизусть пересказать эту традиционную речь, но от этого наказы не перестают быть необходимыми. После расара говорит один из офицеров и желает нам хорошо провести шаббат. А мы краем глаза уже видим, что на базу въезжают автобусы. Нетерпение достигает своей высшей точки!

И вот наконец-то звучит заветное «Шаббат шалом!». Но и в этот миг тирона поджидает опасность. Ты словно очумелый несешься к автобусу, опьяненный свободой, и… зарабатываешь наказание. За что?! Однажды Лютан зашел после посадки в автобус и скомандовал: «Всем из махлаки арба выйти из автобуса!». Махлака арба – это на иврите «четвертый отряд». Именно так называлось наше подразделение на базе Пелес. Мы вышли. Угрюмо построились в шеренгу, и офицер сказал: «Первые трое, которые запрыгнули в автобус: ты, ты и ты, – должны вернуться на базу не в воскресенье утром, а в субботу вечером». Это худшее наказание, которое можно придумать для солдата в армии! Хуже, чем остаться на шаббат на базе. Тогда хоть у тебя не будет швизут йом алеф, а тут, получается, швизут йом алеф вдвойне!

Лютан объяснил свое наказание: «Я не хочу, чтобы вы бежали в автобус так, как будто вам здесь так уж плохо и совсем не нравится. И еще хочу, чтобы вы оставались людьми всегда и вели себя достойно в любой ситуации и независимо от охвативших вас эмоций. Некоторые из вас, возможно, будут служить в элитном подразделении, а элита так себя не ведет».

Аналогично Лютан поступал и в других ситуациях. Однажды он увидел, как мы открывали упаковки хлеба в полиэтиленовых пакетах, закрытых пластиковым хомутом. Бойцы рвали пакет, не развязывая. В результате мы все были наказаны. «В любом случае, есть у нас время или нет, голодны вы или нет, вы должны оставаться культурными людьми, а не превращаться в диких зверей, жадно набрасывающихся на еду», – сказал он нам.

И вот, сумев благополучно обойти все многочисленные и подчас коварные препятствия на своем пути, ты наконец-то едешь домой и оказываешься там в три-четыре часа дня. Распахивается дверь, на пороге твоя любимая мама. Из квартиры доносятся ароматные запахи твоих любимых блюд. Целуешь маму и сразу же с нетерпением устремляешься к холодильнику. Глаза разбегаются от вкусностей, которые там стоят. Хватаешь первое, что попадается на глаза, и слышишь мамин голос:

– Успокойся! Сначала помой руки и переоденься.

И лишь после того, как помоешь руки, переоденешься и сядешь за стол, армия наконец, хоть и на время, отпускает тебя. Ты расслабляешься и сразу начинаешь чувствовать, как ноет тело от невероятных физических нагрузок, но это даже приятно. Ты дома и можешь по-настоящему отдохнуть. Забыл сказать, что первым делом до еды ты прячешь оружие, затем уже ужинаешь, потом ненадолго садишься за компьютер или сразу ложишься немного поспать. В худшем случае ты просыпаешься только к обеду субботы, пропуская все намеченное на вечер пятницы. В лучшем – открываешь глаза через несколько часов, созваниваешься и встречаешься с друзьями. Вы отправляетесь на дискотеку или в бар попить пива. А может, просто сидите в парке. И конечно же, разговоры, разговоры, разговоры… Вы рассказываете друг другу, как идет служба, какие смешные истории с вами случались за то время, что вы не виделись. И каждый пытается показать, что его служба хоть немного, но сложнее, возможно, приукрашивая что-то для собственной значительности в глазах окружающих. Ну совсем немного. Конечно же, никакой враждебности к другим подразделениям нет, возможно, небольшая зависть или ирония. Мы отлично понимаем, что делаем общее дело.

После вечеринки ты возвращаешься домой в двенадцать или в час ночи. Ложишься спать и просыпаешься около трех-четырех часов следующего дня. А теперь представьте, каково тому, кто получил наказание за спринтерский бег к автобусу и должен вернуться на базу в моцейшаббат – в субботу вечером. Это означало, что дома оставалось побыть только три часа!

Но в этот раз тебе повезло, армия тебя ждет только в воскресенье. У тебя целый вечер! Ты снова ешь, даже, наверное, откровенно объедаешься. Потом смотришь телевизор в кругу семьи, и приятное чувство единения с ней охватывает тебя. Но ближе к девяти вечера ты понимаешь, что пора ложиться спать. Ведь завтра уже воскресенье, а значит, утром надо возвращаться на службу.

Раннее утро воскресенья. Пора ехать на базу. Ты надеваешь выходную форму, собираешь автомат, прощаешься с родными и автобусом или поездом едешь к месту службы. Как будто бы и не было такого долгожданного, вожделенного на протяжении нескольких недель шаббата дома. Через несколько часов придется надеть повседневную армейскую форму – мадей бет, а потом тебя закрутит в вихре армейских будней. И вновь несколько недель тягостного ожидания поездки домой. И неожиданно, наблюдая за проплывающими за окном автобуса пейзажами, ты начинаешь немного завидовать товарищам, оставшимся на базе, ведь такой тоски они лишены. А оставшиеся завидуют тебе…

Спустя несколько лет, уже учась в университете, на курсе философии, я прочитал интересную фразу: «Различия существуют, чтобы показывать, насколько вещи схожи». И думаю, что именно благодаря тому, что в жизни человека были трудные дни, он в полной мере может оценить ту спокойную, беспечную жизнь, которая есть у других людей. Если у меня возникают какие-то проблемы, много работы или просто в воскресенье мне не хочется на нее идти, я всегда вспоминаю моменты возвращения из дома на базу, свой швизут йом алеф, и настроение улучшается. Ведь по сравнению с той порой моя нынешняя жизнь намного лучше и комфортней. Как я благодарен Богу, что уже не испытываю отчаяния и острого нежелания покидать родной дом! И как приятно сейчас приезжать в гости к маме, поесть вкусной, с детства любимой еды, спокойно посмотреть вместе телевизор, а потом вспомнить, как не хотелось уезжать, когда служил в армии. И на миг охватывает острое чувство счастья, которое не было бы таким полным без познания швизут йом алеф.