Текст книги "Репатриация в прямом эфире. Соло на планшете"

Ой, чо было ночью, чо было! Щас расскажу!

В общем, часа в два ночи разгорелся в нашем околотке нешуточный скандал!

Повздорили два горячих израильских парня. Ну как парня… Я бы сказал, мужика. В чем суть вопроса была, я не скажу, так как ивриту не обучен пока. Но (как слышал, так и пишу) один мужик (тот, что на улице) кричит: «Я маньяк! Я маньяк!» (Вот не шучу! Как услышал.) А второй ему из окна кричит, мол, какой ты маньяк, так, бабайка. (Да-да! Так и сказал!) Ну вот они так и орут друг другу – один орет: «Я маньяк!», второй ему: «Бабайка». Что это значит, фиг знает.

Потом к мужчинам присоединились женщины – одни за маньяка, вторые за бабайку. Где-то через полчаса послышался звон разбитого стекла. (Сдается мне, это была посуда.) Уже стройный хор из мужских и женских голосов. Да так, зараза, звонко и громко это у них получается. Я уже в окно смотрю, не видно только ничего: они не прям под окном у меня, а чуть правее. Я уже думаю, блин, а я ведь даже не знаю, как полицию вызвать. А эти все орут и орут. Я уже думаю, давно уже морды друг дружке набили бы да разошлись раны зализывать, так нет, орут и орут.

Вдруг слышу: машина приехала, одновременно хлопнули двери. Ну, думаю, ура! Полиция приехала. И к хору орущих голосов прибавились еще два голоса. Смотрю в окно – и правда полиция. Поорали они все вместе, и вдруг – о чудо! – все замолчали… двери хлопнули, и машина поехала. И тут опять началось… А полиция, видимо, недалеко отъехала (или в засаде стояла), слышу рев мотора, мигалки… все заткнулись. Наступила тишина. Было это, наверное, часа в четыре утра.

Надо спросить у кого-нибудь, в чем суть вопроса хоть была… А то «маньяк», «бабайка»…

Про деньги

Расскажу я вам сегодня про деньги. Прошло две недели. С первого дня Юля (моя дражайшая супруга, которая за мной в Израиль как верные жены за декабристами в Сибирь) стала вести учет наших доходов и расходов. И вот что у нас получилось. В первую неделю мы потратили в общей сложности 1000 шекелей. Сюда вошли 100 шекелей на два рав-кава, 50 шекелей мы положили на счет, 100 шекелей на косметику Мертвого моря (куда ж без нее теперь). Специально для девочек напишу: маска для лица, тоник и три серных мыла. Примерно 100 шекелей вышло у меня на табак. Да-да, табак тут очень дорогой. Причем пачка сигарет стоит от 37 шекелей, а табак – от 40 шекелей. Только пачки табака 40 грамм хватает на неделю. Итого 650 шекелей вышло на питание. Про питание нужно сказать отдельно и много.

Недалеко от нас есть большой супермаркет «Суперсаль». Мы, конечно, как в него вошли, так и офигели… И не то чтобы мы прям совсем слаще морковки ничего не видели… Просто тут реально столько всего… одного только хумуса сортов 15, наверное… Мы в первый день купили такой тазик – ну наедимся хумуса! Вкусно, да. Только потом узнали, что это не хумус, а салат тхина. Ну и пофиг! Все равно вкусно! Я уж не говорю про фрукты. Название некоторых я, например, не знаю. Мясо говядина стоит от 69 шекелей за килограмм. А вот индейка – 20 шекелей. Молоко – 4,8 шекеля. А водка – 64 шекеля, зато израильское вино стоит от 12 шекелей. Пиво – 4,5 шекеля (тоже израильское, надо сказать, мягкое такое пиво). Но! Очень много всяких акций – 3 за 15, 2 за 10 или еще что-нибудь…

Интересно, как ведут себя израильские дети в магазине – они буквально ходят колесом! Вот не вру! Для них магазин как площадка детская: носятся, бегают, орут, визжат. Короче, весело им. Но при этом ничего с полок не сметают. Резвятся аккуратно.

Продолжим о серьезном. Кроме суперов есть шук – рынок. На рынке все гораздо дешевле. Например, я сегодня был на рынке и купил полтора килограмма яблок, килограмм бананов, полтора килограмма груш. Кстати! Я сегодня первый раз увидел яблокогрушу! То есть на вид как яблоко, но по цвету и на вкус – груша. 300 грамм маслин. Тут их называют оливки, только черные. За все я заплатил 40 шекелей. Яблоки на рынке стоят 3,8 шекеля, а в магазине – 5,6 шекелей. Разница, да? Бананы, если не ошибаюсь, 9 шекелей с чем-то, а на рынке – 7 шекелей. Боюсь наврать, но разница есть, и существенная.

В супермаркетах (во всяком случае в нашем) есть такая штука – тележки-корзинки. Хошь – катаешь, а хошь – в руках носишь. Там ручка выдвигается, как у чемодана. А есть большие такие, огромные корзины-тележки. Вот за них нужно денежку давать. Насколько я понял, это типа залог – там есть такая штука (прям на тележке), в нее монетку положил, и тележка отсоединилась от своих собратьев; вернул на место, присоединил к другим тележкам и монетку забрал. Во-о-от.

А! Есть зона самообслуживания. Это на кассе. То есть, чтобы не стоять в очереди на кассе, есть место, где вы можете поиграть в кассиров. Только там один нюанс – рассчитаться можно только с карты (картис по-местному).

Во вторую неделю у нас на питание ушло уже меньше – порядка 300 шекелей. Это мы уже поняли, что к чему, где дешевле, а где нет. Причем, вы помните, да, что билет через рав-кав у вас действует 90 минут. То есть мы успеваем съездить на рынок и на этом же билете вернуться назад! Поездка обходится в 5,90.

P. S. Сегодня ходил в министерство абсорбции. А тут же лифты, капец… 0-й этаж, —1-й этаж и всякое такое. На входе по-русски никто не говорит. Ну и я, в общем, приехал куда-то не туда. Иду такой и бормочу себе под нос: «Блин… где теперь выход этот искать…» – и мне бабушка-уборщица на чистейшем русском языке говорит, мол, пойдем, я тебя провожу. Спасибо тебе, бабушка!

Сказ о том, как я к доктору ходил

В общем, случилась мне надобность к доктору попасть. Записались мы к семейному терапевту. Причем русскоязычному. Вообще она новых пациентов (клиентов?) не берет. Но, поскольку у нее уже много лет наблюдается моя матушка (дай Б-г ей здоровья!), доктор любезно согласилась нас взять.

К доктору попасть в Израиле – это вам не в России сходить к терапевту. В РФ как было? Зашел на сайт, записался, дня через два пришел на прием. Тут запись идет на недели. Я записался за 12 дней. То есть практически сразу после приезда. Тут нет поликлиники в привычном для нас, кто из РФ, понятии. Вернее, они есть, но вот мой доктор принимает в гостинице. Вообще доктор просто отличный! Мою маму (дай Б-г ей здоровья!) она спасла от онкологии.

Значит, у нее, у доктора, есть секретарь. Она (секретарь) выполняет функции и регистратуры, и делопроизводителя, и секретаря в привычном слове. Помните, я рассказывал про больничную кассу? И там говорил о том, что нам выдали пластиковую карту? Так вот, эту пластиковую карту вы отдаете секретарю, она ей проводит и что-то там пишет в своем компьютере. Потом эту карту вы отдаете доктору – там она уж ведет, как правильно сказать, историю посещения? В общем, эта пластиковая карта – это медицинская карта в поликлинике в РФ. Причем каждый врач может посмотреть то, что написал в карте другой врач. Представляете, как клево! Помните почерк наших врачей? Вот представьте, что там прочитает другой врач? И как донесет свои болячки пациент? А уж у другого доктора вообще сложится свое впечатление. А тут открыл, прочитал, посмотрел. Красота! Правда, у нас, откуда я родом, последнее время стали печать на компьютере, потом распечатывают и вклеивают в карту.

В общем, пришел я к врачу. Она спрашивает: на что жалуетесь? Я ей называю свою болячку. Она мне говорит: это что такое? Я думаю, вот те здрасте… Вот те хваленая израильская медицина – даже не знают, что за болячка такая… Объяснил ей. Она записала. Потом стандартные медицинские манипуляции. И знаете, что меня поразило? Никаких эмоций на лице… Вообще. Либо специально учат, чтобы пациент раньше времени не пугался, либо просто уже устала. Ладно, выписала она мне рецепты на лекарство. И дала направление на общий анализ крови. Говорит, просто так, чтобы познакомиться. И направила она меня на консультацию к лору.

Пошел я к лору. Хотел записаться, а мне секретарь говорит: заходи. Я к лору зашел. Он взял мою карту, чего-то говорил, говорил. Я сижу молчу. Потом рукой махнул, типа позови секретаря. Я позвал. Потом доктор меня посмотрел и говорит… Нужна операция. Так в мое повествование вкралась интрига! Посмотрим глубже израильскую медицину. Не, я, конечно, сначала стал артачиться. Типа не-не-не! Никакой операции! А потом думаю: люди сюда за бешеные деньги едут операции делать, а я тут артачусь!

Теперь два момента, которые меня сильно позабавили. Первый: за неделю до приема у терапевта три дня меня колбасило. Ну то есть был озноб и трясло, но не было температуры. Я терапевту говорю это. А она такая: пфф… и плечами пожала, типа даже и ума не приложу, что бы это могло быть.

Второй момент. Прихожу я в аптеку и подаю рецепт. А в аптеке – там отдельная песня. В общем, работают в основном молодые парни и девушки. Так вот, смотрю, что-то они забегали с моим рецептом. Потом подходят и начинают говорить. Я им: слиха, ло медабер иврит. Тогда они позвали русскоязычного работника и говорят, мол, нет у нас этого лекарства. Вы не против, если мы позвоним сейчас доктору вашему и спросим, можно ли поменять на какой-то аналог? И тут я прифигел… Ну конечно можно!

Будьте здоровы!

Про ульпан

Что это такое? Собственно, это школа изучения иврита. Государство Израиль специально для новых репатриантов создало курсы изучения иврита. Бесплатные. На этих курсах происходит изучение иврита на самом базовом его уровне. В основном это словарный запас на бытовом уровне. Погода, семья, числительные, быт опять же и так далее.

Сложно? В начале было очень сложно. Преподавали нам, как говорится, иврит на иврите. То есть наша учительница говорит только на иврите. Она знает, конечно, какой-то набор слов на русском, английском, даже французском и испанском! Учитель (морА на иврите, женский род, мужской род будет морЕ), так вот, морА наша преподает в ульпанах уже больше 30 (!) лет. Совершенно потрясающая женщина! Она религиозная (датии или датишная), но при этом совершенно современная! Как она преподает! Это просто загляденье! Такой театр одного актера! В принципе, по-другому и быть не может.

Представьте, что перед вами 20 взрослых человек, которые по-русски ни слова не знают. Как вы им будете значение слова объяснять? Ладно стол, стул можно показать, а, например, ветер? Гром? И много еще чего… Станешь тут актером! Но при этом, что меня совершенно покорило, нечеловеческое терпение (совланут на иврите)! Сидит эта группа людей, и все тупят… Иногда хочется поубивать всех… Очень часто, я бы сказал… Ну и перлы, которые ученики (тальмидим) выдают. Как говорит наша мора Юдит, «я на пенсии издам книгу с этими перлами». Она все смешные моменты аккуратно записывала. Вообще надо отдать ей должное – через пару месяцев мы заговорили на иврите. Причем это происходило как прорыв. Человек молчал-молчал, а потом – бац! – его прорвало, и он заговорил. У меня это произошло в автобусе. Мы ехали, и я разговорился с водителем. И он понимал, что я говорю. И я понимал, что говорит он. Потом это произошло уже в классе. Накануне мы ехали с семьей на автобусе и чуть не попали в аварию. Водитель автобуса, молодой парень, вовремя среагировал. И на следующий день я все это рассказал на иврите! Сам был в шоке. Потом уже стали обращать внимание, что вот тот заговорил, другой, пятый, десятый.

Обучение строилось таким образом. На первом уроке Юдит нас спрашивала, как мы провели выходные или что мы планируем на выходных, или она открывала сайт новостей и читала какие-нибудь горячие новости, а потом мы их обсуждали. Ну и так далее. Второй урок был для изучения нового материала. Третий, как правило, проверка домашнего задания. А задавала наша Юдит много! Очень много!

Учились мы с воскресенья по четверг. С 8:30 до 13:00. Пятница и суббота были выходными. (В Израиле рабочая неделя начинается с воскресенья и заканчивается пятницей. Суббота – шаббат, священный выходной.) Кстати, первое время тот факт, что в воскресенье надо ехать учиться и вообще – это начало недели, очень сильно разрывал шаблон и бил по психике. Но сейчас уже втянулись.

Через три месяца нас ждал промежуточный экзамен. Первое задание – прочитать текст, ответить на вопросы. Потом прочитать объявление, ответить на вопросы. Второе задание – грамматика. Третье – написать на иврите смс или короткую записку (типа «я заболел, в школу не приду» или «поздравляю с днем рождения») и написать короткий рассказ на 8—10 предложений – «Место, где я люблю бывать» или что-то в этом духе. На экзамен дается два часа. При этом пользоваться телефоном, словарем или еще чем-то нельзя.

Выпускной экзамен состоял из двух частей. Первая часть – устный экзамен в форме вопрос-ответ. Проходит индивидуально. То есть один на один. Задают вопросы, ты на них отвечаешь. Плюс ситуация – «нужно купить билет на автобус в Тель-Авив» или «заказать очередь к врачу по телефону» и так далее. Вторая часть – письменная. Принцип промежуточного экзамена. Все то же самое.

По окончании ульпана дают справку, что ты окончил ульпан алеф. Можно переходить к ульпану бет.

На самом деле репатрианты делятся на два лагеря: одни говорят, что в ульпан ходить надо. Другие говорят, что это пустая трата времени, мол, и так поймут. Русскоязычных в Израиле очень много. В любом заведении или магазине, я уж не говорю про государственные учреждения, есть кто-то, кто говорит по-русски. Даже если нет никого, кто говорит по-русски (чего в принципе не может быть), сами ивритоговорящие израильтяне стараются выучить какой-то минимум слов на русском языке, которые помогут выполнить определенную работу. Многие русскоязычные живут годами с минимальным словарным запасом иврита.

Я сторонник ульпана. Но я сторонник ульпана алеф. Я не сторонник всех этих ульпанов бет, гимель и весь ивритский алфавит. Дело в том, что уровень алеф дает тебе базовые знания языка. Алфавит, чтение, письмо, грамматика. Темы, которые изучаются в ульпане алеф, достаточны для того, чтобы ты мог рассказать о себе: откуда ты родом, кем работал, семейное положение, дети. Где живешь. Сделать какие-то покупки в магазине. Снять квартиру. Устроиться на работу, поскольку все собеседования сводятся к одному: ты рассказываешь о себе. Это все при условии, что ты успешно прошел обучение.

Конечно, очень важную роль играет языковая практика. И вот тут многие попадают в ловушку. Стесняясь на начальном этапе говорить, репатрианты стараются облегчить свою жизнь и идут на работу в русскоязычную среду. Отсутствие языковой практики сводит на нет всю учебу в ульпане. И таких примеров великое множество. Даже среди моих близких знакомых.

Лично я пошел по другому пути. Я вышел из зоны комфорта и искал работу, где коллектив был преимущественно ивритоговорящий. И это дало мне определенные дивиденды спустя пять лет в виде хорошей работы. Да и вообще интеграции в общество.

Семь месяцев в Израиле…

Вот уже семь месяцев, как мы репатриировались в Израиль. Семь месяцев – уже немалый срок… Чувствую ли я разницу между жизнью в РФ и Израиле? Да, несомненно. Кроме очевидных факторов – моря и солнца, что для нас, сибиряков, было большей диковинкой и радостью, чем многое другое. Я, наверное, никогда не забуду первый вдох на земле Израиля, когда выходишь из здания аэропорта, – наполненный таким букетом непривычных для нас запахов. Это прежде всего горячий морской воздух! Я не знаю, как это описать словами… Это другой воздух, точно! Мне кажется, что я чувствовал запах йода и морской соли. Прибавьте к этому запах экзотических (для нас опять же) растений. Это совершенно потрясающий коктейль! М-м-м-м… попробую объяснить так: представьте, что вы заходите в парную, где только что кто-то плеснул на каменку водой с добавлением масел эвкалипта и морской соли. Ну вот что-то подобное. Но не совсем то. К, сожалению, это чувство быстро проходит, потому что ты привыкаешь к этому великолепию.

Израиль покоряет меня с каждым днем все больше и больше! Тут совершенно потрясающие люди! Вы только представьте себе, что сюда едут люди отовсюду! Без преувеличений! Тут есть жители бывшего СССР, из США, Канады, Марокко, Эфиопии, Бразилии, Индии, Европы… Да со всего света! Представьте, сколько культур! И все сливается в единый Израиль! Тут есть французские багеты, итальянская пицца, американский «Макдональдс», украинский и белорусский борщи, а недавно в местном сообществе одной соцсети был пост о… горлодере! Или хреновине. И этот пост набрал больше двухсот комментариев! (Дальше я просто перестал следить за ним.)

А люди удивляют, да… Я, наверное, никогда не забуду один момент. В один из первых дней в Израиле мы с семьей загулялись и решили перекусить в одной кафешке. Народу было не то чтобы много, но много. Мы сделали заказ и ждали. После нас подошла пожилая пара. Глубоко пожилая. Бабушка села за столик, а дедушка пошел делать заказ. Он очень оживленно обсуждал что-то с работницей кафе и показывал какие-то купоны. В общем, разговор не шел у них. То ли денег у них не было, то ли еще что. И вид у пары был хоть плачь. Рядом сидел молодой парень, лет 35. Он, казалось, был увлечен едой. Но тут этот парень встал. Подошел к официантке, протянул пластиковую карточку и оплатил их заказ. Потом так же спокойно вернулся к своей еде. Я был поражен до глубины души! Потом я много раз видел, как в магазинах оплачивают покупки солдат. Как в кафе пишут, что солдатам завтрак-обед-ужин бесплатный. Для пенсионеров специально нанимают сиделок (метапелет).

Израиль – удивительная страна. Тут автобусы оборудованы пандусами для въезда в автобус. А еще они наклоняются в сторону остановки, чтобы было легче в него заходить. В автобусах работают кондиционеры. И никто не дохнет от жары… Автобусы в Израиле – вообще отдельная тема.

Главное богатство Израиля – это его люди! Ну лично я так считаю!

Песнь израильскому автобусу

Израиль – маленькая страна: 500 км в длину, 40 км в ширину. В самой узкой точке – 14 км. Поэтому транспортная составляющая тут развита очень хорошо. Вообще израильский автобус лично для меня – это что-то уникальное. Как я уже писал раньше, он наклоняется в сторону остановки. Так, чтобы малоподвижным пассажирам было легче заходить в него. Бабулькам, мамам и папам с колясками, людям на костылях и так далее. Вторая дверь оборудована пандусом для инвалидов-колясочников. Там же, напротив второй двери, есть специальное место для колясок, которое (внимание!) оборудовано ремнем безопасности и кнопкой для остановки.

Вход пассажиров в автобус осуществляется через переднюю дверь. А выход, соответственно, через заднюю (или вторую) дверь. И никто! Никто не ломится в заднюю дверь. Все дисциплинированно идут в переднюю. У водителя стоит кассовый аппарат, и водитель осуществляет продажу билетов, как разовых, так и проездных. Проездные билеты бывают суточные, недельные и месячные. Я уже как-то писал про рав-кав. Повторюсь. В Израиле есть такой электронный кошелек – рав-кав. Внешне он похож на кредитную карту. Которая без магнитной полосы. Там и лежат ваши денежки. Собственно, им и расплачиваешься. Прикладываешь к кассовому аппарату, и готово! Причем на один автобусный билет можно ездить на всех маршрутах 90 минут.

Автобусные маршруты охватывают всю Хайфу. Автобусные маршруты так спланированы, что вам практически не надо ходить пешком от маршрута к маршруту. Это просто уму непостижимо! Я снимаю шляпу перед архитектором автобусных маршрутов (ну или как он там называется) в Хайфе. На одной остановке пересекается множество маршрутов. И автобусные остановки практически в каждом дворе. Например, у нас улица тупиковая, но автобус у меня останавливается напротив подъезда. И пусть раз в 45 минут. Но у подъезда. Ниже улицей останавливаются три автобуса. Еще ниже пересекаются уже четыре маршрута. А еще ниже уже идет шоссе – там и метронит идет, и куча различных автобусов. Конечно, когда ты едешь домой с рынка с полной тележкой съестных припасов, тот факт, что общественный транспорт у тебя останавливается напротив подъезда, о-о-о-очень радует. Не может не радовать. Но когда ты едешь куда-нибудь и он заезжает чуть ли не в каждый двор… Это слегка подбешивает.

Все автобусы оборудованы кондиционерами. Потому, когда за окном +40, в автобусе комфортно. Охлаждает. Хотя садиться лучше всего не с солнечной стороны. Тут даже кондиционер не поможет.

Водитель в Израиле как лучший друг. Мы ездили в ульпан в одно и то же время. С одним и тем же водителем. На третий день он стал с нами здороваться. На четвертый спросил, как дела. И мы стали с ним разговаривать. То есть с утра, перед ульпаном, у нас был такой языковой практикум. И он искренне радовался нашим успехам в изучении иврита! Подсказывал, если где-то неправильно говорили. И этот водитель не исключение.

Из ульпана нас, как правило, забирала дочь с бабушкой. И мы ездили домой в одно и то же время, но уже с другим водителем. Тот широко улыбался нашей дочке, и с ним мы уже закрепляли пройденный в ульпане материал. Сейчас мы в ульпан уже не ездим. Но, когда мы попадаем на этих водителей, они радуются искренне, как будто встретили старых друзей. Ну и мы, конечно, тоже.

Насколько я понял из разговоров с водителями, они работают четыре часа утром, потом три часа перерыв, потом еще четыре часа работы вечером. Причем на разных маршрутах. У нас маршрут заковыристый, и очень часто водители либо поворачивают не туда, либо проезжают мимо нашего поворота. Тогда пассажиры начинают радостно галдеть и подсказывать водителю, куда ехать.