Текст книги "Там, где синеют маки"

Иванна Семченко
Там, где синеют маки

Допустим, время – замкнутый круг. Ошибки прошлой жизни в точности повторяются в этой.

Алан Лайтман

© Семченко Иванна, 2021

© Оформление. ООО «Дальиздат», 2021

Часть 1
«Немая книга»

Глава 1
«Чёрствая, как хлеб»

«Хорошо, давайте не будем притворяться, что Вы взяли книгу потому, что Вы обожаете её автора (то есть меня). Это моя первая книга. Вы взяли её, надеясь, что не просто так потратили свои деньги. Что же, я постараюсь оправдать Ваши надеж…»

– Почему ты ещё не на работе? Сколько можно проводить свою дурацкую жизнь в этом дурацком подвале, невыносимый.„какой ты невыносимый… – продолжила браниться фрау Гальман, хлопнув дверью подвала, и направившись в кухню. – Ты когда-нибудь приструнишь своего сына? Это ведь невыносимый бездельник! Такой же как ты, болван.

И не возражай мне! – дополнила она, после попытки мужа сказать хоть слово. Хотя… не будем врать, он лишь хотел глубоко вздохнуть, ибо говорить что-либо было давно бесполезно.

Фрау Гальман…об этом человеке слагают легенды местные детишки, мол, она продала душу дьяволу, а он и брать её не хотел, ибо она такая же чёрствая, как хлеб, которым она торговала у себя в лавке на углу дома. Всё, что она любила в своей жизни – это свою скрипку, на которой она не играет уже ровно 21 год с тех пор, как её сын нечаянно опрокинул утюг ей на руку. Он запнулся о книгу, валявшуюся на полу (разбрасывать книги привычка мужа), и, падая, задел утюг, стоявший на столе. Ожоги 3 степени, перелом 4 пальцев и кисти. «Калека не может быть музыкантом» – утверждала фрау Гальман после попытки хоть что-то сыграть по возвращению из больницы. С тех пор её скрипка лежит на столике у зеркала рядом с фотографией старшего сына, которого съела Первая Мировая, а ненависть к младшему сыну и мужу росла с каждым годом в геометрической прогрессии.

И сегодня, как всегда, с «прекрасным» настроением фрау Гальман пошла в лавку. Дело это было не самым прибыльным: «чего стоит хлеб, когда вон, болван Шлюссель торгует золотом, олух Фишер впаривает ботинки, а набитая дура Цукерман заведует книжным магазином! Конечно, я получаю гроши! Ведь они не дают торговать нужным, продавая людям всякую ненужную чушь!» – кричала Гальман мужу почти каждый вечер.

– Опять этот дурацкий снег! Холодно невозможно. – Бурчала она, раскладывая хлеб по прилавку.

На самом деле когда-то её хлеб был лучшим в городке, и Гальман хвастал своим товарищам, как талантлива его жена и в музыке, и в готовке, и как красива.

– Верно говорят, для хорошей выпечки нужно хорошее настроение.

– Давно у твоей жены его не было, а? – Отшучивался сосед за игрой в карты.

– Да лет 20 как… – вздыхал Гальман. – ты тише, а то…

– Что? – на кухню зашла фрау Гальман? – было бы для кого улыбаться! Одни свиньи вокруг. Один вон днями шестерёнки свои крутит, часовщик недоделанный. Второй бумагу переводит в подвале. А ты, Граун, не раздражай меня своим видом, побрился бы. Кошмар. Как тебя… ах, да. – Она хотела сказать «как тебя Эльза терпит», но вовремя вспомнила, что уже не терпит. Можно было подумать, что фрау Гальман съязвит на этот счёт, но, наверное, в ней ещё осталось что-нибудь человеческое.

– Ладно, Гальман, зайду как-нибудь в следующий раз. – кончено, под этим он имел в виду: когда фрау Гальман будет где-нибудь, но не дома. – Злая ты. От того и друзей у тебя нет.

– А ты за меня не решай. Мне не нужно лишние сопли выслушивать. Своих хватает.

– Вот своими бы и делилась. – Пробурчал под нос Граун, хлопнув дверью.

И так день за днём проходила жизнь фрау Гальман: недовольство, ругань, ненависть, злость и прочие синонимы её существа.

Глава 2
«Ненужный изобретатель»

«…ваши надежды. Надеюсь, эта книга не сгорит где-нибудь в топке или не запылится под ножкой перекошенного дивана.»

– Сын мой, скажи мне, почему ты здесь прячешься? – Гер Гальман тихо подкрался к сыну, который как обычно сидел в здании, заброшенном ещё в начале Первой Мировой. – Наверное, я один знаю, где ты прячешься ото всех? Или ты прячешься от матери? Я не спорю, она скверная женщина, но, наверное, стоит иногда слушать её. Нам сложно, я просто водитель, она… Да, я знаю, что тебе не легко, но насчёт, да, работы, да, она права. – Отец провёл рукой по белокурым волосам сына и продолжил – Мальчик мой, ты же знаешь, что ты единственное ради чего я живу на этом свете, знаешь, что кроме тебя у меня нет никого? Ты всё же пишешь что-то… Почему я не могу прочитать это? Я же никогда не осужу тебя ни за одну твою мысль…

Гер Гальман… Сложно рассказать о человеке истинно доброй души. Наверное, нынче вошло в привычку говорить больше о плохом, рассказывать недостатки и мелочи. А что можно сказать о добром человеке, помимо того, что он добрый? Почему-то это намного сложнее.

И всё же, гер Гальман буквально на днях встретил свой 59 солнечный круг. Его работой была доставка рабочих из города Z, где они и жили, в город S, и обратно. Он называл себя счастливо-несчастным человеком. Почему? Скорее всего это связано с тем, что он провёл необыкновенно счастливое детство в Польше, где жил со своими родителями, которых обожал всем сердцем, обожал ферму и хозяйство, что было у них, но в 1886 году дом и родители, которые находились внутри – сгорели. После чего Гальман был направлен к брату его отца в Германию в город Z. Гер Гальман с грустью вспоминал о своей потерянной и спокойной жизни. Его жизнь делилась на несколько частей, и новая началась в 1895 году, когда он встретил Присциллу. Ей было 20 лет, она преподавала музыку в местной школе. Он был восхищён её красотой, нежностью движений, бледной кожей, которая будто сияла в лучах солнца, нагло заглядывавшего в окно. Каждый раз, видя её, он понимал, что всё счастье мира сейчас в нём.

Следующий период длится уже 25 лет. В 1914 году Гальман и старший сын были мобилизованы. А что было дальше ему никогда не хотелось вспоминать, поскольку оно не имело значения. Шли годы, каждый день был хуже прочего. Но светлая улыбка никогда не сходила с его губ.

Отец протянул руку к тетради сына. Сын повернулся, посмотрев на отца недоверчиво, но впервые он почувствовал, что готов дать кому-то прочесть то, что всегда хранил под своей подушкой.

– «Прячутся от жизни» прочитал гер Гальман вслух. Прячутся от жизни…а я прячусь? Может я… – Гальман сел справа от сына на кусок картона, который там лежал, и принялся вспоминать: «я не мог прожить без неё ни дня, не мог не видеть её зелёных глаз, её тонких розовых губ…» Гер Гальман смотрел в одну сторону и видел Присциллу в солнечных лучах, бьющих прямо в разбитое окно.

«Такое чувство меня переполняло… я был готов взорваться от счастья на месте, я смотрел на неё как на божество, как верующие смотрят на икону. Значит, я верующий? Каждый раз я смотрел на неё так, а она знала, видела, как я чуть ли ни бью себя по рукам, лишь бы не тянуться к ней. Разве можно такое не замечать?» Попытки перекричать свои воспоминания, позволили Гальману уловить немногое из записей сына.

«Играя в прятки с самими собой, в них не осталось ничего от жизни. Как бы ни пытались они улыбаться на родительском собрании ещё тогда лет 10 назад, все мы видели, что они ненавидят друг друга. Она притворяется, как восхищена платьем ещё одной мамаши, а он пытается показаться вежливым и не послать учителя, который настойчиво зазывает его сына учиться стрельбе». Спустя страницы 3: «Да и есть ли смысл у жизни? Я стал замечать, что многие подменяют его на других людей. И что случается с ними, когда человек исчезает? Многие находят его в идеологии и своём государстве, но что, если и они рухнут? Многие видят его в семье, но что, если она разрушится? Многие видят его в деньгах, но что, если случится кризис? Хотя, недавний мировой кризис показал, что богатые стали ещё богаче. Но ладно. В прочем любой смысл рушим. А значит, он актуален только в отношении самого человека? То есть, ты сам и есть смысл своего существования?»

Гальман так и не смог перемолоть поток своих воспоминаний и продолжить чтение. Он даже не смог понять, что последние строки очень похожи на его жизнь.

– Не опаздывай на ужин, мама рассердится. – Положив тетрадь на колени сына, Гальман пошёл домой, разговаривая с пустотой:

– Она только кричит, всегда недовольная жизнью «кому нужны твои дурацкие часы! У людей давно жизнь остановилась! Никому не нужны твои часы, и ты ненужный изобретатель – никому не нужен!» Хотя мысль умная, жизнь и впрямь у всех остановилась. Сменить столько идеологий за какие-то 50–60 лет… а для чего жить-то? Во что верить? В Бога? Если и этого сейчас нельзя… «В Третью Империю!» – Гальман постарался вложить весь свой актёрский талант, чтобы скопировать Адольфа – ну да, верим. А во что дальше верить? И будет ли смысл верить в неё, когда она создастся в полной мере? Есть ли вообще смысл верить в то, что доказано существует? От этого теряется смысл веры. Ну зачем мне верить в себя собственного, если я вот он здесь, говорю, вижу, дышу. – Остановив свои рассуждения, гер Гальман подумал, что ненавидит всё, что в нём есть.

Глава 3
«Курящие здания»

«Их жизнь всегда закрыта простынёй тайн, они такие невозмутимые, такие сдержанные и постоянные. Они встают в 6:00, идут на работу по одной дороге, простирающейся будто в небо. Каждое утро, я вижу, как в тех же плащах, тех же шляпах они идут по этой дороге, идут и идут, пока не растворятся в небосклоне, делают шаг, неотличимый от предыдущего. На их старые и местами потёртые плащи ложится копоть, испускаемая лёгкими курящих зданий. Руки этих людей сжимают потрескавшиеся кожаные портфели, выданные им за помощь в восстановлении предприятия после Первой Мировой войны. Люди… они идут и думают…а о чём они думают?

Вон тот милый старичок, о чём его мысли? Он идёт и думает о том, что до пенсии осталось полгода, а точнее 5 месяцев, одна неделя и 3 дня; думает о своей жене, которая проживёт больше него, быть может; думает об англичанине, которого убил. «Боже, зачем я убил его…лучше бы этот дурак Рихард избил меня до смерти. За что погиб тот бедолага? А разве не умер бы он на следующий день или через год? Не убил бы его какой-нибудь другой лейтенант или капитан? Да мало ли кто… Наступил бы намину. Чёртова судьба…

А, что думает вон та женщина, что только что вышла из подъезда в своём коричневом тулупе, и пошла той же дорогой, что и мужчина. Она вспоминает свою дочь, которая пропала 20 лет назад, вспоминает, как каждую неделю приносила ей с работы новый платочек или новую кофточку, что сшила для неё в перерывах. Муж её умер тога же, лет 20 назад. Шесть дней в неделю она ходит той же дорогой, питая то ли ненависть ко всему вокруг, то ли смирение со всем. «Как долго я вымывала кровь этого негодяя, перемешавшуюся с кровью моего любимого, со своей гостиной. Лучше бы он не заступался за меня, всё равно вся жизнь теперь…его лицо, скорченное от боли и ненависти к этим безумцам. Долго ли оно будет сниться мне? Наверное, столько же, сколько лицо того мерзавца, которому я воткнула ножницы прямо в шею. А отмыла ли я свои руки от его крови? Он точно не успел отмыть свои от крови тысяч невинных людей».

Да все эти люди, которые сейчас идут на работу, или уже там, которые сейчас дома, на улице: все они объединены одним – этой ужасной войной. Было ли в мире что-то хуже этого? Сжигание ведьм, казни, сражения, войны. Мир в войне. Что может быть хуже, когда эта зараза, как лишаи разрастается по всему миру. Разве был виноват англичанин за то, что он не был немцем? Он просто сражался за свою страну, быть может, даже против своей воли…»

– Эй! Не стой на месте! У писем нет крыльев, они сами не доставят себя! Давай за работу! – Кричал заведующий почтой. Вечно грустный и недовольный мужчина. Никто не знает о нём ничего, кроме, быть может, его любви к французским романам.

– Твой сын нашёл работу, ты гордишься? – радостно оповестил гер Гальман свою жену, когда она вымешивала тесто для новой партии хлеба.

– Да неужели? Этот бездельник может что-то делать, кроме как чёркать что-то в своей тетради? И кто его взял? Бойден? Чистить его ботинки?

– Его взяли почтальоном в наш отдел. Тебе разве не радостно? – гер Гальман положил руку на спину фрау Гальман.

– Пускай деньги приносит, тогда буду счастлива как никто! – Съязвила она. – Руку убери, и не мешай мне.

Гер Гальман тяжело вздохнул и решил спуститься в подвал, в котором обычно обитал его сын. Подвал был полон старых ненужных вещей, которые было жалко выбросить. Даже дырявое ржавое ведро, висевшее на крючке в углу. Пол скрипел, как и лестница, ведущая в этот самый подвал. Над стоящим в углу столом висела небольшая лампа, светившая тускло-жёлтым светом. За этим столом всегда проводит время сын Гальмана.

Гер Гальман прошел к этому столу и стал отсчитывать кирпичики на стене, он шагал пальцами вверх, пока не сказал «12». За этим кирпичиком он хранил старую фотографию. Гальман сел на стул, стоявший чуть дальше от стола, и принялся всматриваться в фото.

На самом деле, он глядел на это фото абсолютно стеклянными глазами, не видя ничего вокруг себя. Счастливо-несчастный человек держал за руку ту, кого безумно любит, и бежал с ней прочь от школы, куда-то далеко за город, она, смеясь выкрикивала, что устала бежать. Они оказывались на небольшом деревянном пирсе на озере. Вокруг была тишина с крапинками птичьего пения и запахом шуршащих листьев. Он видел её счастливые зелёные глаза, русые волосы, которые едва ли касались плеч. Её тонкие, но изящные руки были такими маленькими и хрупкими по сравнению с его руками. «Так ты прекрасна…» – он повторял это бесконечно.

По морщинистым щекам Гальмана побежали маленькие слезинки. – Если бы что-то в этой жизни можно было изменить, хотя бы одну вещь… Я бы вернулся и не встретил тебя. – Он тяжело вздохнул, приложил фотографию к губам и прошептал – так ты прекрасна…

Глава 4
«Ласково укутанные цепью»

«Порою мне кажется, что когда-нибудь настанет момент того самого коммунизма, о котором мечтают русские. Только будет ли это чем-то хорошим или чем-то плохим? Не превратится ли человечество в стада, которые будут бороться за выживание между собой, не имея за этим ничего, кроме инстинктов. А разве сейчас не так? Быть может, сейчас человека сдерживает только суд над ним. Смешно. Но кого судить за войну?»

Мысли прервались очередной попыткой матери доказать свою несчастность. Сквозь щель двери было видно ярость матери в её трясущихся руках. В такие моменты сына разбивала то ли истерика, то ли страх, что сейчас его убьют просто за то, что он есть на этом свете. Все эти голоса превращались в вакуумный гул и ещё больше разжигали панику.

– Чёрт тебя бы побрал! Как ты можешь говорить такие вещи! Я люблю своего сына и сделал бы всё, чтобы вернуть его!

– Ты будто и забыл о нём!

– Я вижу его каждый раз, как только закрываю глаза, пока не выключится мой мозг! Как носил его на своих руках в простыне, как отвёл в школу, и сколько раз получил от него мячом, когда учил играть в футбол! И помню день, когда нам сказали, что он пропал!

– А я не могу смириться с этим! Кого мне винить в этом? – проскользнула некая передышка между криками, – кто в этом виноват!? – Вскричала она будто в бешенстве. – Кто, Лукас?

– Лукас? – По телу Гальмана пробежали мурашки в тот момент, когда фрау Гальман назвала его имя. Он посмотрел на неё таким взглядом, будто никогда и не знал, как его зовут.

Фрау Гальман обрушилась с объятиями на Лукаса и стала плакать так, будто только что узнала о пропаже сына.

– Я никогда не брошу тебя, я всегда помогу тебе. У нас есть ещё сын, который нуждается в твоей любви, в твоей заботе.

Фрау Гальман – это не просто собранный пучок на голове, серое платье в клеточку и гром на душе. Она куда сложнее, чем можно себе представить. Может быть, она давно привыкла к тому, что её не любят ни муж, ни сын, ни другие люди, что у неё нет ни одного друга, но то, что у неё отобрали первого сына и способность играть – стало самым ужасным, что могло быть в её жизни. Она жила в этом моменте, она жила в 1916 году, жила в этой ненависти и боли, которую испытывала тогда.

– Я не могу любить его. Я сама его изуродовала. А теперь нет обратной дороги. Я не могу стать лучшей мамой, держать его в объятиях и говорить, ка-ко-оой он хороший. – Протянула она. – Ни я, ни он в это не поверим. Я ненавижу его. Ненавижу. И тебя я тоже ненавижу. Но сильнее всего, Господи, какая же я мразь, как вообще возможно быть такой. Мне хочется плюнуть самой на себя от того, насколько меня разъедает ненависть. – Последние слова она сказала, скрипя зубами так, словно сейчас могли треснуть все кости в её черепе.

– Ну-ну, ты что. Послушай, ты очень хороший человек, мы оба это знаем. – Гальман пытался держать руки жены, чтобы они не тряслись в нервной конвульсии.

– От меня ничего не осталось! Быстрее бы всё это закончилось, и я сдохла как можно быстрее! Жаль, что самой не хватает смелости наложить на себя руки. – в её глазах билась истерика и полное отчаяние. Там был бесконечный вопрос «зачем?» или «зачем я ещё жива?» – Почему умер он? Почему Вёлли, мой мальчик. Почему не я? – она кричала, отплёвываясь от слёз, смешавшихся с соплями. – Господи, за что?

Фрау Гальман рыдала так, словно узнала о смерти сына пару минут назад. Лукас знал, что ей нужно дать выпустить эту истерику наружу. Это происходило по меньшей мере раз в пару месяцев. Она, словно грозовая туча, копила в себе все воспоминания, а потом выливала и выбивала их ливнями слёз и молниями вен на руках. Что её заставляло так жить все эти годы – было главным вопросом сына. Порою в его голову закрадывались ужасные мысли. Которые он не пускал на обработку мозгового процесса.

Дождавшись, когда фрау Гальман заснёт, Лукас побежал к сыну в подвал, заранее зная, что теперь нужно успокаивать его. Сын всё также сидел на лестнице, сжимая руками колени, не умея закричать на свою мать, его лицо было покрыто злостью, от силы которой взорвались бы все запасы германской армии.

– Она не ненавидит тебя. Ей просто хотелось прокричаться вот и несла всякую чушь. – И всё же Гальман понимал, что сам несёт полную чушь, ибо всё, что делала фрау Гальман эти годы можно назвать всем чем угодно, но не любовью и прочими синонимичными тому чувствами. – Сынок, я люблю тебя. – Гальман помог сыну подняться и спуститься к столу. Сев на табуретки, Лукас взял тетрадь сына и стал читать ему вслух его же творение.

«Кто в этом виноват? Кого судить за войну? Кто эти старики? Они вдвоём. На скамейке. Живописный пейзаж. Улица немного заснежена, на деревьях, расположившихся прямо вдоль дороги, осталось буквально по 2–3 листика. Эти деревья будто делили всю картину на две части: заросшее кустами и травой, почти забытое всеми кладбище ещё времён битв с Наполеоном. Это кладбище не внушало ужаса, оно было чем-то естественным, даже нормальным. Кресты и памятники давно покорёжило, давно никто не протаптывал дорожек, давно всё стало ровняться с землёй. Когда-нибудь здесь просто построят новый завод или какой-нибудь дом. И всё это станет просто прошлым, просто ничем. Никто и не вспомнит о том, что здесь лежат сотни людей, которые когда-то ходили по дорогам, говорили, кто-то, быть может, пел или танцевал. Эти люди дышали тем же воздухом, что дышим мы сейчас, также любили и также страдали. Второй частью «картины» являются двухэтажные, кирпичные, недавно построенные домики, на которые падали зимние лучи солнца. Около домиков стояли новенькие машины, где-то слышались детские голоса, а где-то лай собак. Вся эта картина отражала весь мир. Абсолютно весь. Кипящая жизнь, тихая старость и никому ненужные обломки воспоминаний. И всё циклично.

Двое стариков сидели на скамье, и о чём они думали? Тот, что справа, думал, опираясь подбородком о свою трость, что сегодня достаточно тепло, хотя и мрачно. Он смотрел в сторону кладбища. «Скоро там будет моя жизнь. Зарытая под грязь, присыпанная галькой, в неё воткнут крест. Мой сын вспомнит, наверное, а после переедет в Польшу. И вся моя жизнь, со всеми радостями и печалями останется там. Останутся там и жизни других людей, которые я забрал на войне. Останутся…» А старушка слева смотрела на домики и думала о том, как сегодня прохладно, хотя и светит, и даже в какой-то мере слепит, солнце. «Я была счастливее этих дураков в новеньких и дорогих машинах. Я любила и меня любили. А что есть у них? Жёны, дети… Когда они с ними видятся? Уезжают, обсуждают что-то, реформируют. Кому нужны их нововведения? Счастливый человек счастлив и без осознания, что его страна первая в мире. Вон бежит, торопится. Куда торопиться, если в конце оказываешься на другой стороне улицы. Забытый. Не нужный. А наши дела? Кто их запомнит? Кто о них вообще знает?» Быть может, старушка и была права в своих рассуждениях. Но всё было бы слишком просто, если бы человек жил, чтобы оказаться потом на другой стороне улицы».

В этот день Гальман работал вечерней сменой. И, закончив чтение, поняв, что сын уже в состоянии остаться один, отец отправился в гараж за машиной. Год заканчивался, а люди, как вчера, как неделю назад, как и прошлой осенью, спешили на работу, боролись за лучшее место в машинах. Гер Гальман в этот раз решил проехать путь обратно из города S немного медленнее, поглядеть на пейзажи, на небо. Его настолько затронуло то, что написал его сын, что теперь всё казалось иным. Яма на дороге, которая постоянно раздражала Лукаса теперь была чем-то естественным, продуктом деятельности человеческих сил. Её никто не делал там специально. Просто эта часть дороги со временем разбилась под воздействием колёс и дождя. Деревья не были размазанным фото в окне, они приобрели силуэт и форму. Одно даже показалось похожим на балерину. Которую когда-то срубят для того, чтобы что-нибудь построить или сжечь в крематории.

Когда Гальман въехал в город, его глазам открылась картина, которую он раньше никогда не видел: по улице шли люди – грязные, побитые, в рваных одеждах. Их было немного, всего 7 человек. Но они плелись, как стадо овец за своим волком. Впереди маршировал человек в форме. Все молчали. Гальман понял, что это те самые «чистки», о которых шептались знакомые на работе. Он понял, что эта чума, эта гонка за «чистокровностью» добралась и до его городка, который, казалось бы, и на карте не отмечен.

Его удивляло то, что все они шли, не поднимая взгляда, не видя ничего, кроме грязного снега под своими грязными ногами, покорные, смирные, ласково укутанные цепью жизни.