Текст книги "Верь. В любовь, прощение и следуй зову своего сердца"

День девятый

Начинается рассвет: темный оттенок красного с примесью оранжевого, как пестрое сари на индийской свадьбе. Паломники направляются на запад. Я нахожу телефонную будку и делаю еще один звонок.

«Мам».

Через Атлантику слышится радость в ее голосе.

«Привет, бета».

«Я совершаю паломничество».

Пауза. Затем смех.

«Ну, твоей тете это понравилось бы».

Несмотря на ее беспокойство, она понимает меня. Может быть, поэтому мы ссорились всего дважды в моей жизни. И когда я говорю «мы», я имею в виду себя.

В первый раз из-за мужчины. После того как мы ушли от моего отца, их было несколько, и каждый следующий нравился мне все меньше, пока однажды, когда я учился в старших классах, Боб, или Шмоб, или как там его звали, не нагрубил ей за ужином. Я схватил его тарелку, выбросил еду в мусорное ведро и сел напротив, свирепо глядя на него. Вскоре после этого он ушел, а она плакала и ничего не говорила. Больше никаких мужчин поблизости не появлялось.

Второй раз это случилось в прошлом году, когда она призналась, что ухаживала за моим отцом после курсов химиотерапии. Я начал орать на нее, чтобы она прекратила это делать. Она молчала по телефону, позволяя мне продолжать, затем наконец тихим и твердым голосом произнесла: «Он умирает, бета. Так надо было».

И это несмотря на все, через что ей пришлось пройти. Это сразило меня. Я повесил трубку, не в силах говорить. Мои руки дрожали.

«Когда ты будешь готов вернуться домой?»

«Я правда не знаю, мам».

«Тебе нужны деньги?»

«Нет». Я должен справиться со всем сам.

Я рассказываю ей о Камино. Она слушает, ни разу не перебив меня.

«Я бы хотела совершить что-нибудь подобное», – говорит она.

Я рассказал Сью немного о нашей с мамой жизни, о том, как усердно она трудилась. Бралась за любую работу с минимальной оплатой труда, за уборку домов – за все, на чем можно заработать. В тот раз, когда мы ушли от отца, мы стояли на вокзале: два чемодана, идти некуда, мама держит меня за руку и тихо плачет.

«Вы сильная женщина», – сказала ей Сью при первой встрече. «Нет, – сказала моя мать. – Но у меня был ребенок. Я посмотрела на него, и это придало мне сил».

Я часто чувствую вину за то счастье, которым она пожертвовала ради меня. Я почти начинаю рассказывать ей о Сью, но останавливаюсь. Не нужно усугублять ее беспокойство. Она считала, что Сью мне подходит.

«Позвони мне поскорее, – говорит она. – И береги себя».

«Я так и сделаю, мам».

«Послушай, – говорит она, – я знаю, тебе пришлось нелегко. Делай то, что считаешь нужным, хорошо? Я знаю, ты можешь позаботиться о себе, но я волнуюсь».

«Я знаю, мам».

«И знаешь что, бета?»

«Да, мам?»

«Забудь. Просто забудь, бета».

Я делаю вдох и говорю это ради нее.

«Я постараюсь, мам. Я обещаю».

После того как мы поговорили, я принимаю несколько обезболивающих таблеток, чтобы притупить боль в плечах, и запиваю их. Впереди раскинулись золотистые пшеничные поля, простирающиеся до горизонта. Я вхожу в них.

День одиннадцатый

«Ты заметил, как англичанин громко плакал в своей постели?» – спрашивает Ник.

«Нет». Я продолжаю читать путеводитель.

«Но он же был прямо там».

Я переворачиваю страницу. «Я его не видел».

Мы сидим за переполненным кухонным столом в приюте в Санто-Доминго-де-ла-Кальсада. Снаружи на площадь въезжают автобусы. Туристы с фотоаппаратами в руках выходят и смешиваются с усталыми, загорелыми паломниками. Приближаются сумерки, и булыжники на площади приобретают тускло-серый оттенок.

Я скучаю по Розанджеле. Несколько дней назад, когда я сбавил скорость из-за вывихнутой лодыжки, которую я подвернул из-за довольно эффектного падения посреди грязного поля, она увеличила темп.

«Мое сердце подсказывает мне двигаться быстрее», – говорит она.

На Камино есть такая проблема: стоит тебе обогнать кого-то на один приют или, наоборот, отстать, и ты можешь больше никогда не увидеть этого человека. С каждым днем перспектива отдаления друг от друга становится все более ощутимой.

Я хватаюсь за лодыжку, надавливаю на нее обоими большими пальцами. Боль почти прошла. Как бы то ни было, я могу снова ускорить темп и попытаться догнать Розанджелу. В регистрационной книге указано, что она проходила здесь вчера. Как раз в тот момент, когда я разрабатываю свое новое расписание, раздается громкий стук. Звук удара тела обо что-то твердое.

Мужской голос, приглушенный закрытой дверью. «Я в порядке. В порядке». Затем – раскатистый смех.

Дверь распахивается, ударяясь о стену. Лицо Ника замирает. Внезапно какой-то человек выскакивает из дверного проема в переполненную кухню.

«Ха! – выкрикивает тощий мужчина, свирепо глядя на молчаливых паломников. Он вваливается внутрь, громко стуча ботинками, уперев кулаки в бедра. – Ха!»

У него красное лицо. Не обгоревшее на солнце, как у всех нас, а просто ярко-красное. Всклоченная седая борода, растрепанные ветром волосы, налитые кровью глаза. Он пошатывается, затем опирается на пятки. Он ухмыляется.

«Это он, – взволнованно шепчет Ник. – Он! Плачущий англичанин».

«Я Рон, – он хватает ближайшую женщину за руку. – Очень приятно». Он несколько раз небрежно целует ее.

«Прекрасное начало, а?»

Тишина.

«Готова?»

«К чему?» – спрашивает женщина.

Он осторожно подводит ее к переполненному столу, отодвигая паломников в сторону, чтобы освободить место.

«Отсюда тебе будет лучше видно, милая», – говорит он, лукаво подмигивая.

Затем начинает петь ковбойскую песню «Баллада о полудне». Топает ногами, посылает женщинам воздушные поцелуи, танцует вокруг столов. Деревянный пол трясется. Я представляю, как с потолка на нижнем этаже сыплются кусочки штукатурки. Должен признаться, я наслаждаюсь выражением лица каждого из присутствующих.

Закончив, он кланяется, и мы хлопаем в ладоши. Пока он занят тем, что пожимает руки всем, до кого может дотянуться, я замечаю, что за окнами уже темно, и выхожу на улицу.

Фонарные столбы отбрасывают длинные тени на тротуар. Мимо меня проходит женщина, ее каблуки громко цокают по булыжникам. Я выхожу на улицу, вдоль которой протянулись ряды магазинов – стальные ставни опущены и заперты, – и останавливаюсь у телефона-автомата на углу.

Я набираю домашний номер. Я чувствую тошноту. Мой бывший дом. От этого лучше не становится. Раздается телефонный звонок, а затем включается автоответчик.

«Сейчас я не могу ответить на ваш звонок…»

Она изменила текст сообщения. Я вешаю трубку.

На что я надеялся? Может быть, как-там-его-зовут – это уже история и Сью дождется меня. Но что, если она скажет, что только в том случае, если я немедленно вернусь? К этому я не готов. Что, если она избегает меня? Что, если он с ней? Я пробую еще раз.

«Ответь, – шепчу я, прижимая пластик к уху. Проходят секунды. – Пожалуйста».

Сразу включается автоответчик. Я швыряю трубку и возвращаюсь в приют.

В темной кухне пахнет помидорами и чесноком. Я зажигаю свечу на столе и накладываю себе остатки спагетти. К счастью, здесь также есть множество бутылок с недопитым вином. Я работаю над тем, чтобы опустошить их.

Через некоторое время я слышу кашель, затем Рон присоединяется ко мне.

«Все в порядке?» – спрашивает он.

В его глазах я вижу красные трещинки сосудов.

«Конечно».

Я наполняю стакан, пододвигаю его к нему.

«О, да, – он облизывает губы. – Так намного лучше. Намного лучше».

Он допивает вино и позволяет мне снова наполнить стакан.

«Старые пердуны, – он показывает большим пальцем на спальную комнату. Дрыхнут».

Судя по возрасту, он, должно быть, самый старый паломник в приюте. Однозначно.

«Люди, – говорит он с отвращением в голосе, – они не живут. Ты уезжаешь на пять лет, видишь мир и возвращаешься, а они все те же. Едут на работу, – он крутит воображаемый руль негнущимися руками, – пьют свой чай. Знаешь, о чем это мне говорит? Они просто ждут своей смерти.

Чертовы зануды. Жизнь коротка. Надо брать ее за жабры и жить на всю катушку».

Он хлопает себя по затылку, стряхивает что-то с руки.

«Прошлым летом я провел две недели на Амазонке, путешествуя на каноэ от деревни к деревне. Вот туземцы живут как надо».

Он замолкает и отворачивается. Проходят мгновения.

Он тихо продолжает: «Я знаю, куда я отправлюсь, когда умру».

Я пропускаю очевидный вопрос. Прямо сейчас мне все равно, где оказываются пьяные англичане после смерти. Вероятно, во Франции.

Он роется в карманах и достает черно-белое перо. Он проводит им по щеке, нюхает.

«Камино – это нечто особенное для меня. Я здесь уже во второй раз. Пусть я не ученый, но я знаю, что правильно, и это, – он машет рукой, – это правильно». Он кладет перо мне на ладонь. «Ты не возражаешь?»

«Нет», – говорю я. Перо такое мягкое и щекочет ладонь.

«Камино, – его лицо дрожит. – Он был добр ко мне. Видишь? Это орлиное перо. Я нашел его. Однажды утром я вышел из этого приюта, и оно лежало у моих ног, как будто ждало меня. Я знаю, что мой внук здесь, я точно знаю».

Что-то внутри меня говорит: «Приехали».

«Ты идешь один?» – спрашивает он.

Я утвердительно киваю.

«На этот раз я тоже». Он указывает на свое лицо, на дугообразные линии по краям рта. Они видны сквозь редеющую бороду. «Некоторые – от смеха, но не все, заметь. Не все».

«Почему на этот раз вы один?»

«Чтобы отгонять призраков, – говорит он сдавленным, глухим голосом. – И попрощаться, – он крепко хватает меня за руку, его голос понижается. – Я эмоциональный человек. Мне нравится быть эмоциональным, особенно когда я выпью».

Рон замолкает и достает из бархатистого фиолетового мешочка желтую трубку в форме льва. Пасть льва открыта, как будто он собирается зарычать. Он сыплет табак, зажигает его от спички и медленно затягивается. Сладкий табачный запах наполняет кухню.

«Я знакомлюсь с людьми на Камино, – говорит он. – С самыми разными замечательными людьми, и я смеюсь и плачу вместе с ними. Я проливаю свои слезы».

Его серые глаза устремлены мимо меня, куда-то далеко-далеко.

«Мой внук умер четыре месяца назад», – тихо говорит он.

Темнота проникает через окно, оставляя глубокие морщины на его лице. Свеча мерцает. Он закрывает глаза, внезапно становясь очень старым и очень усталым.

«Ему было шестнадцать, – его голос едва слышен. – Совсем мальчик. Я даже не успел попрощаться».

«Мне очень жаль».

Он похлопывает меня по руке. Слезы скапливаются в уголках его глаз, стекают по бороздкам морщин, теряются в бороде. Я протягиваю ему салфетку. Он качает головой.

«Я скучаю по нему. О, как я скучаю по нему. Когда я плачу, мне кажется, что я забываюсь. Но слезы не могут смыть тоску».

Берег реки. Пыль, похожая на древесный уголь. Никакого пути назад, никакой возможности отменить уже сделанное или исправить совершенные ошибки. Мне хотелось швырнуть урну в воду и уйти. «Ты причинил мне достаточно боли, – хотелось закричать мне. – Я не буду плакать из-за тебя». В моих глазах пульсировала боль, но я остановил слезы.

«Они помогают?»

«Вино помогает. Каждый вечер я выпиваю целую бутылку, – ему удается слегка улыбнуться. – Иногда больше».

Я воспринимаю это как намек и пытаюсь наполнить его стакан, но он отталкивает бутылку.

«Нет, это хорошо – думать о нем прямо сейчас».

«От воспоминаний становится тяжело».

«Это все, что у меня осталось». Он выхватывает салфетку у меня из рук и вытирает лицо. Он сморкается. «Я эмоциональный человек».

«Все в порядке».

Он прочищает горло. «Я не могу заснуть, – говорит он, – пока не выпью. Вот почему я здесь. Видишь ли, мальчик любил сельскую местность. Он бы это понял. В Сантьяго я попрощаюсь с ним».

Неужели я тоже это делаю, сам того не осознавая, – иду попрощаться? Я надеюсь, что нет. Одного прощания у берегов Ганга было достаточно.

«У каждого своя боль, – говорит он. – И свои радости. Помни об этом. Понимаешь, он ведь тут, со мной. Я чувствую его, разговариваю с ним. Я знаю, что он меня слышит».

Трубка гаснет. Он чистит ее и кладет обратно в сумочку.

«Слушайте, – говорю я. – А вы встречались с Игнасио, сумасшедшим художником?»

Он качает головой: «Нет. Но мне он нравится по рассказам».

Я улыбаюсь: «Подождите минутку».

Я бегу в спальную комнату и возвращаюсь с крестом. Я протягиваю его ему. Он поворачивает его, любуется им.

«Что это?»

«От сумасшедшего художника. Подарок».

Он проводит большими пальцами по мелким деталям. «Он потрясающий», – говорит он и пытается вернуть мне его обратно.

«Он ваш, – говорю я. – Вам он нужен больше, чем мне».

Мгновение мы смотрим друг на друга.

«Ох», – говорит он. Наклоняется вперед, натягивает шнурок на свои редеющие волосы и выпрямляется. Крест висит рядом с его сердцем. «Ох, – говорит он очень тихим голосом. – Я сентиментальный человек».

Уже слишком поздно. Если я собираюсь идти пешком долгие дни, чтобы догнать Розанджелу, мне лучше отдохнуть. «Я иду спать», – говорю я.

Он кивает. «А знаешь что – возьми перо. Оставь его себе».

«Рон, я не могу…»

«Нет, нет. Оставь его себе, пожалуйста. Подарок от моего внука. Для тебя. Думается мне, ты тоже гоняешься за призраками».

Мне хочется обнять старика. Я так и делаю. Долго и крепко.

«Есть два партнера, – шепчет он мне на ухо. Голос его звучит хрипло. – Страх и вера. Тот, с которым ты танцуешь, и определяет твою жизнь».

Умолкнув, он хлопает меня по плечу.

«Иди. И не оглядывайся назад, потому что именно там живет твоя боль».

День тринадцатый

В баре тепло и многолюдно. Паломники входят, топают ногами, потирают руки, покупают выпивку и направляются к камину. Этот участок Камино, Монтес-де-Ока, известен своей суровой непредсказуемой погодой и крутыми холмами, поросшими сосновыми лесами. Здесь легко заблудиться и пропасть. Раньше здесь прятались разбойники: грабили и убивали проходящих паломников, но в двенадцатом веке некий монах по имени Хуан расчистил путь через холмы и помог построить дороги, мосты и больницы. После своей смерти он каким-то образом приобрел репутацию исцеляющего бесплодие, его монастырь обслуживал паломников и какое-то время был также средневековой клиникой по лечению бесплодия. В наши дни монастырь все еще существует, вместе с этим баром и священником, знаменитым приготовлением чесночного супа.

Вечером мы идем в церковь. Несмотря на то, что это паломничество, многие паломники, включая меня, не посещают мессу регулярно. Но здесь все хотят увидеть священника, который готовит чесночный суп.

Внутри церковь освещена рядами высоких свечей. Могила святого Хуана находится между скамьями и защищена решеткой с шипами. Невысокий и коренастый, с копной седых волос, священник приветствует нас, затем встает у алтаря.

«Каждый из вас находится в поиске, – говорит он. —

Вы позволяете дороге вести тебя. В этом и заключается сила Камино. Не имеет значения, почему вы здесь или как вы доберетесь до Сантьяго. Важно то, чему вы учитесь».

По дороге в Памплону Розанджела сказала мне нечто подобное. Она проходила здесь день назад. Я скучаю по тому, как дрожат ее серьги в виде дельфинов, когда она смеется.

Священник раздает причастие. Даже со скамьи я вижу, как сияют его глаза. Я хочу поговорить с ним, выведать его секрет, но он мне и так уже известен: он живет своим предназначением. Я встаю в длинную очередь и впервые на Камино съедаю просфору и пью из чаши, как и паломники, которые проходили здесь до меня. Священник кивает мне и улыбается, заставляя меня чувствовать себя желанным гостем. Это прекрасное чувство.

После службы в зале на первом этаже монастыря подают знаменитый чесночный суп. Это место битком набито паломниками, многих из которых я начинаю узнавать. Но самое главное – Лоик здесь. По нему я тоже скучал. Через открытый дверной проем мы видим священника, который громко разговаривает и смеется на кухне.

Наконец он выходит вместе с двумя другими мужчинами, несущими большой красный котелок. Они ставят его на стол и разливают суп по тарелкам. Священник болтает и наблюдает, как мы едим.

«Мы немцы, испанцы, итальянцы, французы, англичане, американцы, – громко говорит какой-то паломник. – Здесь, вместе. Вы можете себе представить, что во времена моего деда мы убивали друг друга?»

Какое-то торжественное мгновение мы все молчим, глядя друг на друга, и вдруг, как по команде, расплываемся в улыбках. Будем уважать прошлое, но давайте оставим его позади в интимности этого простого совместного опыта. Мы продолжаем трапезу.

Приятно держать в обеих руках чашу, медленно потягивать суп и чувствовать, как пар согревает лицо. Я ждал этого весь день. Сам по себе суп – не более чем горячий бульон, но компания и общий смех превращают его в наслаждение.

День четырнадцатый

«Он вовсе не мягкий. Не такой, каким я его себе представлял».

«Думаешь?»

«Когда открываешь урну и опрокидываешь пепел в реку, ветер относит его обратно к тебе».

Позади нас остались холмы, поросшие соснами. Впереди, насколько хватает глаз, колосится золотисто-коричневая пшеница. Облака плывут над головой, их тени темными крупными пятнами ложатся на поля внизу.

«Представь, вот ты стоишь, а пепел мертвого человека, твоего отца, застревает у тебя в одежде, на коже».

Мой голос становится громче. Я не могу сдержать его.

«Ты чуть ли не вдыхаешь его».

Рука мягко ложится на мое плечо и слегка его пожимает. «Mon ami».

«А самое паршивое заключается в том, что ты не знаешь, что тебе со всем этим делать дальше? Вернуться домой, к обычной жизни, притвориться, что все в порядке? Ведь про себя ты только и думаешь о том, что должен был сделать, чего не должен был… А теперь уже слишком поздно».

Тропа поднимается под небольшим уклоном, затем опускается и снова поднимается. Я останавливаюсь, ветер дует мне в лицо, и я наблюдаю, как колышутся поля.

«Лучше бы я не знал, что он умирает, – тихо говорю я. – Как бы я этого хотел. Было бы намного легче не видеть, как он страдает».

«Это никогда не бывает легко. Только не в таких делах».

«Знаешь что? – говорю я, отворачиваясь от него. – Легче вообще не думать об этом».

«А иногда, – слышу я его слова, – негоже руководствоваться рассудком. Есть вещи, которые надо проживать сердцем».

Я медленно поворачиваюсь к нему лицом. Он смотрит на меня ласковыми карими глазами.

«Я тронут тем, что ты рассказал мне, – он похлопывает меня по руке. – Вот что я могу тебе посоветовать: воспринимай все, что произошло, – смерть твоего отца, свою поездку в Индию, сомнения в профессии, Камино, – как часть одного и того же пути. Все связано. Возможно, сейчас ты этого не осознаëшь, но со временем ты поймешь, что на то была причина».

И вот я здесь, у меня заканчиваются деньги, я все еще понятия не имею, чем хочу заниматься, моя девушка ушла от меня.

«Ты поймешь, – он сверкает своей фирменной улыбкой. – Поверь мне».

Мы продолжаем движение и молчим. Он напевает что-то себе под нос, и всякий раз, когда наши глаза встречаются, мы улыбаемся.

«Я могу тебе еще кое-что рассказать?» – спрашиваю я через некоторое время.

«Да, конечно».

«Когда я уезжал, я жил от зарплаты до зарплаты. Перед смертью отец перевел моей тете деньги для меня. Я узнал об этом, после того как приехал в Индию. Благодаря этому я могу себе позволить быть здесь».

«Прощальный дар, – говорит он, – чтобы ты мог осуществить то, что должен».

«Он не знал меня, Лоик».

«Он знал. Отец знает».

Мгновение я наблюдаю за ним. У него есть дочь примерно моего возраста и сын пятью годами старше.

«Лоик?»

«Что?»

«Опыт отцовства… Мне интересно, стоит ли оно того?»

«Опыт? Поверь мне, иметь ребенка – это не опыт. Это образ жизни. Я ни на секунду не пожалел об этом. Я часто задумывался о таких людях, как Эйфель. Он построил много мостов во Франции и, конечно же, Эйфелеву башню. Его давно нет на свете, но плоды его труда остались». Он качает головой. «Твоя работа важна, да, но в твоих детях есть частица тебя самого, и никогда не знаешь, как именно она проявится».

Ремешок на его рюкзаке болтается, и я слышу, как его пластмассовая оплетка ударяется о бутылку с водой при каждом шаге. Я вспоминаю о том, как в последний раз видел своего отца в больнице: бегающие глаза, тело – покрытый синяками коричневый скелет. Аппарат искусственной вентиляции легких издавал хлюпающий звук, проталкивая воздух в его легкие. Вдох, хлюпанье, пауза, выдох, хлюпанье, пауза, вдох. В комнате стоял больничный запах антисептика. Студент-медик, судя по короткому лабораторному халату, вошел, чтобы взять у него кровь. Мне хотелось схватить его за белый халат и швырнуть на натертый воском пол. «От него ничего не осталось, – кричал я про себя. – Займись своей практикой где-нибудь в другом месте». Вместо этого я стоял молча. Студент-медик взглянул на меня, опустил глаза, отцепил капельницу от отцовской руки, прикрепил стеклянную трубку к игле. Она наполнилась темно-красной жидкостью. Сердце все еще билось, глаза все еще искали.

Ветер дует по полям, изгибая стебли рябью, словно волнами, набегающими на берег. Ветер становится громче, волны более бурными. Я один, пью каждую ночь. Что еще есть во мне от моего отца?

Тропа сворачивает влево, ведет в деревню и заканчивается у бара. Лоик придерживает дверь, и мы входим, постепенно глаза привыкают к темноте. Женщина стоит за прилавком и моет стаканы. Облегающее платье, прямые темные волосы до плеч.

Лоик бросает взгляд на нее, затем на бутылки, расставленные над стойкой. Он потирает руки:

«Ура, цивилизация».

Два паломника играют в пинбол на автомате возле двери.

«Взгляни на ее глаза, – Лоик наклоняется ближе и шепчет. – Такие таинственные, такие красивые. Она должна жить в городе. Что она здесь делает?»

Я пожимаю плечами. По крайней мере, снаружи, где прохладный воздух и запах полей, было легче забыться. Но сейчас, в темноте, я чувствую пульсацию у себя за глазами. Мне трудно сосредоточиться.

«Кажется, я знаю, – продолжает Лоик. – Она ждет нас».

Он подходит к стойке. Автомат для игры в пинбол работает громко, а мигающие лампочки усиливают мою головную боль. Я иду в туалет, закрываю дверь, мою руки, брызгаю водой на лицо. Я смотрю на свое отражение в грязном зеркале над раковиной. У меня покраснели глаза. Я прислоняюсь спиной к стене, закрываю глаза и пытаюсь дышать медленно, но сквозь темноту, сквозь цветные пятна, когда я крепко зажмуриваюсь, прошлое возвращается.

Маленький мальчик идет домой со своей матерью. На улице стоит вечер, щебечут птицы. Он скачет вприпрыжку, вместо того чтобы спокойно идти, а его мать смеется. Они входят в свою квартиру и проходят на кухню. Свет горит. Мальчик видит, что его отец сидит за столом: в правой руке он держит стакан, наполовину наполненный желтой шелковистой жидкостью. На столе стоят две пустые бутылки. Мотылек медленно кружит вокруг лампочки на потолке, его тень трепещет на стенах.

Мальчик чувствует, что его мать стоит рядом с ним. Все тихо. Он поднимает голову и видит, как мотылек кружит вокруг него. В комнате жарко, во рту металлический привкус. Он опускает взгляд и видит, что тонкие губы его отца сжаты, а сам он дышит через нос. Его глаза налиты кровью, и он крепче сжимает стакан, угрожая разнести мир на осколки.

Мальчик хватает руку своей матери, сжимает и чувствует, как ее страх просачивается сквозь кожу, пока не становится его собственным.

Несколькими днями ранее мои глаза начали слегка розоветь. Я зашел в аптеку, купил лекарство, которое порекомендовал фармацевт, но они продолжали краснеть. Мой рациональный ум напомнил мне, что я мог подхватить инфекцию. Но ночью, когда я лежал без сна в темноте, я видел языки пламени, несущиеся по земле, пожирая все на своем пути и оставляя после себя пепел, который медленно оседал, подобно мягкому снегопаду.

Я открываю глаза и, прищурившись, смотрю в зеркало. Все еще красные. Когда я возвращаюсь, Лоик стоит, облокотившись на прилавок, и болтает с женщиной.

«Ты выглядишь усталым», – говорит он мне.

«Я просто проголодался».

С деревянной балки наверху свисает свиной окорок. Лоик просит женщину нарезать несколько кусочков и заказывает бутылку риохи. Мы едим соленую сухую ветчину и пьем холодное вино.

Лоик наклоняется ближе. «Испанские девушки – это класс, они очень хорошенькие. Иногда по ночам я все еще не могу уснуть, когда думаю об испанках, которых встречал двадцать пять лет назад. Но они не любят, когда к ним прикасаются, – настоящие недотроги».

Он задирает нос кверху, рассмешив меня.

«Ты можешь только смотреть, – он печально качает головой. – Я не знаю, как они размножаются».

После обеда женщина подходит к двери и машет Лоику, пока мы гуськом идем по траве. Вино, кажется, благотворно подействовало на мою голову. Я не чувствую, что у меня слезятся глаза. Мы пересекаем шоссе, а затем тропа расширяется и ведет через поросшую травой равнину. Справа от нас высятся изрезанные бороздами холмы.

«Дай-ка я расскажу тебе сон, который видел прошлой ночью, – говорит Лоик. – Чудесный сон, который я никогда не забуду: моя лодка плывет по пескам Сахары на всех парусах, а над ней висит большая круглая луна».

Он умолкает, как будто смакует свой сон.

«Знаешь, однажды мне предложили поработать штурманом в команде Ротшильда. Он хотел участвовать в гонках на своей лодке – назовем ее так, хотя она была довольно большой, – он хотел пересечь Тихий океан, но я отказался». Он щурит глаза, как матрос, будто наблюдает за чем-то далеко за горизонтом. «Я хочу сказать, что никогда не стремился к этому».

Я пожимаю плечами, не совсем понимая, к чему он клонит.

«Если я скажу тебе правду, ты не поверишь. Я боюсь моря».

Я смотрю на него, ожидая смеха, продолжения шутки. Однако едва взглянув на его лицо, понимаю, что ошибаюсь.

«Мой отец тоже боялся моря, – говорит он. – По правде говоря, оно вселяло в него ужас».

Пока мы ехали на автобусе из Барселоны, он рассказал мне о своей семье, обо всех поколениях рыбаков из Бретани – региона, где в каждой деревне есть часовня в память о людях, погибших в море.

«Но когда человек обретает веру в детстве, – говорит он, – от нее нелегко избавиться».

Он откашливается, проводит рукой по своим коротким вьющимся волосам.

«Хочешь узнать, когда я острее всего чувствую себя живым?»

«Конечно», – говорю я.

«Когда управляю своей лодкой. Когда я сталкиваюсь лицом к лицу со своим страхом перед морем. Это и есть мой утес, с которого я прыгаю, и у меня вырастают крылья».

«Типа волшебного места?»

Он усмехается.

«Да. Там, где ты сталкиваешься со своими глубочайшими страхами, возникает волшебство».

Указатель выводит нас на двухполосную дорогу, которая петляет мимо пустынных парковок, автосалонов с сетчатыми заборами, а затем торговых центров. Тротуар потрескался, и по нему больно идти. Мы оба примолкли, как обычно бывает на Камино, когда покидаешь леса и бескрайние поля, окунаясь в многолюдные города.

Дорога расширяется до нескольких полос. Мы проходим мимо рядов тесно сгрудившихся многоквартирных домов с развевающимся на балконах сушащимся бельем. Мы вдыхаем городские запахи, и воздух становится горячим и гнетущим. Тротуары заставлены столиками уличных кафе.

Дорога примыкает к перекрестку с четырехсторонним движением, и трафик на ней становится напряженным. Как раз в тот момент, когда гудки и толпа становятся невыносимыми, мы входим в старый Бургос. Появляются мощеные дороги, старинные здания и церкви. Поток машин редеет. На площадях высятся статуи и фонтаны, по обе стороны дороги растут отбрасывающие тень деревья, а в поле зрения появляется река. Лоик смотрит на меня и кивает. Мы оба ощущаем перемену.

Дойдя до своей гостиницы, он кладет руки мне на плечи, чмокает в обе щеки.

«Твой отец шел своей дорогой. А ты идешь своей».

Я сглатываю слезы и обнимаю его. Мы встретимся завтра вечером в следующем приюте. Я оставляю его у стойки регистрации и иду по стрелкам, нарисованным на уличных указателях. Снова один, ремни впиваются мне в шею и плечи с каждым шагом.

В такие моменты, как этот, я жалею, что не могу поддержать компанию, что у меня в кармане нет лишних денег, чтобы я мог остановиться в хорошем отеле, если захочу. С другой стороны, если бы у меня было достаточно денег, чтобы делать все, что пожелаю, я, вероятно, не отправился бы в этот поход. Режим вынужденной экономии тоже открывает новые возможности.

Я долго иду, потом останавливаюсь у реки, чтобы посмотреть на текущую воду. Берега обсажены деревьями с короткими белыми стволами и ветвями, которые тянутся к небу, как сложенные чашей ладони.

Выйдя из готического собора, я наталкиваюсь на самое странное зрелище из всего виденного мною на Камино: группа кришнаитов танцует и поет на площади. Пока я сижу на ступеньках и наблюдаю, один из них пытается заговорить со мной. Судя по тому, что он говорит по-испански с акцентом, очевидно, что он американец.

«Знаете, – говорю я, – возможно, вы выбрали не самое удачное место для этого».

«Простите?»

«Инквизиция. Испанская инквизиция. Вы слышали о ней?»

«Да».

«Ее назвали в честь этой страны не просто так».

Шутка не удалась. Он не смеется. «Что ты здесь делаешь?»

«Я совершаю паломничество», – говорю я.

«Значит, ты ищешь божественное?»

«Вообще-то я ищу желтые стрелки».

Я покидаю площадь и, вместо того чтобы идти по бульвару, брожу по боковым улочкам, проходя мимо сувенирных лавок, магазинов одежды, ресторанов, баров. Стоя у магазина изделий из кожи, я смотрю на куртки в витрине, освещенной рядами лампочек на потолке. Мысль о том, чтобы надеть кожаную куртку, кажется странной. Моя жизнь свелась к тому, что я могу унести в своем рюкзаке: только самое необходимое. Даже лишняя футболка после ста миль пути заставляет ощутить ее вес. Прямо как воспоминания.