Текст книги "Дневник моего исчезновения"

Джейк

– Какая красота!

Сага наклоняется над Эйфелевой башней и с улыбкой разглядывает мою поделку. Розовые волосы полыхают в свете настольной лампы. За окном темно. Не видно ни леса, ни реки, только черную ночь и наши отражения в стекле, как в зеркале.

Я так и не послал Саге смс. Совсем забыл – так напугало меня ружье под диваном. Но она все равно пришла. Без приглашения.

Саге приглашение не нужно.

Она всегда поступает как ей вздумается. И если хочешь водить с ней дружбу – мирись.

– Спасибо, – благодарю я за похвалу.

– Ты использовал только пивные банки?

– Еще клей и проволоку.

– Круто. Ты гений! Но ты это и так знаешь.

Она бросается мне на шею.

У меня внутри все сжимается. Я не могу найти подходящих слов. Со мной так часто бывает наедине с Сагой: я теряю дар речи. То ли от комплиментов, то ли от того, как она обнимает, а потом стоит рядом и смотрит мне в глаза. Мне неловко. Я стою словно воды в рот набрав. Даже ноги меня не слушаются, становятся мягкими, как вареные макароны.

Сага идет к кровати, запрыгивает на нее и садится по-турецки.

– Получишь пятерку! Мило!

Я аккуратно присаживаюсь на краешек кровати.

– Думаешь, ее стоит покрасить?

– Зачем? – морщится Сага.

– Настоящая Эйфелева башня покрашена. Сначала она была темно-красной, а теперь – коричневая.

Сага придвигается ко мне, отчего я весь напрягаюсь.

– Нет, не стоит. Так видно, из чего она сделана. А в этом-то весь и смысл. Что она построена из пивных банок. Нам же задали изготовить что-то из отходов.

Я весь напряжен, и, как ни стараюсь, не могу расслабиться. Пытаюсь опереться спиной на стену, но эта поза выходит неуклюжей, неестественной, неудобной и главным образом жалкой.

– А ты что построила?

– Пока ничего. Ничего в голову не пришло. Сначала я хотела что-то построить из тампонов. Знаешь, какой вред они наносят окружающей среде? Знаешь, сколько тампонов люди покупают ежегодно?

– Не…

– Вот именно. Никто об этом не думает. И о том, чтобы переработать их, тоже.

Сага изображает омерзение и теребит кольцо в носу.

– Как бы то ни было, – продолжает она, – я еще подумывала о платье из блистеров, знаешь, такие пластиковые упаковки для таблеток. У мамы фибромиалгия, она потребляет таблеток немерено, и я их собираю. У меня целый пакет дома. Очень хороший материал. Гладкие, серебристые.

– Неплохая идея.

Я усаживаюсь на кровати поудобнее. Я остро ощущаю, как опасно близко сидит Сага, но, по крайней мере, не выгляжу как полный придурок.

– Но прикинь! Их не хватит даже на юбку. Представляешь? Целый пакет, а даже юбки из них не сделаешь.

– Может, что-нибудь другое из них соорудишь?

Сага вздыхает и прислоняется к стене. Я чувствую кожей тепло ее тела и слышу ее дыхание.

Два голоса ссорятся у меня в голове. Один говорит, что мне нужно бежать, а другой – остаться здесь, рядом с этим дыханием, теплом, слабым ароматом духов с цитрусовыми нотками.

– Черт, я не успею к сроку, – бормочет Сага.

– Я тебе помогу.

Сага поворачивается ко мне. Мы так близко, что наши носы почти касаются друг друга. Я смотрю в ее светлые глаза, вижу веснушки под макияжем, жирные черные стрелки на глазах, похожие на крылья птицы.

И тут она делает это.

Медленно наклоняется вперед и целует меня. Ее губы касаются моих, и внутри меня происходит взрыв. Все, что остается, – это ощущение ее мягких губ, едва касающихся моих. Этот поцелуй такой легкий, что мог бы быть только плодом воображения, если бы им не обожгло губы, как огнем.

Мне больше не хочется убегать.

Голос в голове, подстрекающий бежать, затих, уступив свое место второму. Теперь мне хочется одного – обнять Сагу, прижать к себе и снова поцеловать. Но я не осмеливаюсь. Вместо этого я сижу, задержав дыхание, и стараюсь не издать ни звука.

– Ты замечательный! – с чувством заявляет Сага.

После ухода Саги я долго сижу в постели, прижав пальцы к губам. Они те же, что и раньше, но что-то изменилось.

Не знаю, мы теперь пара или по-прежнему друзья? И какой будет наша следующая встреча?

Влюблен ли я в Сагу?

Откуда мне знать? Я знаю только, что это ощущение приятное. Как будто я меняюсь, превращаюсь в другого человека. Как будто все клетки у меня внутри поменялись местами, хотя внешне я выгляжу так же, как и раньше.

Но важнее знать, влюблена ли Сага в меня. Мне кажется, да. Но что она скажет, когда узнает о моем болезненном пристрастии?

Ничего хорошего.

Я достаю дневник Ханне. Мне совестно за то, что я еще не успел его дочитать. У меня такое ощущение, будто между мной и Ханне есть какая-то таинственная связь. Ханне словно мой друг в реальной жизни, хотя я знаю ее только по записям в дневнике.

А друзей в беде не бросают.

Настоящий друг всегда придет на помощь в трудную минуту.

Урмберг, 24 ноября

Мы только что говорили по Скайпу с судмедэкспертом (Самирой Хан) из Сольны. Она сообщила нам свои выводы: Урмбергскую девочку обнаружили осенью 2009 года – спустя пятнадцать лет после смерти. Соответственно, убийство произошло в 1994.

Девочке было около пяти лет, значит, она 1989 года рождения (плюс-минус пару лет).

Причина смерти – удар тяжелым предметом. Череп сильно повреждён сзади. Несколько ребер сломаны.

Врач не хотела спекулировать на тему, что именно произошло, но предположила, что эти травмы могли возникнуть в ходе побоев или несчастного случая.

В правой кисти девочки был стальной штифт, вставленный в ходе операции на сломанном запястье (обычная операция, выполненная врачом-профессионалом). Следы вокруг штифта указывают на воспаление (то есть могут помочь нам идентифицировать девочку).

Самира считает, что операцию провели в начале девяностых, исходя из методики и типа штифта, которые были использованы. (В Швеции использовался в течение короткого периода. Видимо, даже на штифты бывает мода.) На момент смерти перелом только начинал срастаться. Скорее всего, ее убили через три месяца после операции.

Андреас и Малин свяжутся с больницами в округе, чтобы узнать, не подходит ли один из прошлых пациентов под наше описание. (В прошлый раз никто из следственной группы этим не озаботился.)

Мы также посмотрели на то, что осталось от ее одежды. Большая часть, естественно, не сохранилась, за исключением голубой синтетической кофты с этикеткой сзади, на которой можно было различить надпись «H&M».

Эта кофточка заставила о многом задуматься.

Кто из нас не покупал одежду этой марки? Тот, кто купил ее, не подозревал, что много лет спустя мы будем разглядывать ее вместе с фотографиями скелета ребенка, которому ее купили.

От этих мыслей мне стало не по себе.

Обуви на девочке не было, что весьма примечательно (обычно обувь медленнее разлагается из-за резиновых и пластиковых элементов).

В конце разговора судмедэксперт сообщила, что девочка похоронена под Катринехольмом.

На могильном камне нет имени, только сердце и птичка.

После встречи по Скайпу Малин спрашивала, не забрал ли убийца туфли жертвы в качестве трофея.

Я ответила, что это возможно, но маловероятно. Конечно, случается, что преступники забирают что-то на память о совершенном злодеянии, но обувь? Ни разу не слышала, чтобы кто-то коллекционировал туфли убитых им людей. Обычно забирают мелкие вещи – украшения, локоны волос, иногда… части тела.

Но я обещала поискать информацию на эту тему.

Потом мы прошлись по протоколам опросов местных жителей, проведенных после обнаружения трупа.

Вблизи захоронения расположены три дома. С их владельцами нужно будет поговорить повторно. Ближе всего – домик, где живет пожилая пара, Рут и Гуннар. Андреас и Малин поедут к ним завтра.

Чуть подальше – с другой стороны горы: Маргарета и Магнус Брундин. (Тут надо проявлять деликатность. Маргарета – тетя Малин, нашей коллеги, а Магнус – ее взрослый сын, кузен Малин.)

Мы с П. сами с ними пообщаемся.

И наконец – семья Ульссон. В паре сотен метров к югу. Папа Стефан по профессии плотник, но, по словам Малин, безработный алкоголик. Мама умерла год назад (рак). С отцом проживают двое детей – Джейк и Мелинда. Мы с П. заедем и к ним тоже.

Я опускаю тетрадь на колени. Внезапно она стала тяжелой, как кирпич.

Они обсуждали нас, нашу семью. И называли папу алкоголиком!

У меня внутри все холодеет, словно в жилах течет не кровь, а черная вода из реки. Папа, конечно, любит пить пиво, но он же не алкоголик? Разве алкоголизм – это не когда ты пьян все время? Алкоголизм – это болезнь.

Я кошусь на Эйфелеву башню на столе. Сколько пивных банок на нее ушло? И, что еще важнее, сколько банок пива папа выпивает в день?

Раньше я об этом не задумывался, но, вообще-то, в гараже полно бумажных пакетов с пустыми банками. Они занимают полгаража.

В коридоре раздается треск половиц.

Я быстро прячу дневник под покрывало.

Открывается дверь, и входит Мелинда. Она одета в короткую красную юбку и черную рубашку-поло в облипку. Губы накрашены малиновой помадой. От волос пахнет лаком.

Она останавливается посреди комнаты, замечает мой восхищенный взгляд, смеется и делает пируэт.

– Как я выгляжу?

– Замечательно, – отвечаю я, умалчивая, что мечтал бы иметь такую же красивую одежду.

Шкаф, полный ярких коротких юбок, узких топиков, длинных шелковых платьев, сапог на высоких каблуках с заклепками. Мне нравится пробовать ткани на ощупь: мягкий, как кожа младенца, бархат, скользкий шелк, шуршащий тюль. Острые пайетки, колючая шерсть, мягкий, как пух, кашемир.

Но в Урмберге всего этого нет.

Эти ткани можно найти только в Интернете и в модных журналах, которые читает Мелинда.

Она ловит на себе мой взгляд. Подмечает, что я испытываю к ее одежде нездоровый интерес, и о чем-то задумывается. Лицо у нее такое, словно я задал ей сложный вопрос, хотя я все время молчал.

– Что? – спрашивает она.

– Ничего.

Я колеблюсь, потом набираюсь мужества и спрашиваю:

– Наш папа алкоголик?

Мелинда замирает. Вид у нее удивленный, как будто от меня она этого вопроса не ожидала. Но потом пожимает плечами и говорит:

– Почему ты спрашиваешь?

– Просто любопытно.

Мелинда подходит к зеркалу, поправляет рубашку и юбку. Запускает руку в густые каштановые волосы, делает губы бантиком и прищуривает глаза, как обычно делает для селфи.

– Не знаю, – говорит она. – Но к пиву он явно неравнодушен. Мягко говоря.

Она смотрит на часы.

– Дерьмо. Мне надо идти. Маркус заедет за мной через пять минут. Я вам с папой приготовила еду. Он спит. Не буди его, хорошо?

– Хорошо, – говорю я, провожая сестру взглядом.

После ухода сестры в комнате остается слабый запах ее духов. Он словно дразнит меня, напоминая о том, что мне никогда не осуществить свою мечту.

Малин

Выкрашенный в красный цвет домик Берит Сунд на опушке заснеженного леса являет собой идиллическую картину.

Я не видела Ханне с тех пор, как мы с Манфредом навестили ее в больнице, но знаю, что он общался с ней по телефону.

Берит, которой не меньше семидесяти, выходит нам навстречу. Она невысокая, коренастая. Челка зачесана за одно ухо и скреплена детской заколкой. Старая коричнево-белая лохматая собака вертится у нее под ногами.

– Боже милостивый! – восклицает она и до боли сжимает мне руки. – Малин! Ты стала настоящей дамой! Да еще и полицейским! Кто бы мог вообразить.

Она широко улыбается, демонстрируя пломбы в пожелтевших зубах, и поспешно обнимает меня.

– Ну входите же, а то замерзнете, – вталкивает она нас в прихожую.

Потом резко останавливается, поправляет кофту и, кивая в сторону леса, спрашивает:

– Это правда, что вы нашли мертвую женщину у могильника?

Я киваю.

– К сожалению, это так.

Берит качает головой.

– Боже милосердный! И вы знаете, кто она?

– Нет, – отрезает Манфред, давая понять, что не собирается сообщать подробности.

Берит понимает намек и дальше не расспрашивает, но в глазах, смотрящих на меня, – тревога.

Прихожая маленькая и тесная, пропахшая кофе и дымом. В окне зимуют пожелтевшие тощие пеларгонии. На полу аккуратным рядком стоит обувь.

Мы входим в кухню с настоящей дровяной печкой. Оранжевые языки пламени лижут чугунную заслонку. На столике – кофе и имбирное печенье.

– Схожу за Ханне, – говорит Берит, – а вы пока присаживайтесь и наливайте себе кофе.

Мы садимся на стулья и смотрим в окно. Перед нами заснеженный сад – голые деревья и кусты, за которыми начинается поле, тянущееся до самого ельника.

Мимо моей ноги под стол протискивается кошка. Я чувствую, какая мягкая у нее шерстка. Берит хромает к двери в спальню. Через пару шагов останавливается, вздыхает, поворачивается к нам и поясняет:

– Это бедро.

Она морщится и скрывается в соседней комнате.

Я ловлю на себе взгляд Манфреда. Он ничего не говорит, только смотрит на меня. Потом наливает мне кофе в чашку с обколотыми краями. Я принимаю кофе – такой горячий, что от него идет пар.

Из соседней комнаты раздаются голоса, и в кухню выходят Берит и Ханне.

Ханне выглядит бодрее, чем в прошлый раз в больнице. Глаза блестят, кудрявые волосы расчесаны. Раны зажили, но я замечаю еще несколько царапин, покрытых засохшими корочками, на лице и руках.

Завидев нас, Ханне замедляет шаг и явно пытается что-то вспомнить. Потом на ее лице рождается робкая улыбка, и я поражаюсь тому, как эта улыбка ее украшает.

– Манфред!

Ханне спешит к столу. Манфред встает, и они долго молча обнимаются. Разжав объятья, Ханне поворачивается ко мне, склоняет голову и несколько раз моргает.

«Как тогда в больнице», – думаю я, пока Ханне протягивает мне руку.

Я пожимаю руку и улыбаюсь:

– Здравствуйте, Ханне! Я Малин, ваша коллега.

Глаза у нее сужаются, она открывает рот, словно хочет что-то сказать, но не решается.

– Малин?

Она тянет гласные, словно пробуя мое имя на вкус.

Я стараюсь не показывать удивления или разочарования. Не хочу заставлять ее нервничать сейчас, когда поиски Петера зависят от того, удастся ли ей что-то вспомнить.

Мы садимся за стол. Манфред наливает Ханне кофе. Берит подкидывает пару поленьев в печку.

– А вы кофе не будете, Берит? – спрашиваю я.

Берит, прихрамывая, подходит к столу.

Вблизи она выглядит совсем старой. Сеть глубоких морщин покрывает лицо, кожа на руках тонкая и прозрачная, как пергамент. Синие жилки извиваются под ней, как змейки, пытаясь вырваться.

– Спасибо, дружок, я только что пила кофе. И вам нужно поговорить спокойно. Пойду выгуляю Йоппе.

Она поворачивается, и я замечаю три длинные царапины на ее левом предплечье. Царапины от чьих-то ногтей.

Берит замечает мой взгляд. Краснеет и прикрывает царапины рукой. Натягивает рукав и спешит прочь из кухни. Собака тащится за ней. Я вижу, что собака тоже прихрамывает.

В кухне воцаряется тишина. Ханне вертит кофейную чашку в руках и недоуменно смотрит на нас.

– Прости, – говорит она, встречаясь со мной взглядом. – За то, что я тебя не узнаю.

Я отмахиваюсь.

– Ничего страшного.

Ханне кивает, переводит взгляд на Манфреда и улыбается:

– Щетина тебе идет.

Манфред проводит рукой по подбородку и усмехается.

– Ты так считаешь? Афсане с тобой не согласится. Говорит, что я выгляжу как хулиган или байкер. И что я пугаю Надю.

– Байкер? Хулиган? – смеется Ханне. – Да ты что? Какое нелепое сравнение!

– Афсане? – переспрашиваю я.

Манфред смотрит на меня.

– Моя жена. А Надя – наша дочь. Ей почти два.

– Вот как.

– Как Надя? – спрашивает Ханне. – Уши прошли?

– Хорошо. Ей сделали операцию, вставили трубки, и после этого – тьфу-тьфу-тьфу – воспаления не было. Настоящее чудо, я тебе скажу.

Ханне наклоняется и поправляет шелковый платок в кармашке Манфреда. Меня поражает интимность этого жеста – проявления заботы.

– Когда мы расследовали то дело о женщине с отрезанной головой, – вспоминает Ханне, – ты выглядел как привидение. И все из-за того, что у Нади постоянно болели уши.

– Не знаю, выглядел ли я так из-за Надиных ушей или из-за того кошмарного преступления.

Я чувствую себя третьей лишней.

Очевидно, что у них есть много общего, например, прошлое, о котором я понятия не имею. Они не только работали вместе, они знают семьи друг друга, детей, пережили вместе воспаление среднего уха, смену пеленок и бог знает что еще.

Манфред словно читает мои мысли, потому что достает блокнот и прокашливается. Ханне тоже понимает намек и выпрямляет спину:

– Я знаю, зачем вы тут, и сделаю все, что в моих силах, чтобы вам помочь. Но не уверена, что это мне удастся. С моей памятью что-то странное. Я помню свое детство, дорогу в школу. Каждое дерево, дом, тропинка врезались мне в память. Я помню работу. Убийства, изнасилования. Но после возвращения из Гренландии – ничего. В голове сплошная каша, если вы понимаете, о чем я. И чем больше я стараюсь вспомнить, тем больше хаоса и сумбура.

– Ничего страшного, – заверяет Манфред, накрывая ее руку своей. – Мы поможем тебе вспомнить.

– Берит сказала, что Петера вы так и не нашли.

Голос у нее срывается.

– Это так, – подтверждает Манфред. – Поиски продолжаются. Мы его найдем, обещаю.

Взгляд Ханне устремляется в окно – к снежному полю и еловому лесу за ним.

– Так похолодало, – произносит она. – Холодно. Что, если он где-то там в лесу в такой холод?

Манфред сжимает ее руку.

– Мы нашли в лесу труп женщины, – сообщает он и внимательно следит за ее реакцией. – Рядом с захоронением. Ее убили. А поблизости нашли твою кроссовку.

– Что ты говоришь?

Ханне моргает и трет руки друг о друга.

– Ханне. Я думаю, ты была в лесу, когда эту женщину убили.

Манфред делает паузу, давая Ханне время осознать услышанное. Потом продолжает:

– Знаю, что тебе тяжело вспомнить. Но все что угодно может нам помочь. Запах, звук, бессмысленная картинка.

Ханне кивает и закрывает глаза.

– Гренландия. Это последнее, что я четко помню. А после – сумбур. И только обрывки воспоминаний с того дня, когда Петер пропал, или, по крайней мере, мне так кажется. Я бежала, бежала прочь от кого-то или чего-то. Или у меня было такое чувство, что я убегаю. Мне было страшно. Я задыхалась. Боль во всем теле, но я продолжала бежать. И холод. Кошмарный холод.

– Очень хорошо, – Манфред сжимает ей руку. – Помнишь, в какое время суток это было?

Ханне жмурит глаза, делает глубокий вдох. Одно веко у нее подрагивает.

– Было темно.

– А какая была погода?

Ханне ерзает на стуле.

– Я помню дождь в лицо. Ветку, упавшую с дерева. Была буря. Страшная буря.

Манфред одними губами произносит «пятница».

Ханне, должно быть, была в лесу вечером пятницы. Значит, она бродила по лесу целые сутки, пока ее не подобрала та машина.

– Хорошо. Очень хорошо. Ты все время говоришь «я». Петер был с тобой в лесу?

Ханне открывает глаза. Молча смотрит в окно на сверкающий в лучах утреннего солнца снег.

– Не помню. Думаю… Нет, я не знаю.

– Хорошо, – отвечает Манфред. – Вернемся назад. Помнишь, почему ты или вы были в лесу?

– Мы… Нет… Почти!

Ханне трясет головой.

– Простите. В голове одна каша. Но это должно было быть связано с расследованием. Иначе что еще нам делать в лесу? Наблюдать за птицами? Целоваться под елкой?

Манфред криво улыбается.

– А что вы помните о расследовании? – спрашиваю я.

Ханне отвечает не сразу. А когда наконец открывает рот, на лице у нее мученическое выражение:

– Если честно, – медленно произносит она, – ничего.

Манфред встречается со мной взглядом, в его глазах я вижу разочарование.

– Хорошо. Ничего страшного. Еще что-нибудь?

Ханне кивает, закрывает глаза. Солнечный свет проникает в окно и высвечивает медную прядь у нее в волосах.

– Мы были в темной тесной комнате.

– Погоди, что за комната?

Манфред всматривается ей в лицо.

– Просто в комнате. Или в чулане. Может, в гараже или сарае. Не знаю, до леса или после… И потом я помню…

Она поднимает глаза к потолку. Снова трет руки друг о друга.

– Доски. Такие грубые на ощупь, шершавые, необтесанные.

– Какого рода доски? – спрашиваю я.

– Не знаю… просто доски… и…

– И?

Манфред с трудом сдерживает нетерпение.

– Книги, – выдыхает Ханне.

– Книги? Что за книги?

– Не знаю. Обычные книги. Или…

Ханне умолкает, закатывает глаза, трет пальцами виски.

– Английские книги. В стопках на полу. На грязном полу.

Манфред смотрит на меня. Поленья потрескивают в печи. Ханне открывает глаза.

– Где? – шепчет Манфред.

– Не знаю.

Ханне склоняет голову, и на мгновение мне кажется, что она сейчас зарыдает.

– Кстати, о книгах. Не помните, где ваша тетрадка? – спрашиваю я.

Ханне качает головой.

– Дневник? Не знаю. И поверьте мне: если бы я знала, давно бы уже забрала, потому что там записано все.

Мы еще какое-то время болтаем, но Ханне ничего больше не вспоминает, и мы решаем вернуться в участок.

Когда Ханне поднимается, чтобы обнять Манфреда на прощание, я замечаю у нее на шее под старой застиранной мужской рубашкой медальон на цепочке. Когда они разжимают объятья, я не удерживаюсь от вопроса:

– Красивый медальон, Ханне. Новый?

Снова у нее на лице выражение полного непонимания, которое теперь так хорошо мне знакомо.

– Не знаю, – мученическим голосом отвечает она, поднося руку к шее. Она вынимает цепочку из выреза, чтобы я могла посмотреть.

Это золотой медальон на тонкой золотой цепочке. Он украшен зеленой эмалью с камушками, похожими на бриллианты. По краям – сложная вязь.

– Старинный, – отмечаю я, разглядывая украшение.

Ханне кивает и краснеет.

– Может, Петер вам подарил? – предполагаю я.

– Может, – говорит Ханне и краснеет еще сильнее, словно ей стыдно за то, что она не смогла нам помочь.