Книга: Виновен - Канаэ Минато

Кадзухиса Фукасэ, - типичный "маленький человек", никому не нужный и не интересный. Единственное, чем он выделяется, - умение варить вкусный кофе. Описанию различных сортов этого напитка, тонкостям его приготовления посвящено много страниц в книге. А ещё герои устраивают целый гастрономический тур, с удовольствием поглощают большое количество разнообразной еды. И всё это не случайно.

Здесь очень мало от детектива, на мой взгляд. Есть смерть молодого человека в результате несчастного случая. Обстоятельства туманны, но ничего неожиданного. Со времени его гибели прошло больше двух лет. Но Фукасэ в самом начале получает обвинение в убийстве и начинает разбираться заново в том, что произошло. Постепенно он приходит к пониманию, что очень мало знал о человеке, которого считал лучшим другом. Но его ли это вина? Должен ли человек делиться всем, пусть даже с близкими друзьями? Или мы слишком часто бываем "ленивы и нелюбопытны" по отношению к своим ближним?

Книга читается скорее как психологическая проза с элементами детектива. Честно, не очень поняла, где мне надо чувствовать отвращение. Постоянные мысли о том, что думают о тебе окружающие, желание, чтобы все вокруг были довольны твоими действиями, - читала, что японцам это свойственно. Конечно, героя можно упрекнуть в безволии и подчинению мнению большинства. Но, к сожалению, мы все всего лишь люди, которые могут ошибаться, и иногда эти ошибки оказываются фатальными.

Таким образом, благодаря моей невнимательности к аннотации, интрига не отпускала от начала и до конца - сначала имелась загадка, почему герою пришло такое письмо, потом стало интересно, что за трагическое событие было в прошлом у этой компании, ну и вопрос, кто же автор писем, тоже никуда не делся. Получен будет и ответ на вопрос, который я себе даже и не задавала во время чтения - действительно ли кто-то каким-то образом виновен в той давней трагедии или это просто случайность. И этот нежданный ответ на незаданный мной вопрос был очень неожиданным, надо сказать.

Ко всему прочему книга еще и весьма атмосферна. Несмотря на то, что была ей во время чтения довольна, я ближе к финалу собиралась оценить ее на примерно 4 из 5 баллов, потому что вроде хороша, но не сказать, чтобы супер. Но все изменило последнее предложение, где я сначала даже не поняла, как это и почему это вдруг, и для осознания пришлось еще раз вернуться чуть назад и перечитать конец еще раз. Это было внезапно и как раз то самое, чего не хватало мне для высшей оценки, которую я теперь с удовольствием и поставлю.

Для начала — это ни разу не детектив, вот просто ни разу. Это драма, причём довольно унылая. А этот Фукасэ — типичный неудачник из разряда ботанов, которые типа умные, но не имеют ни силы характера, ни навыков общения с людьми (зато гонору — выше крыши).

Да, а ещё Фукасэ любит кофе. И постоянно варит его. Он хорошо варит кофе. Он любит кофе, он разбирается в его сортах, он экспериментирует с ним по-всякому. Он варит кофе своим коллегам, друзьям и каждой встречной собаке. Я ещё не говорила, что он любит кофе? Да, он любит кофе. (Зараза, и так всю книгу! Впрочем, надо отдать должное автору: кофе здесь действительно играет важную роль для главной сюжетной линии.)

И не в первый раз уже встречаю в японском детективе этот вариант развязки — когда человек, который совершил преступление/проступок, в конце книги признаётся в нём / соглашается с детективом, который его разоблачил, вот просто потому что. Как будто всё — и мотивы теперь неважны, по которым он это сделал, и, что его наказать могут, тоже неважно. Не детектив, а скукота, короче.

Роман действительно запутанный – подозреваемым может быть каждый, кто знал парня. Мне понравилось постепенное обдумывание персонажей о том, кто мог отправить письма, концовка тоже хорошая, отправителя писем я не угадала; но в самом происшествии с Хиросавой подозревала более коварные мотивы.

Сюжет. Девушка Кадзухиса Фукасэ получает лаконичное письмо, где кто-то объявляет его убийцей. Она приходит к нему домой, показывает ему послание и спрашивает, правда ли то, что там написано. Герой долго решается заговорить, но на полке стоит банка с редким кофе, а взгляд первой возлюбленной обвиняющий и растерянный. Он рассказывает правду: от момента, когда его сокурсники собрались в поездку за город до момента, когда один из них оказался на дне обрыва в горящей машине. "Если я не желал ему смерти и ничего ради этого не делал, здесь нет моей вины?"

Можно постоянно повторять, что японские детективы это не о расследовании, а о самокопании. Что в них больше внимания уделяется повседневности, чем поиску улик, но читатели всё равно продолжат искать здесь нечто знакомое. Так, чтобы и сыщик присутствовал и убийца, а ещё разговоры на эту тему никогда не заканчивались, но бесполезно же. Кофейное зерно на обложке намекало, увлечённость героя подтверждала, моя любовь к кофе плясала от души в надежде подчерпнуть пару-тройку знаний, а может и рецептов. Так оно и получилось. У нас есть мёртвый Ёсики Хиросава, его пьяные сокурсники, плохая погода за окном, несколько писем и покушение на убийство. Но говорить мы будем о кофе, ещё раз о кофе и немного о том, что творилось в сердце самого доброжелательного парня на свете.

Писательница берётся сразу за две темы, знакомые не только меланхоличным японцам, но и большинству людей мира — стадное поведение и чувство вины. Первую она развивается дольше и более открыто, сосредотачивая на этом главную интригу. Она всколыхивает во мне воспоминания о прошлом, где я также, как и герой молчала в компании, с которой была резко не согласна. А также напоминает о том, как я негативно реагировала на непьющих знакомых, когда мы отправлялись на отдых. Хорошо, что в те времена, никто не окончил, как Хиросава.

Герой задаётся вопросом, виновен ли он в смерти лучшего друга только потому, что ничего не сделал, даже если мог повлиять на ситуацию? И получает долгожданный ответ, несмотря на некую спорность вопроса. Писательница не даёт ему выдохнуть и приплетает к этому чувство вины, которое развивает с середины книги и заканчивает с последними строками. Она словно выводит его из точки А в точку Б, намекая, что это конец пути, а когда он верит ей, тянет к точке С. Резко, без предупреждения и не давая перестроиться.

Это полноценная психологическая драма. Где на любой задаваемый вопрос нет верного ответа.

Что же, драма в японских тонах хороша, даже если сам герой достаточно серая личность.

Кофе с мёдом беру в оборот и надеюсь, что оно действительно такое прекрасное, как о нём думал Хиросава.

Возможно, на ощущение недовольства немало повлияла подача текста от лица самого скучного в мире персонажа, который просто тонул в море серости, саморефлексии и самоуничижения. Если раньше меня смущала такая подача у прибалтийской фэнтези-писательницы Элеоноры Раткевич (я бесилась), то теперь от такого количества сомнений по поводу буквально всего я не просто бесилась, я готова была лезть на стены и жевать канат. Перед глазами как встал мемас "-Ты вчера бухал? -Да. - Зачем я соврал, я же не бухал. А зачем он спросил?', так никуда и он и не ушел. Герой думает исключительно этим мемасом. "А если я приглашу эту девушку, она откажется и уйдет? А если не уйдет, то будет думать, какой я скучный? А я буду скучный? А если не уйдет? А что я буду делать, если уйдет? А какой я хочу кофе?" Я понимаю, проще переключиться на сорта кофе, с медом или без, чем уже на что-то решиться.

Вторая моя странная претензия, это то, что японцы, оказывается, беспрестанно жрут. Сюжет без еды бы просто не функционировал. Пятеро друзей собрались весело провести время в загородном доме. Вот они сели в машину и поехали. Я не поняла, им чтобы проехать 5 часов нужны сменные водители? Езжай Москва-Владивосток, сцуко, с запасным трамваем водил. Ну ладно, отвлеклась. Сели и поехали. И начали не есть, они начали ЖРАТЬ. По дороге они не пропустили ни одной едальни. Рамен, сашими, соба, рисовые колобки, карри, как их в поездке не разорвало то. Ладно, ели, ели, еле доехали. Зашли в дом. И что они стали делать? Сели есть! Количество еды на страницах зашкаливает за все разумные пределы. Описано вкусно, но невозможно строить детективный сюжет на лососевом суши. А нет, возможно. На гречишном мёде. Вот честное слово,в финале я даже не удивилась, а только охренела. Только подумала, что герою с его уровнем внутренней вины и селф-харма теперь только сеппуку останется сделать.

ДАЛЬШЕ СПОЙЛЕР! Мое личное мнение по поводу этого преступления-наказания? Вообще не стоит выеденного яйца. Взрослый мужик, явно старше 21, года выпил и сел за руль, не справился с управлением и погиб в автокатастрофе? Да вы что, надо было всей Японией броситься отговаривать. Почему бы не вернуть ответственность тому, кто ее на себя взял? Друзья попросили тебя, а ты безотказный и поехал, несмотря на плохое самочувствие? Это естественный отбор, кажется. Не можешь сказать нет, страдай и делай то, что не хочешь. Мед? Если ты дружишь с людьми, а они не знают про тебя ровно ничего, то неудивительно, что может случиться такое, что тебе предложат на ужин аллергичный продукт, а судя по тому сколько вы жрете, странно, что этого не случилось раньше. В общем, возможно, в личной ситуации я бы и волновалась и думала, как я могла бы предотвратить трагедию. Но конкретно в этой книге выбесили все.

Один не такой уж давний момент - и изменившиеся судьбы. Для кого-то поменялось всё, для других - ничего. И вроде бы время должно затереть следы неприятной ситуации, затуманить память, однако находится тот, кто всё ещё помнит и может обвинить. Конечно, это может быть ошибкой, недоразумением, но на примере своего главного героя Фукасэ, героя тонко чувствующего, ранимого, одинокого, постоянно рефлексирующего, автор показывает, как можно без видимой конкретной вины быть виноватым или сполна ощущать себя таким. "Быть" и "казаться" - здесь эти понятия находятся в опасной близости друг к другу, и теперь данный молодой человек примеряет на себя то одну, то другую "роли", но для этого ему кажется необходимым начать собственное расследование прошлого, а потом вязнуть в сравнениях себя, никому не нужного, с другими, более успешными и интересными, искать оправдания тем или иным своим поступкам и гадать, кто хочет его наказать.

И было бы неплохо. Пусть простой посредственный слог письма и выделялся только лишь своей основной идеей. Пусть хоть какое-то разнообразие скупой выразительности книги давали только манящие по своей привлекательности и сочащемуся со страниц аромату картинки поедания блюд и приготовления кофе. Но вот самое главное - героев хватает, но они не способны заинтересовать, выделиться, абсолютно. Просто серая масса, которая обладает одной-единственной характеристикой, пестуемой в разных выражениях из начала в конец: либо богат, либо успешен, либо лузер. И почему-то совсем не тянуло им сопереживать. Даже невзрачный Фукасэ, на своём примере показывающий, как неказиста жизнь одиночки-неудачника, ближе к финалу успел утомить своими бесконечно повторяющимися, удручающими выводами о себе несчастном.

Такая меланхольная получилась книга. Крошечный элемент триллера, который так живо зародился с первых страниц, развеялся в ней скорой возможностью догадки, кто же пишет пугающие письма, а после окончательно потух в результате бесконечных рефлексий своего главного персонажа и полюбившихся автору отступлений "ни о чем". Концовка, правда, внесла небольшое оживление, но общее впечатление от прочитанного изменить не смогла, хоть и дает шанс (если кому такой вариант нравится) погадать, что же может последовать дальше.

Недурная книга, но, увы, для меня мало запоминающаяся.