Текст книги "Все взрослые несчастны"

Урок пятый: и снова немного о собственном доме и уюте в нем

Немного ранее я уже поднимала тему жилища взрослого человека, где все делается не столько для собственного комфорта, сколько из необходимости вызвать зависть у своих соседей, друзей или менее успешных родственников. Как результат, мы не обставляем свою квартиру так, как нам бы захотелось. А стараемся следовать новым веяниям и отдавать дань современной моде.

На самом деле то, как вы ощущаете себя в своем доме, очень важно. Я бы даже сказала, что отсюда и начинается большинство внутренних проблем. Если вам неуютно под собственной крышей, и вы не слишком радуетесь, просыпаясь и засыпая в своей сумрачной спальне, то вряд ли день, начавшийся таким образом и завершившийся так же, может пойти как-то очень хорошо.

Считается, что наше настроение на грядущие сутки закладывается в первые минуты после пробуждения. Это означает, что если вы первым делом, открыв утром глаза, окинули хмурым взглядом осточертевшие стены квартиры, обреченно вздохнув, то с большей долей вероятности именно с таким эмоциональным настроем пройдут оставшиеся часы до заката.

Я не стану говорить о том, что в доме должно быть светло, уютно и хорошо, потому что у каждого взрослого человека свое личное ощущение комфорта. Кому-то уютно и тепло в обрамлении обоев с шокирующе ярким цветочным принтом, другой чувствует себя в безопасности, только если просыпается в белоснежной спальне, а третий может приходить в восторг от интерьера, где все стены напоминают серый бетон. Универсального рецепта домашнего уюта нет и быть не может.

Когда вы обставляете семейное гнездышко или задумываетесь о том, как его можно улучшить, чтобы сделать более теплым и комфортным, лучше всего сразу же забыть о том, что сейчас модно. Стильный и роскошный интерьер обыкновенно хорош лишь на обложках глянцевых журналов, а в реальной жизни все это выглядит уже не столь привлекательно.

Как и для маленького ребенка, комната взрослого человека играет очень большую роль в его жизни и даже дальнейшем развитии. Не зря люди годами бьются над вопросом о том, как превратить некрасивое или темное помещение в жилище мечты, не жалея на это ни денег, ни времени. И это действительно важно, ведь постоянное пребывание во враждебной среде способно вызвать невроз и даже привести к настоящей депрессии.

Ваш дом – это то место, где вы можете надежно спрятаться от тягот и неудач внешнего мира, оставив их за входной дверью и погрузившись в атмосферу домашней защищенности. Если же вы не можете ощущать себя в комфортной обстановке даже в собственной квартире, то переживать жизненные кризисы и решать насущные проблемы вам будет намного тяжелее.

Вы не можете просто сделать ремонт и расставить мебель, потому что такая квартира остается безликой. Это может быть прекрасное место для жизни, но ничего в нем не выражает вашего присутствия. Это просто стены, потолок и пол, и ничего больше. Для того, чтобы ощутить тепло домашнего очага, вам придется потрудиться, потому что вместо вас самих это не сделает ни один дизайнер.

Я упоминала в самом начале этой книги о том, как наша семья перебралась в новую квартиру. Вместо того, чтобы ощущать радость от переезда и смены обстановки на более комфортную, я начала испытывать… стресс. Это была неплохая квартира, в которой было все необходимое для того, чтобы счастливо жить. Но никакого ощущения того, что это мое жилище, не было. Поэтому в первые же месяцы пришлось осознать факт того, что придется заново переделывать ремонт, много чего менять и усиленно соображать над тем, как из безликого и чужеродного пространства свить теплое и душевное семейное гнездышко.

Обыкновенный взрослый человек покрутил бы пальцем у виска, наблюдая за тем, как я сдираю со стен новые обои или перекрашиваю свежие стены в другой цвет. Возникает резонный вопрос – зачем это вообще необходимо и почему нельзя оставить все как есть? Нельзя! Потому что дом – место, где все должно перекликаться с внутренним состоянием его жильцов. И точка.

Ваши обои могут быть сколь угодно красивыми и дорогими, но если они вам не нравятся или постоянно привлекают ваше внимание, то от них придется избавляться. Вы можете выкрасить стены в самый актуальный и стильный цвет этого сезона, но никто не гарантирует вам, что в конечном итоге вам будет приятно находиться в окружении этого оттенка.

Буквально все, что окружает взрослого человека, так или иначе оказывает на него скрытое влияние. Даже неправильный цвет стен в спальне способен регулярно подмачивать настроение, причем это далеко не всегда может быть очевидно для самого жильца. Вот почему важно незамедлительно избавиться от всего, что вам не нравится в собственной квартире. Отключите вопящий голос здравого рассудка и свою практичность – эти вещи неуместны, если вы желаете ощущать себя в полном комфорте.

Переделайте свой дом таким образом, чтобы глядя на каждый его угол, вы могли твердо сказать: «Это действительно мое жилье!». Даже если со стороны кажется, что цветовая гамма комнаты напоминает полную неразбериху, даже если в вашей гостиной или прихожей не слишком идеально сочетаются разные направления и стили, это не имеет никакого значения. Потому что иметь красивый дом и дом, в котором вам хочется жить – это далеко не всегда одно и то же.

Особенно важно как следует потрудиться над помещением, где вы проводите большую часть времени, когда бываете дома. Здесь стоит добиться максимального уюта и ощущения защищенности, а также не бояться применять самые странные и оригинальные дизайнерские решения. Не нужно задаваться вопросом, отчего вам хочется перекрасить стену в мелкий зеленый горошек, если это и правда какое-то глубинное, подсознательное стремление. Просто возьмите и сделайте это. В конце концов, на то вы и взрослый человек, чтобы в каких-то ситуациях действовать без чужого спроса и не опираясь на чье-то мнение.

Если вы бы заглянули в комнату среднестатистического тинейджера, то обнаружили бы, что она мало походит на обычную спальню. И даже несколько отдельно взятых детских комнат вряд ли будут похожи между собой, в отличие от спальни или гостиной взрослого человека, где все сделано под копирку.

Комната ребенка – это его собственный мир и его территория уюта и комфорта, нарушать которую не разрешается даже родителям. Вот почему подросшее чадо с удовольствием проявляет фантазию, обустраивая каждый угол помещения согласно своим внутренним ощущениям. И даже если вы не понимаете, какую роль играет узор из наклеек от жвачки на дверце шкафа, это не значит, что это сделано просто так. Ничего в комнате ребенка не появляется просто так, пусть со стороны убранство помещения может выглядеть и достаточно хаотичным.

Когда мы взрослеем, мы все больше склоняемся к тому, что самое главное в собственном доме – это дорогая мебель и современный ремонт. И что наши тайные стремления могут просто не вписаться в идеальную картинку интерьера или даже серьезно испортить ее. Поэтому мало кто из взрослых людей станет планировать ремонт или расстановку мебели так, как ему хотелось бы на самом деле. Чаще всего мы руководствуемся тем, как будет наиболее практичнее, красивее или эстетичнее. Однако эстетика – это отличный термин исключительно для глянца и дизайнеров. Само по себе это слово уже напрочь исключает любую индивидуальность жилища.

К примеру, если вы выросли в обрамлении советских ковров, обладающих глубоким зеленым или бордовым оттенком, и по какой-то причине связали этот текстиль с домашним очагом, то нет никакой нужды отказывать себе в этом удовольствии сейчас. Даже если ваш интерьер выполнен в минималистическом стиле, и этот чудной ковер совершенно в него не впишется. Какая разница, что и как будет восприниматься глазами посторонних, если для вас этот предмет декора олицетворяет уют?

Если в вашей спальне весь гарнитур выполнен из белого дерева, но вам позарез хочется куда-нибудь втолкнуть комод из необработанной темной древесины, то не изводите себя стремлениями оставить квартиру идеально отточенной, а просто возьмите и купите эту вещь.

Некоторая доля здорового хаоса в жилище, странные и милые вещи, выбивающиеся из общей картины интерьера – это и есть проявление души вашего дома. Именно этим ваша квартира и будет отличаться от сотни подобных, внутри которых хозяева не позволили себе проявить угасшую детскую фантазию.

Забудьте о совершенстве и своем неуместном перфекционизме, поскольку оба этих понятия уже напрочь исключают домашний уют. Они больше сгодятся для выставочных залов и подборки фото для модных журналов, но никак не для жилища живого человека.

В конце концов, нет никакой логики подражать безликой массе однотипных интерьеров, сколь бы стильными и актуальными они не казались со стороны. Все эти прекрасные картинки демонстрируют чужие дома и чужеродные помещения, но очень вряд ли это подойдет так же хорошо и вам.

Оставьте пространство для фантазий своего внутреннего ребенка. Пусть ему будет как можно более хорошо и спокойно в стенах здания, которое стало вашим домом. Пусть возвращение назад после долгого и утомительного рабочего дня приносит радость и удовольствие, поднимает настроение и вселяет оптимизм. Пусть, когда вы распахиваете входную дверь, вас встречает не холодная глянцевая обертка, а дух вашего настоящего дома…

Урок шестой: мир детей важнее мира взрослых

Среда обитания типичного представителя ОВЛ совсем не такая, как у малыша. Во-первых, жизнь обыкновенного взрослого человека до ужаса скучная и однообразная, даже если он трудится на более-менее интересной работе и часто путешествует. Во-вторых, никаких волшебных вещей на протяжении взрослого этапа жизни просто не происходит, чего не скажешь о буднях ребенка.

Почти все взрослые по мере течения лет становятся одной безликой серой массой, сливаясь в неразборчивый живой комок, из которого время от времени доносятся фразы вроде «Продукты опять подорожали» или «Пора заправить машину бензином». Такое скучнейшее существование не представляет никакого интереса для детей и подростков, потому чаще всего за жизнью и делами своих родителей они не следят. Винить их в этом сложно: сами вспомните, какими унылыми вам казались разговоры взрослых за обеденным столом. А чего только стоили эти бесконечные рассказы о болячках, налогах или политике…

Взрослый человек, особенно активно потворствующий негласным сводам законов ОВЛ, по определению не может похвастать ничем экстраординарным или необычным. Такой член общества становится невидимкой для коллектива, проживая свою жизнь где-то на задворках мира и становясь всего лишь еще одной галочкой в списке многочисленных жильцов дома или офисных сотрудников.

Все, о чем вам может поведать среднестатистический взрослый человек – это череда ненужной информации, больше напоминающей словесный поток спама. Ремонт на даче, обострение хронических болячек, развод соседки или насущные проблемы – это основа мозговой деятельности членов ОВЛ. Потому остальные сферы жизни попросту выпадают из поля зрения, в результате чего человек становится до безобразия скучным и серым.

В мире детей все устроено совсем не так. Здесь никто не станет рассказывать вам о толстых политиках, нестабильной экономической ситуации или перемывать косточки знакомым. Зато вы наверняка будете осведомлены о том, сколько птичьих гнезд находится на дереве, виднеющемся из окна детской комнаты, а еще с удивлением узнаете о том, что в заброшенном здании неподалеку обитает призрак.

Маленькие дети пока еще не лишены воображения и жажды познания, их разум еще чист и не успел замараться тяготами быта и непосильной ношей ответственности. Все их рецепторы и органы чувств работают на полную мощность, отчего малыши способны замечать множество деталей вокруг, спрятанных от глаз их родителей.

На самом деле ребенок – это настоящий проводник в царство давно утерянного волшебства. Для вас эти двери уже захлопнулись, и отыскать путь назад не представляется возможным, но любознательное чадо все еще остается под сводами безмятежного детства, испытывая все его прелести. И для циничного взрослого человека это – прекрасная возможность хотя бы ненадолго заглянуть в щелку, откуда бьет чудесное золотистое сияние, погасшее для него лет эдак двадцать назад.

Скорее всего, даже при всем желании обычный взрослый не сможет отмотать свою жизнь назад, чтобы вновь научиться воспринимать окружающий мир так же, как это делают все дети. Ваш багаж, состоящий из жизненного опыта, ошибок и проблем, искажает сенсуальное восприятие, как будто вы носите на своих глазах мутные очки. В какой-то мере это – естественный ход вещей. Однако это не означает, что нужно игнорировать и другие миры, таящиеся неподалеку от вас. Тем более, если они гораздо красочнее и живописнее вашего.

Если вы поддерживаете с ребенком теплые и доверительные отношения, малыш будет регулярно посвящать вас в таинства своей жизни. И если вы снимите на время маску безразличия и равнодушия, то заметите, что прислушиваться к детским разговорам не такая уж пустая трата времени. И что на самом деле слова, еще недавно кажущиеся бессвязной и малозначительной чепухой, обретают смысл.

Взрослые люди, день и ночь занятые обдумыванием самых унылых и бесполезных вещей на свете, редко обращают внимание на своих детей, растущих в непосредственной близости. Обыкновенному родителю совершенно не важно, о чем думает или говорит его ребенок, ведь слушает он его чаще всего в пол-уха, попутно обмозговывая очередную навалившуюся трудность.

Как часто типичный взрослый невпопад отвечает своему чаду нечто невразумительное вроде «Ага» или «Да, я слушаю» вместо того, чтобы действительно ненадолго отвлечься и по-настоящему побеседовать со своим малышом. Ведь эти моменты безмятежного детства не будут продолжаться бесконечно. И, в конечном итоге, когда-нибудь ваш веселый ребенок трансформируется почти в полную копию вас самих.

И каким образом вы возьметесь учить его радоваться жизни и любить ее, если в свое время сами не сумели этого сделать? Как вы внушите своему драгоценному чаду, что мир вокруг – удивителен и уникален, и куда больше, чем кажется, если голова забита рутинными заботами? Ведь он, припоминая вашу собственную линию поведения, ни за что в это не поверит. Дети не настолько наивны, чтобы не замечать очевидной лжи.

Для того, чтобы вырастить из ребенка счастливого человека, способного легко сносить любые невзгоды судьбы, родителям и самим придется стать таковыми. Вернуть себе внутреннюю легкость и воздушность, научиться абстрагироваться от черной полосы, оставаясь оптимистично настроенными и сохраняющими веру в светлое будущее.

На самом деле, это – не такая уж сложная работа, поскольку вы можете помочь друг другу. Все, что потребуется – это просто хотя бы иногда погружаться в сказочный мир собственного малыша, в который он вас регулярно приглашает. Не отмахиваться от вещей, которые вам кажутся неважными, если ваш ребенок ими всерьез увлечен.

Взрослый мало чему может научить собственных детей. Если речь, разумеется, не идет о том, как напрасно потратить жизнь, погрязнув в страхах, бесконечных проблемах и запутавшись в собственных ошибках. Скорее, дети посылаются родителям для того, чтобы они не забыли о том, что были такими не всегда. Чтобы они продолжали помнить о своих «искажающих очках» и не позволяли изменившемуся восприятию мира вконец очернить его.

Ребенок в этой жизни – ваш главный друг, помощник и сторонник. Любые трудности и неурядицы растают и исчезнут без следа, когда вы попадете в волшебный мир детской комнаты, где все еще живут феи, парят под потолком драконы, а по ночам таинственно подмигивает глазастая луна.

Мир малыша поможет вам осознать, насколько узка и захламлена ненужным душевным грузом ваша собственная жизнь. Это будет поддерживать вас и придавать сил, чтобы вы не зачерствели вконец, превратившись в жалкое подобие себя самого. Ведь никто лучше детей не знает о том, как прекрасен и удивителен этот земной шар, как необъятны и многогранны его бескрайние просторы, и как здорово быть открытым ему, не запахиваясь наглухо в свою железную рубаху из цинизма.

Позвольте своему малышу вновь обучить вас тому, о чем вы успели давно позабыть. Не стоит эгоистично открещиваться от духа детства, обитающего неподалеку, ведь потом вы будете очень сильно об этом сожалеть.

Вспомните, как часто родители упускают прекрасные моменты из жизни своего чада, занимаясь чем-то совсем неважным. Именно поэтому, становясь бабушками и дедушками, многие взрослые люди с такой охотой хватаются за свой последний шанс – хотя бы украдкой заглянуть в двери ускользающего мира, в котором они сами жили много-много лет назад.

Урок седьмой: полезное безделье

Если бы меня спросили, что я лучше всего помню из жизни своей бабушки, когда я была маленькой, я бы ответила, что у нее никогда не было лишнего времени. Моя бабушка постоянно была чем-то занята, поглощена важными хлопотами каждую минуту, но все равно всегда и всюду опаздывала, спешила и торопилась.

По вечерам она подолгу сидела на кухне, готовя еду, а затем поздно ночью ложилась спать, чтобы рано утром подняться на работу. Вся ее жизнь крутилась вокруг работы, кухни и дачи, и потому мне сложно вспомнить что-то еще. Даже в канун праздников она бесконечно чем-то была занята, и я не могла ухватить свободную минуту, чтобы побыть с ней. Все наши беседы и разговоры проходили как бы между делом, когда мы шли по проселочной дороге на дачу субботним утром или когда она варила обед на кухне.

Когда она все же выкраивала для меня какое-то узкое свободное окно, то ей не хватало сил на то, чтобы сконцентрироваться на нашем общении. Читая мне сказку на ночь, она постоянно клевала носом, засыпая на ходу, и мне приходилось тормошить ее, чтобы услышать продолжение.

Сейчас я нередко задаюсь вопросом о том, куда же на самом деле она девала все свое свободное время. Ведь она никогда не готовила каких-то изысканных блюд, и большую часть процесса можно было проводить вне кухни, лишь изредка поглядывая на плиту с кастрюлями. Дома у нее никогда не было кристальной чистоты, а скорее совсем наоборот: горы ненужного хлама годами пылились, потому что распрощаться с ними было жалко.

Так кто же крал время бабушки, и чем она была занята все мое детство? Этот вопрос изредка всплывал в моей голове по мере взросления, но я всегда думала, что еще недостаточно созрела для того, чтобы понять это. Должно быть, это какой-то тайный мир взрослых людей, который мне просто еще не открылся.

Однако теперь, когда мне уже почти тридцать один год, и у меня есть трое детей, я по-прежнему не могу разгадать этот феномен. У меня есть работа, есть квартира, в которой поддерживается порядок, есть насущные дела и хобби, но у меня все равно остается время на отдых, на прогулки с семьей или даже ничегонеделание. Да, этого времени не то, чтобы уж слишком много, но все же оно есть.

При необходимости я могу легко выкроить час или два на семейную прогулку, никуда не спотыкаясь и не торопясь, не делая это в ущерб порядку и чистоте в доме. И тогда я поняла: у всех взрослых есть время, просто некоторым экстренно необходимо его чем-нибудь занять. Скоротать эти минуты за каким угодно занятием, даже самым абсурдным и бесполезным. Например, переложить с места на место старые книги или пересмотреть зимнюю одежду в разгар июля. Они не могут просто расслабиться и отдохнуть, провести этот лишний час в окружении своей семьи или даже просто поваляться на диване, перелистывая интересную книгу.

У типичного взрослого человека внутри головы живет жадный временной жук, который вызывает неукротимый зуд каждый раз, когда руки оказываются свободными от рутинных дел. И тогда обезумевший взрослый бросается на поиск нового, такого же никому не нужного занятия. Потому что ему необходимо как-либо уничтожить эти минуты своей жизни.

Если окинуть трезвым взглядом домашние хлопоты любого члена ОВЛ, то становится понятно, что большая часть этой работы – пустая трата времени. Вместо того, чтобы бесконечно смахивать пыль с пожелтевших старых газет на балконе, их можно просто выбросить. Вместо того, чтобы перебирать мешки залежавшегося картофеля на протяжении полутора часов или просеивать пожелтевшую муку, можно было сразу покупать продукты небольшими порциями и не допускать их порчи.

В мире существует бесконечное количество способов сократить временные затраты на уборку и готовку, а также грамотно спланировать решение насущных дел, чтобы сделать это и хорошо, и быстро. Но почему-то мало кто из взрослых задается целью начать экономить свои жизненные часы. Так почему же?

Можно было бы бесконечно копошиться в странностях устройства психики взрослых людей, но самый очевидный ответ пришел ко мне сразу же, потому что он был предельно прост. Таким людям не нужно свободное время, потому что им нечем его занять. Им нравится куда-то спешить, бесконечно перебирать старый хлам или пропадать в домашних заботах, потому что это создает иллюзию активной жизни.

А по-хорошему, они просто давно разучились жить по-настоящему, получая удовольствие от времени, проведенного с самим собой наедине. Они не могут занять свободные часы настоящей жизнью, потому что не знают, как это сделать. И поэтому хватаются за любую новую работу, которую способны наскоро раскопать. При этом действительно важные дела, которые стоило бы сделать в первую очередь, если на то пошло, просто игнорируются.

Поэтому ваш дедушка может годами мастерить забор, даже если ему нечего им оцепить. Или сколачивать огромный стол, на который все равно нечего поставить и которым никто не станет пользоваться. Старшему поколению непременно нужно всегда двигаться, что-то делать и задействовать конечности. Другого образа жизни такие люди уже не представляют.

Ребенка сложно заставить делать то, что он считает неважным для себя. Он просто не видит смысла снова протирать пыль на комоде или аккуратно расставлять игрушки на полках, ведь вместо этого бесполезного времяпровождения он мог бы заняться чем-нибудь, приносящим удовольствие. Он мог бы успеть построить огромную башню из конструктора, нарисовать пушистого кота или покормить голубей на балконе. Ребенку до слез жаль напрасно проживать свое время, если это не приносит ему никакой пользы.

Удивительно, но несмотря на то, что с течением лет нашего времени в запасе становится все меньше, ценить его больше мы не учимся. Даже скорее наоборот. Если в детстве каждый скучный час казался сущим наказанием, то в зрелом возрасте мы охотно хватаемся за самую унылую работу, лишь бы не сидеть без дела.

Конечно, насущные хлопоты сами собой не решатся. И еда в холодильнике не станет готовой по мановению волшебной палочки. Но давайте будем предельно откровенны: у кого из ваших дедушек и бабушек в жилище наблюдается чистота, словно в медицинской лаборатории? И у кого из взрослых холодильник ломится от килограммов разнообразной еды? Чаще всего под видом домашних хлопот время попросту утекает в никуда. И ни одна кастрюля супа или несколько десятков метров вымытого пола не могут оправдать бесследно испарившихся нескольких часов вашего земного существования.

Если у вас внезапно выдалось свободное окно, не нужно методично обдумывать, чем можно было бы его занять. Не стоит подыскивать себе бесполезных затей, которые все равно никто не оценит. Лучше проведите этот час жизни так, чтобы о нем было приятно вспоминать, лежа на смертном одре.

В конце концов, вряд ли вам захочется думать о том, как часто вы вытирали пыль в доме или сколько полок успели прикрутить к стенам, когда старушка с косой постучится в ваши двери. Возможно, вы даже придете в ужас от того, на что растратили единственную жизнь. Но этого уже невозможно будет изменить или исправить.

Всегда стремитесь выкроить время для полезного безделья, чтобы заняться не слишком важными, но приятными вещами. Например, пофотографировать закат или отправиться на прогулку к морю, полежать в кровати под одеялом, листая журналы или просто почаевничать на балконе со своими домашними. Именно эти моменты сделают вашу жизнь теплой и наполнят ее светом. И, слагаясь в единую картину, такие приятные мгновения безделья напомнят вам о том, что вы действительно успевали пожить и для себя.

Экономьте свое время, потому что оно – самое ценное приобретение в человеческой жизни, и старайтесь не растрачивать его напрасно на занятия, не имеющие большого значения. Однако никогда не жалейте свободных минут на саму жизнь, которая и заключается в свободе разума от бытовых хлопот и пустых от инструментов или швабры руках.