Текст книги "Все взрослые несчастны"

Урок девятнадцатый: взрослые люди всегда уставшие

Я четко осознала то, что постепенно старею в тот момент, когда перестала чувствовать внутри своей души приятную легкость. Как можно оставаться веселой и беззаботной, непринужденно шагая по взрослой жизни, когда от каждого твоего решения может зависеть не только собственная судьба, но и судьба семьи, детей, близких?

В какой-то момент из-за бесконечных тревог и страхов, полоскающих мой утомленный разум, я на самом деле утратила желание жить. Дальнейшее земное существование казалось чем-то отталкивающим, пугающим и темным. И я впервые подумала над тем, что умереть от рака, не дожидаясь старости – не такая уж плохая участь. Потому что вся та смертельная усталость, навалившаяся сверху, явно никуда деваться не собиралась… Мне кажется, каждый взрослый человек хотя бы один раз в своей жизни ощущает эту странную, нездоровую усталость. С ней невозможно бороться при помощи сна, еды или отдыха, потому что даже после двенадцатичасового сна на удобном матрасе и обильного ужина сил у тебя не прибавляется.

С каждым новым днем подниматься с постели утром становится все сложнее, и в какой-то момент ты на самом деле не понимаешь, зачем тебе вообще вставать. Зачем проживать еще один день. И для чего вообще влачить это жалкое существование, полное тревог, невыносимых испытаний и сурового быта…

Больше всего меня изводили фобии. И, разумеется, страхи. Я понимала, что в случае беды некому будет позаботиться о моих детях. Что никто не придет на помощь моим сыновьям, случись со мной что. И что, одновременно с этим, я больше не могу нести эту непосильную ношу, потому что слишком сильно устала. Мне нужно было работать, чтобы кормить свою семью, но я не могла работать. И даже не хотела. Каждый рабочий день начинался с ощущения беспросветной тоски и черного отчаяния. Потому что я прекрасно осознавала, что заработать больше обычного не смогу, и даже мои неимоверные усилия не принесут никаких плодов. Я не сумею обеспечить своим детям безбедное и безмятежное существование, как и не смогу отвести возможные беды в стороны.

В самые черные мгновения я всерьез задумывалась о смерти, но даже тогда чувствовала опустошение внутри себя. И безысходность. Даже если бы равнодушная старуха с косой пришла за моим бренным телом, кто сказал, что это бы принесло мне покой? Вообразить страшно, каково это – умирать, осознавая, что бросаешь своих детей на произвол судьбы.

Спасения не было нигде: ни здесь, под земным небом, ни там, в черных водах потустороннего мира. Оставалась лишь усталость, сгибающая спину и опускающая вниз уголки рта. Усталость, старившая мое лицо больше, чем могли бы его обезобразить глубокие морщины или темные круги под глазами.

Затравленный, потухший взгляд человека, который больше ничего не ждет и ни во что не верит. Глаза существа, не способного даже держать голову прямо… И это не было преувеличением. Мне постоянно хотелось прилечь, обо что-то опереться или навалиться частью веса, чтобы немного перевести дух. Я ложилась спать уставшей и просыпалась точно такой же.

Я ненавидела свое осунувшееся, серое отражение в зеркале, глядящее оттуда своими пустыми глазницами, но больше всего меня угнетала мысль о том, в какой короткий срок я стала такой. Всего несколько лет, какой-то жалкий временной отрезок, и вместо горящих глаз и блуждающей улыбки на меня таращится нечто измученное, больше похожее на жуткую тень.

Это страшно и больно, когда ты перестаешь узнавать собственное лицо в отражении зеркала. И дело тут отнюдь не в естественном старении. Все эти неприятные метаморфозы таились где-то в зрачках, прятались в выражении глаз, очертаниях губ. Как будто кто-то нарисовал жуткую карикатуру, пока я спала, а затем приклеил этот чудовищный портрет на мою кожу.

Усталость лишала меня возможности наслаждаться жизнью или заниматься привычными вещами. Мне стало тяжело следить за собственной внешностью, принимать душ или чистить зубы. И даже такая банальная вещь, как недолгая семейная прогулка, отнимала последние силы.

Как будто с наступлением взрослой жизни кто-то приоткрыл тайную дверцу, из-под которой тут же начали вытекать и испаряться все душевные силы. А заодно и физические…

Это в самом деле удручающее ощущение, когда в тридцать лет ты чувствуешь себя на все шестьдесят. Тебе тяжело привести себя в порядок, чтобы куда-либо сходить или выбраться из дома, потому ты придумываешь массу отговорок, чтобы остаться и ничего не делать. После утреннего душа необходимо полежать и перевести дух на диване, а после прогулки на свежем воздухе почему-то совсем нет бодрости и прилива сил, скорее, все с точностью наоборот.

Мы, взрослая прослойка населения этой планеты, мы, всегда уставшие, осунувшиеся зомби с мертвыми глазами. Мы, лишенные жизненных сил и давно забывшие о том, что для нас было важным когда-то. Мы, тени самих себя, бездумно бредущие по темной тропинке, словно уродливые куклы, ведомые некой тайной рукой.

Мы, взрослые, вечно уставшие и сонные, но лишенные возможности нормально спать по ночам. Люди, заглушающие душевную боль и разочарование алкоголем. Заедающие бесконечные несчастья пустой едой, давно не приносящей никакого удовольствия. Люди, почти утратившие возможность чувствовать что-то, кроме пустоты, одиночества и бескрайней усталости…

Это внутреннее, душевное бессилие, плавно перетекающее в физический мир, почти никак не связано с фактическим возрастом. Не важно, сколько вам лет – это черное явление берет начало отнюдь не в преклонных годах. Эта странная вялость и полнейшая апатия способны свалить вас и в двадцать, и в тридцать лет. Чувство давящей ноши приходит откуда-то издалека, но с каждым годом все больше дает о себе знать, сковывая плечи и сжимая в тиски грудную клетку. И если это ощущение до боли покажется вам знакомым, поспешите дать ему отпор. Потому что такая усталость, не проходящая ни после сна, ни после плотного обеда – это далеко не норма.

Почти каждый день типичный взрослый человек активно размышляет обо всех важных и не слишком делах, заодно перебирая в голове и текущие проблемы. Это может показаться странным, но если вы будете долго лежать на диване без движения, всерьез погрузившись в невеселые раздумья, то вскоре обнаружите, как ужасно вымотались и устали.

Во взрослом мире считается естественным неустанно теребить в своей голове самые пренеприятнейшие вещи, будь то плохие воспоминания, страхи или туманные опасения, прошлые обиды или недавние неудачи. И никому из нас не приходит на ум, что наш мозг – такой же орган, как, скажем, наши руки или ноги. И если вы будете усердно перебирать конечностями, день и ночь заставляя их трудиться на износ, то не удивитесь тому, что они начнут болеть или давать о себе знать посредством неприятных ощущений.

Мозг человека – тоже далеко не источник бесконечной силы, так что негативные мысли и тревоги способны здорово истощить его ресурсы. А уж ежедневные обдумывания всевозможных горестей – и подавно. При этом вам совсем не обязательно вообще двигаться физически, чтобы вымотать и свое тело, и душу. По моим скромным наблюдениям, достаточно всего часа неприятной беседы или витания в облаке тяжелых мыслей, чтобы на все последующие сутки лишить себя сил. Во всех смыслах этого слова.

Взрослые люди вообще не очень-то склонны беречь свои внутренние ресурсы, а потому им редко приходит в голову идея прекратить напрасно терзать собственную нервную систему. И это очень плохо. Потому что для того, чтобы ваш мозг имел возможность восстановиться после изнуряющей работы, просто поспать одну ночь будет недостаточно. Ведь отрицательные эмоциональные переживания и страхи отнимают гораздо больше сил у нашего организма, чем длительная тренировка в тренажерном зале. И ресурсы мозга не бесконечны. Чем чаще вы мучаете себя, мысленно возвращаясь к плохим событиям или размышлениям, тем сильнее будет ваша усталость.

Конечно, обойтись без негативных мыслей вряд ли получится, даже если сильно постараться. Но возьмите за правило не перегибать с этим и не перегружать свой несчастный мозг, всеми возможными методами сигнализирующий вам о том, что ему необходим отдых. Чувство вины, страха, обиды, гнева или разочарования – все это плохие, тяжелые эмоции, на «переваривание» которых нервной системе человека требуется очень большое количество внутренних ресурсов. Потому что когда вы испытываете стресс, ваше тело начинает вести себя неадекватно. И для того, чтобы загнать себя в это состояние, совсем не обязательно пережить какое-то новое потрясение. Достаточно мысленно вернуться к неприятной теме, не дающей покоя.

Если у вас нет никакого желания растерять свою бодрость и преждевременно сойти с ума, то введите в ежедневный распорядок новый и обязательный пункт: заботу о собственной нервной системе. Давайте ей возможность восстановиться и отдохнуть, устраивайте своему уставшему мозгу ежедневный релакс, чтобы хотя бы частично разгружать его и избавляться от чувства подавленности и эмоционального выгорания.

Помните о том, что вы всегда успеете подумать о чем-то плохом или поразмышлять о неприятных заботах – они от вас уж точно никуда не сбегут. Поэтому нет никакого резона погружаться в эту атмосферу отчаяния надолго или практиковать это регулярно. Если вам страстно хочется покопошиться в своих застарелых фобиях или припомнить недавние тревоги, заставьте себя оборвать эти потуги. Вместо того, чтобы культивировать душевную усталость и истощать нервные клетки, повернитесь на 180 градусов.

Предчувствуя приближающуюся «грозу», займитесь тем, что гарантированно принесет вам радость или поднимет настроение. В конце концов, отправляйтесь спать или примите ванну с ароматической морской солью. Или выпейте чаю с конфетами, резко оборвав потуги своего внутреннего «Я» возродить в уме негативные образы. С непривычки это может показаться сложнейшим занятием, однако вам необходимо научиться переключать свой мозг с чего-то плохого на нечто хорошее. И заставлять его абстрагироваться даже от самых плохих мыслей. Ведь, в конце концов, этот орган всецело принадлежит именно вам. И если вы, типичный взрослый человек, не в состоянии совладать с собственной головой и ее содержимым, то как вы вообще сумеете управлять своей жизнью?

Большая часть негативных переживаний не требует от взрослого человека никакого глубокого анализа. Даже если вас в этом пытается убедить толпа плотоядных психологов. Просто им тоже нужно что-то есть и у них тоже имеются дома дети, которых необходимо содержать. Так что проще внушить отчаявшемуся взрослому мысль о том, что все плохое следует тщательно разжевывать вновь и вновь. Как минимум, этот процесс способен длиться до бесконечности, усугубляя психоэмоциональный фон пациента и давая возможность выкачивать из несчастного все больше денег.

Перекроите свое сознание и откажитесь от длительного пребывания в собственных отрицательных эмоциях. В конечном итоге, вы же не станете пристальным образом изучать в унитазе то, что из вас вышло после завтрака? А все ваши плохие мысли, осевшие где-то в голове – ничто иное, как отходы жизнедеятельности мозга. И если вы не станете их регулярно перебирать, ваш мозг сумеет в конечном итоге их утилизировать, а вы ощутите себя более счастливыми и легкими. Если же до бесконечности заставлять себя снова и снова возвращаться к пережитым вещам и чувствам, вызывающим дискомфорт, можно вскоре тронуться рассудком. И логики в такой модели поведения нет и быть не может.

Если вы ощущаете усталость, то разумнее всего будет перестать мучиться своими мыслями и отдохнуть. Ровно так же, как вы отправляетесь в туалет, если чувствуете, что мочевой пузырь переполнен. Или выпиваете стакан воды, если вас мучает жажда. Мозг и эмоциональное состояние – это такая же полноценная система, как и все остальные в вашем теле. И игнорировать настойчивые просьбы рассудка не стоит.

Не проходящая усталость и душевное выгорание – это самый явный сигнал того, что взрослый слишком долго не обращал внимания на крики и мольбы собственного мозга. Как результат, орган находится в угнетенном состоянии и мало способен продолжать полноценное функционирование. И если вы взвалите на него новую порцию плохих переживаний, то «мотор» попросту сгорит. А вы надолго погрузитесь в меланхоличное или депрессивное состояние. Когда даже на выполнение примитивных будничных дел не останется ни физических, ни моральных сил.

Теперь мы будем действовать иначе. Чувствуете себя измотанным и выжатым, словно лимон? Значит, ваш мозг требует релаксации. Переключите свои мысли на что-то нейтральное или позитивное, полностью абстрагировавшись от отрицательных эмоций. Не принимайте важных решений и перенесите все важные размышления на более подходящее время. Разгрузите разум настолько, насколько это вообще возможно. И возьмите за правило отправляться ко сну именно в таком состоянии.

Конечно, типичному взрослому человеку для полноценного отдыха требуется еще много разных вещей: свежий воздух, путешествия, приятные впечатления, вкусная еда. Из всех этих положительных ощущений может складываться эффективная терапия для уставшей души и измотанного сознания. Но если вы продолжаете ковыряться в горах эмоционального мусора, нежась под лучами океанского солнца, то в этом не будет никакого смысла.

Мы, взрослые, нужны своей семье, своим близким и друзьям. Нужны в добром здравии и хорошем настроении. Нужны им настоящими, подлинными. Такими, какими нас задумывала сама природа… А вовсе не такими, какими мы стали, свернув на тропку взрослой жизни. Не полумертвыми зомби с уставшими, пустыми глазами. Не с серыми лицами, которые мы сами давно перестали узнавать в отражении. Не со сгорбленными спинами и поникшими плечами. Это все не мы.

Мы все всегда будем о чем-то беспокоиться, о чем-то горевать и вспоминать что-то плохое на протяжении долгого времени. Мир взрослых таков – в нем много боли, много слез и разочарований. В этом все мы, давно выросшие дети земли, до ужаса похожи. Похожи настолько, что превращаемся в безликих клонов. В жалкие подобия друг друга – конвейерных марионеток, способных ощущать только смертельную усталость. И равнодушие.

Когда ребенок приходит к нам, чтобы показать новый рисунок или рассказать что-то важное о том, что он узнал, мы чувствуем себя слишком уставшими для того, чтобы действительно обращать внимание на что-то, кроме внутренней пустоты. Когда спутник жизни просит от нас ласки, заботы или внимания, мы не находим сил на все эти вещи. И когда давние друзья зовут разделить с ними важный день или будничный вечер, мы вынуждены отказывать им, потому что чудовищная усталость придавливает нас своим гнетом все сильнее.

И мы продолжаем растрачивать и без того иссякающие внутренние ресурсы. Но не на своих детей. И не на своих мужей или жен. И даже не на собственных друзей. Мы тратим остатки сил на то, что совсем не важно. Мы отдаем последние кристаллы души жизненным невзгодам, приносим их в жертву веренице проблем и бесконечных тревог.

Мы, взрослые, не сразу осознаем, что наш глубинный рудник отнюдь не бесконечен. И что однажды черпать из него уже будет нечего. Что у радости и счастья тоже есть свой лимит, и что эти чувства необходимо не только ощущать, растрачивая, но и создавать, производить их внутри своей головы.

Взрослые всегда слишком уставшие для всего, что способно их хотя бы ненадолго развлечь, вырвав из пучины тяжелых переживаний. И в этом кроется главный парадокс взрослой жизни. Потому что для бесконечного пережевывания негатива у нас всегда найдется немного сил.

Урок двадцатый: откажись от многозадачности

Когда мне было двадцать, мне казалось, что весь мир лежит у моих ног и меня ждет впереди просто невероятная прорва времени. Когда мне исполнилось тридцать, то я осознала, что времени осталось не так уж много, а вокруг полным-полно людей, которые превосходят меня если не во всем, то во многом, и при этом они куда моложе.

Когда ты еще совсем юн, у тебя нет этой бешеной жажды экономить каждую свою минуту. Время – оно ведь такое объемное и большое. И его всегда много. Старость – это вещь, которая случается с кем-то другим… Но потом проходит десять лет, и все в корне меняется.

После тридцати тратить время напрасно уже становится невыносимо тоскливо. Ты буквально ощущаешь поверхностью кожи, как в воздухе растворяется еще один день твоей жизни. Еще одни сутки, списанные со счетов угасающей молодости.

Жажда экономить свое время постепенно овладевает нами, взрослыми людьми, настолько сильно, что это доходит просто до безумия. Мы можем заниматься сексом со своими мужьями или женами, а в голове при этом прокручиваем еженедельный список необходимых покупок или подборку подходящих рецептов для ужина. Мы можем одной рукой гладить чистое белье, а второй – помешивать суп в кастрюле. Глядеть одним глазом скучные вечерние новости, а вторым проверять домашнее задание у ребенка.

Нам всерьез начинает казаться, что главная удача в жизни – это уметь выполнять параллельно как можно больше дел. Совмещать между собой все, что только возможно, комбинировать различные задачи, чтобы за короткий промежуток времени сделать как можно больше всего.

Пока мы прогуливаемся в парке со своей семьей, мы можем поговорить по телефону с коллегами по работе или обсудить с супругом насущные хлопоты. Пока мы завтракаем за столом, мы пролистываем новостную ленту в своих смартфонах, чтобы ни минуты своей жизни не потратить впустую. Как можно больше занятий для каждого органа тела, дабы составить конкуренцию самому Юлию Цезарю.

А потом внезапно оказывается, что мы не можем припомнить, что мы ели утром, о чем читали в интернете и во что был одет ребенок, отправляясь в школу. Отдавая себя по чуть-чуть каждому занятию, чтобы сэкономить время, мы просто утрачиваем возможность полноценно посвятить себя чему-то одному. И слепо верим в то, что это даже совсем не обязательно. Именно под этим девизом и проходит наша дальнейшая жизнь. Где все всегда происходит наполовину или даже на треть.

Немного секса с партнером, вытесненного из головы необходимостью срочно подсчитать в уме оставшиеся в кошельке деньги. Немного воскресного семейного отдыха с детьми, растворившегося где-то между подшиванием занавесок и чтением свежих газет.

Взрослые книги учат нас тому, что чем старше мы становимся, то тем острее должны ощущать дефицит свободного времени. Типичная жертва ОВЛ готова тоннами скупать макулатуру, обучающую жить мультизадачно. Как можно больше дел и занятий, которые можно выполнять одновременно. Ведь это так заманчиво – тратить меньше времени, совершая сразу целую массу активных действий. Нам в самом деле кажется, что это самый подходящий выход из ситуации, где время приходится жестко контролировать.

Но нам в голову не приходит даже мысль о том, что все эти хитрые уроки хороши разве что для работы. В реальной жизни, тем более, в семейной, они абсолютно бесполезны. Более того, они лишат вас возможности жить полноценно, урезав и обкорнав все, что только возможно. Чтобы вы могли быть чуть-чуть матерью или отцом, немного – женой или мужем, капельку хозяином собственного дома и на остаток не упускали последних событий из внешнего мира. Вы всюду окажитесь слегка кем-нибудь, но по факту это называется иначе: вы будете никем. Никакой матерью и никаким отцом, никакой женой или мужем, никаким хозяином собственного дома. Потому что, совмещая сразу несколько дел, относящихся к совершенно разным сферам жизни, вы не сумеете выполнить их качественно.

Вы не сможете внимательно выслушать своего ребенка, читая новую книгу. И не сможете погрузиться в атмосферу написанного на бумажных листах, потому что будете постоянно отвлекаться на беседу. В результате это не принесет вам ровным счетом никакой пользы. Вы вряд ли сумеете четко вспомнить, о чем именно вас спрашивал ребенок. И впечатление о новой книге тоже будет безжалостно уничтожено. Желая сэкономить свое время и уместить в него два дела одновременно, вы просто его растратите напрасно.

Да, некоторые вещи в самом деле можно неплохо совмещать, чтобы выполнять их гораздо быстрее. Например, вы можете одновременно бриться в ванной и принимать душ. Или ехать в общественном транспорте и читать последние новости. Но не все насущные дела из взрослой жизни поддаются такой удачной комбинации.

Время для типичного взрослого человека – это действительно очень ценная вещь. Но экономить ее тоже необходимо уметь. Ведь не зря в народе говорят о том, что скупой платит дважды. Поэтому отложите книгу в сторону, если вас донимает расспросами ребенок, и сперва разберитесь с этой задачей, посвятив ей 100% своего внимания. И лишь затем возвращайтесь к своей книжке.

Это простой и несколько примитивный пример из жизни взрослых, но он отлично демонстрирует, чем обыкновенно оборачивается жажда скрупулезной экономии времени. Вместо мультизадачного биоробота вы трансформируетесь в рассеянного человека, буквально разрывающего свое сознание на несколько частей.

Но попробуйте перестать постоянно гнаться куда-то галопом и притормозите. Когда вы отправляетесь на семейную прогулку, займитесь именно ей. Проведите время на улице не внутри дисплея телефона, а удерживая сознание в том месте, где вы сейчас находитесь. И занимаясь ровно тем делом, ради которого вы и поднялись с дивана.

Если вы отправляетесь в магазин, то посвятите все свое внимание этому делу. Поверьте, даже обыденные и скучнейшие, на первый взгляд, вещи могут приносить огромное удовольствие, если погружаться в них на 100%. Вам в самом деле может понравиться обдуманно выбирать упаковку молока или задаться целью купить самый вкусный хлеб в супермаркете, вместо того, чтобы по привычке занять это время чем-то еще.

Мастерить что-то своими руками будет приятнее, если вы всецело погрузитесь в это занятие, и даже будничная уборка квартиры принесет ощущение глубокого удовлетворения, если вы будете четко осознавать, какую работу проделали. Потому что гораздо лучше все делать так, как следует, а не между делом.

Жизнь состоит из простых и монотонных вещей, однообразных дел и занятий, но все они и формируют общую картину нашего бытия. Простые, даже примитивные задачи ничуть не менее важны, чем что-то масштабное. Занимаясь всем своим сознанием тем, чем вы заняты сейчас, вы всерьез рискуете начать получать удовольствие от своей жизни. Оставаясь в это мгновение здесь не только физически, но и концентрируя все свое внимание.

Пока другие члены ОВЛ будут штудировать новые уроки покорения временного пространства, чтобы успевать выполнять десять дел одновременно, вы будете заниматься чем-то одним. Однако разница будет просто невероятной. Не распиливая свое сознание на ломти, вы обнаружите, что любое занятие имеет специфические преимущества, которых больше нет ни у какого другого дела. И пока другие взрослые будут метаться по дому, высунув язык, чтобы с гордостью продемонстрировать самому себе и миру вокруг, насколько многозадачными они являются, вы спокойно и без суеты проведете свое время, не пожалев об этом…

Еще когда я была беременна первым сыном, я часто натыкалась на советы для молодых родителей во Всемирной Паутине. Дескать, пока ваш ребенок мирно висит на вашей груди, поместите его в переноску или слинг, и отправляйтесь на кухню, чтобы приготовить мужу ужин. Или изучайте английский язык на улице, пока чадо спит в прогулочной коляске. Одним словом, любой совет сводился к одной мысли: занимаясь чем-то одним, на самом деле не занимайтесь этим, а делайте что-то другое.

Все это кажется тотальным, полнейшим бредом. Почему вам должно быть стыдно за то, что вы на самом деле гуляете на улице, наслаждаясь прекрасной погодой или рассматриванием местных пейзажей? И почему нельзя просто покормить ребенка грудью, не стараясь всунуть в этот временной промежуток ворох домашних дел? Почему взрослых настойчиво учат постоянно мысленно переноситься в какие-то другие места, переключаясь сознанием на прочие вещи? Что плохого в том, что находясь рядом со своей семьей, вы на самом деле будете оставаться рядом с ними и мыслями, и физически, а не распахнете финансовый блокнот, чтобы высчитать доходы за минувший квартал?

Человек не был создан таким образом, чтобы заниматься массой дел одновременно. В противном случае, у нас вместо конечностей причудливо болтались бы скользкие щупальца, топорщась во все стороны. Но почему-то природа наградила нас всего одной парой рук. И одной парой глаз. Причем даже парные органы неразрывно связаны друг с другом и не могут функционировать по отдельности. Вы не сумеете писать одной рукой диктант, а второй играть на пианино. И, как мне думается, этого никому из людей и не требуется.

Нас создали именно таким образом, и мы являемся именно такими, какие мы есть. Не многозадачные механизмы с раздвоенным сознанием, а простые существа, несколько ограниченные в своих физических функциях. Значит, жизнь не подразумевает того, что нам необходимо разрезать на части свое сознание или приучать тело выполнять сто дел одновременно.

Напротив, все в нашем организме работает как единая, неразрывная система. И нам дано мышление – на данный момент высшее на этой планете, чтобы мы прекрасно могли осознавать, что именно мы делаем в этот момент.

Мы – люди, а не членистоногие с целой сетью немигающих глаз, которым приходится бесконечно анализировать обстановку вокруг, чтобы не попасться в лапы потенциальному врагу. Природа подарила нам возможность осознавать свое существование и наслаждаться им. И было бы крайне кощунственным пренебречь этим редким даром, чтобы постараться превратить себя в бездумную машину.

Если вы умеете одновременно заниматься сексом, решать математические задачи в уме и разглядывать трещины на потолке, то гордиться здесь совершенно нечем. Если вы выделяете своему ребенку один час в сутки на совместную прогулку, но при этом остаетесь с ним рядом только физически, то в этом тоже нет никакой заслуги. Даже если в этот момент вы следите за японской биржей валют.

Я люблю детей именно за то, что если они находятся рядом с вами, то это означает, что они здесь и сейчас полностью и целиком. Не на 85%, не на 50% и не на 20%, как это бывает со взрослыми людьми. А именно так, как это и должно быть…

Вспоминая свое детство, я нередко прихожу к выводу, что такая больная многозадачность сгубила не одно поколение взрослых людей. Я хорошо помню стеклянные, отстраненные глаза своей бабушки, которую приходилось окликать по нескольку раз, чтобы добиться от нее хотя бы толики внимания. Потому что она всегда была занята чем-то еще. Даже если сидела рядом за столом или лежала на соседней подушке, читая вечернюю сказку.

Маленький ребенок умеет получать удовольствие от всего, чем он занимается, потому что он всегда мысленно остается там, где находится. Если он лепит слона из пластилина, вы не заставите его начать беседовать о чем-то совсем другом и мало относящимся к тому, что он делает. Малыш сочтет это странным и ненормальным, а потому его сознание упорно будет возвращаться к пластилиновому слону.

Ребенок умеет концентрироваться на одном-единственном занятии, и ему не требуется подыскивать себе параллельно с этим еще одно, потому что это покажется ему нелогичным и абсурдным. Если малыш захочет заняться чем-то другим, он оставит текущее дело и примется за новое…

Какими бы мудрыми и опытными мы сами себе не казались, с течением лет мы все сильнее уступаем детям в самых простых вещах. Мы перестаем замечать очевидные вещи и упускаем истину, опираясь на странные идеи, чужие мысли и навязанные стереотипы.

И если бы мы действительно жили правильно, так, как это стоило делать и как задумывалось природой, то разве могли бы ощущать себя несчастными? Опустошенными или одинокими? Разбитыми или подавленными?

Вот почему так важно не дать своему внутреннему ребенку окончательно погибнуть. Вот зачем стоит сохранять его, оберегать и давать ему право голоса. Потому что наши дети постоянно учатся чему-то у нас, взрослых, беря с нас пример. А мы тайком учимся у своих детей, снова вспоминая простые истины, которые давно покрылись плесенью, упорхнув в призрачную даль вместе с ушедшим детством.