Текст книги "Поля крови. Религия и история насилия"

Ожидая славного пришествия Иисуса, члены церкви (экклесиа) должны жить по его учению: быть добрыми, щедрыми и благожелательными. Такова альтернатива структурному насилию имперского владычества и эгоистической политике аристократии. Празднуя вечерю Господню (общинную трапезу в память об Иисусе), богачи и бедняки должны сидеть за одним столом и вкушать одну пишу. Раннее христианство было не частным делом между индивидом и Богом: свою веру в Иисуса христиане обретали в опыте совместной жизни в тесно спаянных общинах. Эти общины, представлявшие собой религиозное меньшинство, бросали вызов неравному распределению богатства и власти в стратифицированном римском обществе. Без сомнения, «Деяния апостолов» идеализируют первоначальную церковь в Иерусалиме, но христианский идеал показателен:

У множества же уверовавших было одно сердце и одна душа; и никто ничего из имения своего не называл своим, но всё у них было общее… Не было между ними никого нуждающегося; ибо все, которые владели землями или домами, продавая их, приносили цену проданного и полагали к ногам апостолов; и каждому давалось, в чем кто имел нужду{661}661
  Деян. 4:32, 34–35


[Закрыть].

Такой образ жизни намекал на новые возможности, воплощенные в человеке Иисусе, чье самоотречение возвысило его одесную Бога. Согласно учению Павла, все прежние социальные барьеры утратили значимость: «Ибо все мы одним Духом крестились в одно тело, иудеи или эллины, рабы или свободные». Это сакральное сообщество людей, ранее не имевших между собой ничего общего, но ставших телом Христовым{662}662
  1 Кор. 12:12–27


[Закрыть]. В одном памятном рассказе евангелист Лука – из всех евангелистов он ближе всего к Павлу – показал, что христиане познают воскресшего Иисуса не через уединенный мистический опыт, а через щедрость к страннику, совместное чтение Писаний и совместную трапезу{663}663
  Лк. 24:13–32


[Закрыть].

И все же, несмотря на все старания Павла, христиане плохо вписывались в греко-римское общество. Они не присутствовали на общественных праздниках и жертвоприношениях, сплачивавших горожан, и чтили человека, казненного римским наместником. Они называли Иисуса «господином» (кюриос) и сторонились знати с ее любовью к социальному статусу и презрением к беднякам{664}664
  Флп. 2:3–5


[Закрыть]. В письме к филиппийской общине Павел процитировал ранний христианский гимн, чтобы напомнить: Бог даровал Иисусу титул «господина», ибо Иисус «уничижил себя самого, приняв образ раба… быв послушным даже до смерти, и смерти крестной»{665}665
  Флп. 2:6–11


[Закрыть]. Идеал «уничижения» (кеносиса) станет ключевым в христианской духовности. Как объяснял Павел филиппийцам, «в вас должны быть те же чувствования, какие и во Христе Иисусе».

Ничего не делайте по любопрению или по тщеславию, но по смирению почитайте один другого высшим себя. Не о себе каждый заботься, но каждый и о других{666}666
  Флп. 2:3–4


[Закрыть].

Подобно ученикам Конфуция и Будды, христиане культивировали идеалы благожелательности и бескорыстия. Эти идеалы служили противовесом агрессии и самоутверждению воинской аристократии.

Однако в тесно спаянных и изолированных сообществах часто возникает нетерпимость, жесткое отношение к окружающему миру. Некоторые иудео-христианские общины Малой Азии, основанные Иоанном, учеником Иисуса, разработали иное учение об Иисусе. Вспомним, что Павел и синоптики не считали Иисуса Богом – Павел, до своего обращения педантичный фарисей, был бы в ужасе от этой идеи. Все они использовали выражение «Сын Божий» в обычном иудейском смысле: Иисус был обычным человеком, на которого Бог возложил особую задачу. И даже говоря о воскресшем Иисусе, Павел четко разделяет Иисуса («кюриос Христос», то есть «владыка Христос») и Бога-Отца. Однако четвертый евангелист придал Иисусу неизмеримо больший масштаб, сделав его вечным Словом (Логосом), которое было с Богом с самого начала времени{667}667
  Ин. 1


[Закрыть]. По-видимому, эта высокая христология отделила Иоанновы общины от других иудео-христианских общин. Данные тексты писались для «своих» и были наполнены символикой, непонятной остальным. В четвертом Евангелии Иисус часто ставит слушателей в тупик таинственными замечаниями. С точки зрения «Иоанновых» христиан, правильный взгляд на Иисуса даже важнее, чем труды во имя Царства. Конечно, и они ставили любовь во главе этики. Однако они ограничивали любовь верными членами общины, а к «миру сему» поворачивались спиной{668}668
  1 Ин. 7:42–47


[Закрыть], отступников же называли «антихристами» и «сынами дьявола»{669}669
  1 Ин. 2:18–19


[Закрыть]. Отвергнутые и непонятые, они мыслили в дуалистическом направлении: мир делится на свет и тьму, добро и зло, жизнь и смерть. Своего пика эта линия достигла в Книге Откровения. По-видимому, она была написана, когда палестинские иудеи вели отчаянную войну с Римской империей{670}670
  Тацит, История, I 11; Marshall, ‘Collateral Damage’, pp. 37–38


[Закрыть]. Ее автор – Иоанн Патмосский был убежден, что дни Зверя, нечестивой империи, сочтены. Иисус вот-вот вернется, устремится в битву, убьет Зверя, бросит его в озеро огненное и установит на тысячу лет свое царство. Некогда Павел учил, что Иисус, жертва имперского насилия, достиг духовной и космической победы над грехом и смертью. У Иоанна же получилось, что Иисус – тот самый Иисус, который запрещал воздавать злом за зло! – станет безжалостным воином, который восторжествует над Римом через массовое убийство и кровопролитие. Книга Откровения далеко не сразу попала в христианский канон, но ее будут жадно читать во времена социальных волнений и тоски по справедливому обществу.

Иудейское восстание разразилось в Иерусалиме (66 г. н. э.) после того, как римский наместник захотел взять денег из храмовой казны. Не все поддерживали мятеж (в частности, фарисеи опасались неприятностей для иудеев диаспоры). Однако новая партия зелотов понадеялась на успех, поскольку империя была ослаблена внутренними конфликтами. Мятежникам удалось выгнать римский гарнизон и установить временное правительство, но император Нерон послал в Иудею большое войско под предводительством Веспасиана, самого талантливого из своих военачальников. Военные действия приостановились в ходе смут после смерти Нерона (68 г. н. э.), но с воцарением Веспасиана осадой Иерусалима занялся его сын Тит. Тит вынудил зелотов капитулировать, а 28 августа 70 г. сжег и город, и храм.

На Ближнем Востоке храм имел такую символическую значимость, что для этнической традиции его утрата становилась тяжелейшим ударом{671}671
  Firestone, Holy War, pp. 46–47.


[Закрыть]. Иудаизм выжил благодаря группе ученых под руководством Иоханана бен Заккая, вождя фарисеев, который из веры, основанной на храмовом богослужении, сделал религию книги{672}672
  Michael S. Berger, ‘Taming the Beast: Rabbinic Pacification of Second-Century Jewish Nationalism’, in James K. Wellman, Jr., ed., Belief and Bloodshed: Religion and Violence across Time and Tradition (Lanham, Md., 2007), pp. 54–55


[Закрыть]. В прибрежном городе Явне они начали составлять новые своды преданий. В результате их трудов постепенно возникли: Мишна (закончена приблизительно к 200 г.); Иерусалимский Талмуд (окончательной формы достиг в V в.); Вавилонский Талмуд (окончательной формы достиг в VI в.). Поначалу большинство раввинов надеялись вскоре восстановить храм. Однако надеждам пришел конец, когда император Адриан навестил Иудею (130 г.) и сообщил, что на развалинах Иерусалима будет построен новый город под названием Элия Капитолина. На следующий год, в рамках политики, направленной на культурное объединение империи, он запретил обрезание, назначение раввинов, обучение Торе и публичные иудейские собрания. Вспыхнул бунт, и иудейский военачальник Симон бар Косиба вел партизанскую войну столь умело, что три года держал Рим в напряжении. Рабби Акива, один из ведущих ученых Явне, даже назвал его Мессией и Сыном Звезды (Бар Кохба){673}673
  Иерусалимский Талмуд (ИТ), Таанит 4.5; Эйха Рабба, 2.4; см.: C. G. Montefiore and H. Loewe, eds, A Rabbinic Anthology (New York, 1974)


[Закрыть]. Однако римляне справились с ситуацией, методично уничтожив почти тысячу иудейских сел и убив 580 000 иудейских повстанцев; бесчисленное множество мирных жителей были сожжены или умерли от голода и болезней{674}674
  Дион Кассий, История, LXIX 12; Mireille Hadas-Lebel, Jerusalem against Rome, trans. Robyn Freshat (Leuven, 2006), pp. 398–409


[Закрыть]. После войны иудеев изгнали из Иудеи, и прошло пять столетий, прежде чем им дозволили вернуться.

Жестокость имперской расправы потрясла раввинистический иудаизм. Но раввины решили не культивировать агрессивные традиции, а, наоборот, затушевать их, предотвратив новые военные авантюры, а значит, и новую катастрофу{675}675
  Berger, ‘Taming the Beast’, pp. 50–52


[Закрыть]. В своих вавилонских и галилейских академиях они разработали такой метод толкования, который исключал шовинизм и воинственность. Их сложно назвать миролюбивыми людьми (их научные дискуссии были весьма ожесточенными), но они вели себя прагматично{676}676
  Вавилонский Талмуд (ВТ), Берахот, 58а; Шаббат, 34а; Бава Батра, 75а; Санхедрин, 100а; см.: Montefiore and Loewe, Rabbinic Anthology; Firestone, Holy War, p. 73


[Закрыть]. Раввины усвоили, что выжить иудейская традиция может лишь при опоре иудеев на духовную, а не физическую силу{677}677
  Firestone, Holy War, pp. 52–61


[Закрыть]. Они не могли позволить себе больше героических мессий{678}678
  Berger, ‘Taming the Beast’, p. 48


[Закрыть]. И вспоминали совет рабби Иоханана:

Если у тебя в руке насаждение и тебе скажут: «Пришел Мессия», – ты раньше посади свое дерево, а затем пойди ему навстречу{679}679
  Авот де рабби Натан, B. 31; см.: Robert Eisen, The Peace and Violence of Judaism: From the Bible to Modern Zionism (Oxford, 2011), p. 86. [Перевод Н. Переферковича. Здесь и далее цит. по: Талмуд. Мишна и Тосефта. Том четвертый. – СПб.: Издательство Сойкина, 1903. – Прим. пер.]


[Закрыть].

Другие раввины шли дальше: «Пусть приходит, но пусть я его не увижу!»{680}680
  ВТ Песахим, 118а; см.: ibid.


[Закрыть] Слишком уж реален был Рим, и с ним надо было считаться{681}681
  Eisen, Peace and Violence, p. 86; Hadas-Lebel, Jerusalem against Rome, pp. 265–95


[Закрыть]. Раввины перебрали и истолковали собственные предания с целью показать: имперское владычество Рима возникло по воле Божьей{682}682
  Мехильта де рабби Ишмаэль, 13; ВТ Авода Зара, 18а; см.: Montefiore and Loewe, Rabbinic Anthology.


[Закрыть]. Они хвалили римские технологии и советовали произносить благословение при виде языческого царя{683}683
  ВТ Шаббат, 336б; ВТ Берахот 58а; см.: Montefiore and Loewe, Rabbinic Anthology


[Закрыть]. Они выдумали правила, запрещавшие носить оружие в субботу, а также вносить оружие в дом учения (ибо насилие несовместимо с изучением Торы).

Раввины объясняли, что религиозная деятельность должна не возбуждать насилие, а утишать его. Они игнорировали или перетолковывали воинственные отрывки Ветхого Завета. А свой экзегетический метод они назвали мидраш: это слово происходит от глагола дарáш (исследовать, искать). Получалось, что смысл Библии не самоочевиден, а обретается путем внимательного изучения. И поскольку это слово Божие, его нельзя ограничить одной-единственной интерпретацией. Более того, в разных ситуациях священный текст может трактоваться по-разному{684}684
  Wilfred Cantwell Smith, What is Scripture? A Comparative Approach (London, 1993), p. 290; Gerald L. Bruns, ‘Midrash and Allegory: The Beginnings of Scriptural Interpretation’, in Robert Alter and Frank Kermode, eds, A Literary Guide to the Bible (London, 1987), pp. 629–30; Nahum S. Glatzer, ‘The Concept of Peace in Classical Judaism’, Essays on Jewish Thought (University, Ala., 1978), pp. 37–38; Eisen, Peace and Violence, p. 90


[Закрыть]. Раввины дерзали спорить с Богом и даже менять слова Писания, чтобы текст имел более гуманный смысл{685}685
  Michael Fishbane, Garments of Torah: Essays in Biblical Hermeneutics (Bloomington and Indianapolis, 1989), pp. 22–32


[Закрыть]. Да, Библия неоднократно говорит о Боге как о Воине, однако подражать следует лишь его состраданию{686}686
  ВТ Шаббат, 63а; ВТ Санхедрин, 82а; ВТ Шаббат, 133б; см.: Eisen, Peace and Violence, pp. 88–89; Reuven Kimelman, ‘Non-violence in the Talmud’, Judaism, 17 (1968)


[Закрыть]. Отныне подлинным героем стал не герой, а миролюбивый человек. Раввины говорили: «Самый сильный – тот, кто обращает врага своего в друга»{687}687
  Авот де рабби Натан, A. 23 in Eisen, Peace and Violence, p. 88


[Закрыть]. Силен не тот, кто доказывает свою доблесть на поле боя, а кто покоряет свои страсти{688}688
  Мишна (М), Авот, 4:1; см.: Montefiore and Loewe, Rabbinic Anthology


[Закрыть]. И когда пророк Исаия хвалит солдата, отбрасывающего врага к воротам, то на самом деле он имеет в виду, что так нужно отбросить преграждающих путь Торе{689}689
  Eisen, Peace and Violence, p. 89


[Закрыть]. В Иисусе Навине и Давиде раввины увидели благочестивых книжников и даже пытались доказать, что Давида вовсе не интересовали войны{690}690
  ВТ Берахот, 4а; Мегилла, 3а; см.: Montefiore and Loewe, Rabbinic Anthology


[Закрыть]. Когда египетское войско потонуло в Чермном море, некоторые ангелы хотели воспеть Яхве хвалу, но Яхве упрекнул их: «Мои дети утонули, а вы будете петь?»{691}691
  ВТ Мегилла, 10б; см.: Montefiore and Loewe, Rabbinic Anthology. Ср. Исх. 14


[Закрыть]

Конечно, раввины не отрицали, что Библия упоминает священные войны. И даже считали, что воевать с ханаанеями израильтяне были обязаны. Однако вавилонские раввины постановили: поскольку этих народов уже нет, война не вменяется в обязанность{692}692
  М Сота, 8:7; М. Йадайим, 4:4; Тосефта, Киддушим, 5: 4; см.: Firestone, Holy War, p. 74.


[Закрыть]. Впрочем, палестинские раввины, чье положение в римской Палестине было опаснее, говорили, что иногда иудеи должны и сражаться – но только в целях самозащиты{693}693
  ИТ Сота, 8.1 in Montefiore and Loewe, Rabbinic Anthology


[Закрыть]. Войны Давида были «произвольными», но раввины отмечали, что даже цари не могут просто так открыть военные действия, а должны спрашивать разрешения у синедриона, руководящего иудейского органа. А как быть, если ни монархии, ни синедриона больше нет? Значит, теперь произвольные войны недопустимы.

В Песне Песней есть такой стих:

Заклинаю вас, дщери Иерусалимские, сернами или полевыми ланями: не будите и не тревожьте возлюбленной, доколе ей угодно.

Согласно раввинистическому толкованию, здесь содержится намек на недопустимость массовых бунтов, способных повлечь за собой возмездие со стороны язычников{694}694
  Песн. 2:7; 3:5; 8:4; ВТ Кетубот 110б-11а; Шир га-Ширим Рабба, 2:7; см.: ibid.


[Закрыть]. Нельзя провоцировать народ («будить возлюбленную»), массово переселяться в Землю Израилеву, а также восставать против языческого владычества до явного знака свыше («доколе ей угодно»). И если израильтяне будут вести себя тихо, Бог не попустит гонения. А в случае непослушания израильтяне, подобно «полевым ланям», станут объектом языческой охоты{695}695
  Firestone, Holy War, pp. 74–75


[Закрыть]. Это глубокомысленное толкование более тысячи лет обуздывало иудейские политические акции{696}696
  Aviezer Ravitsky, Messianism, Zionism and Jewish Religious Radicalism, trans. Michael Swirsky and Jonathan Chapman (Chicago, 1997), pp. 211–34


[Закрыть].

К середине III в. Римскую империю постиг кризис. Новая Сасанидская династия в Персии завоевала римские земли в Киликии, Сирии и Каппадокии; племена готов из бассейна Дуная постоянно тревожили границы, а германские вооруженные отряды наносили ощутимый урон римским гарнизонам в долине Рейна. За каких-то 16 лет (268–284 гг.) восемь императоров были убиты собственными войсками. Экономика лежала в руинах, и местные аристократы боролись за власть в городах{697}697
  Peter Brown, The World of Late Antiquity, AD 150–750 (London, 1989), pp. 20–24; Brown, The Rise of Western Christendom: Triumph and Diversity, AD 200–1000 (Oxford and Malden, Mass., 1996), pp. 18–19


[Закрыть]. В итоге Рим спасла военная революция, осуществленная профессионалами из приграничных областей и преобразившая римскую армию{698}698
  Brown, World of Late Antiquity, pp. 24–27


[Закрыть]. Аристократам пришлось потесниться, армия удвоилась, а легионы разделили на мелкие и более гибкие отряды. Мобильная кавалерия поддерживала гарнизоны на границах, и впервые с римских граждан стали взымать налог на армию. К концу III в. варвары были оттеснены с Балкан и из северной Италии, а наступление персов сдержано, и Рим вернул утраченные земли. Новые римские императоры происходили уже не из патрициев: Диоклетиан (284–305 гг.) был сыном вольноотпущенника из Далмации; Галерий (284–305 гг.) начинал как пастух недалеко от Карпат, а Констанций Хлор (305–306 гг.) – как скромный землевладелец из Придунайского региона. Они централизовали империю, взяли под прямой контроль налоги, не отдав их в руки местной знати, а главное, Диоклетиан разделял власть еще с тремя императорами, введя тетрархию (четырехвластие): Максимиан и Констанций Хлор правили западными провинциями, а Диоклетиан – востоком совместно с Галерием{699}699
  Peter Brown, The Making of Late Antiquity (Cambridge, Mass., and London, 1978), p. 48; Rise of Western Christendom, pp. 19–20.


[Закрыть].

Кризис III в. обратил на христианство внимание имперских властей. Христиане никогда не пользовались популярностью: из-за отказа участвовать в официальном культе они казались подозрительными, а во времена социальных волнений легко становились козлами отпущения. Согласно Тациту, Нерон возложил на христиан вину за большой пожар в Риме и многих казнил (быть может, эти мученики и изображены подле престола Божия в Книге Откровения){700}700
  Откр. 3:21; Тацит, Анналы, XV 44. Однако Тацит писал через несколько десятилетий после данного события, и едва ли христиане к тому моменту понимались как отдельная группа. Ср.: Candida R. Moss, The Myth of Persecution: How Early Christians Invented a Story of Martyrdom (New York, 2013), pp. 138–39


[Закрыть]. Североафриканский теолог Тертуллиан (160–220 гг.) жаловался: «Если Тибр вошел в стены, если Нил не разлился по полям, если небо не дало дождя, если произошло землетрясение, если случился голод или эпидемия; то тотчас кричат: христиан ко льву»{701}701
  Тертуллиан, Апология, 20; см.: Moss, Myth of Persecution, p. 128. [Перевод Н. Щеглова. Цит. по: Творения Тертуллиана. Часть 1. Апологетические сочинения Тертуллиана. – Киев: Типография Акционерного Общества «Петр Барский», 1910. – Прим. пер.]


[Закрыть]. Однако аграрные правящие классы обычно не вмешивались в религиозную жизнь подданных, и в империи не существовало стандартной политики гонений. В 112 г., когда Плиний, правитель Вифинии, спрашивал императора Траяна о том, как обращаться с христианами, тот ответил, что официальной процедуры нет. Мол, христиан не следует специально выслеживать, но, если они почему-либо предстанут перед судом и откажутся принести жертву римским богам, их следует казнить за неповиновение имперской власти. Христиане, погибшие подобным образом, чтились в общинах, а за богослужением читались Деяния мучеников с ярким описанием их смертей.

Несмотря ни на что, к III в. христианство стало силой, с которой нельзя было не считаться. До сих пор не вполне понятно, почему так случилось{702}702
  W. H. C. Frend, Martyrdom and Persecution in the Early Church: A Study of the Conflict from the Maccabees to Donatus (Oxford, 1965), p. 331


[Закрыть]. По одной версии, возникновение в империи других религиозных движений сделало христианство менее странным на вид. Отныне люди искали божественное не в священном месте, а в человеке, который был «другом Божиим», и по всей империи распространились тайные общества, чем-то похожие на Церковь. Как и христианство, многие из них зародились в восточных провинциях, требовали особой инициации, предлагали новое откровение и заповедали изменение жизни{703}703
  Jonathan Z. Smith, ‘The Temple and the Magician’, in Map is Not Territory: Studies in the History of Religions (Chicago and London, 1978), p. 187; Peter Brown, ‘The Rise of the Holy Man in Late Antiquity’, Journal of Roman Studies LXI (1971)


[Закрыть]. К христианству также влекло купцов и ремесленников, которые, как Павел, покинули родные города и воспользовались Pax Romana, чтобы уехать и поселиться в иных местах; многие утратили связь со своими корнями и были открыты новым веяниям. Благодаря эгалитарной этике христианство прижилось в среде низших классов и рабов. Женщинам также оно нравилось, ибо христианские писания учили мужей уважительно обходиться с женами. Подобно стоицизму и эпикурейству, христианство обещало внутреннее спокойствие, но этому образу жизни могли следовать не только аристократы, но и люди бедные и неграмотные. Церковь начала привлекать и очень умных людей вроде александрийского платоника Оригена (185–254 гг.), чья интерпретация христианства могла заинтересовать образованную публику. В результате Церковь превратилась в заметную организацию. Она еще не стала «легальной религией» (religio licita) и не могла обладать собственностью, но отказалась от некоторых странных учений и, подобно самой империи, имела единое правило веры, была многорасовой, межнациональной и управлялась толковыми чиновниками{704}704
  Rives, Religion in the Roman Empire, pp. 207–08


[Закрыть].

Одна из несомненных причин популярности Церкви состояла в ее благотворительной деятельности. К 250 г. церковь Рима ежедневно кормила 1500 нищих и вдов, а во время эпидемии или волнений ее клирики зачастую были единственной группой, способной организовать поставки еды и похоронить покойников. В то время, когда императоры были погружены в заботу о границах и, казалось, забыли о городах, Церковь упрочила свое присутствие в городской среде{705}705
  Ibid., pp. 68, 82


[Закрыть]. Однако в условиях социальных неурядиц Церковь начинала восприниматься властями как угроза. Христиан стали чаще арестовывать и казнить.

Скажем несколько слов об идеале мученичества. В наше время он опасно и извращенно связывается с насилием и экстремизмом, однако христианские мученики были жертвами имперских гонений и никого не убивали. Память о преследованиях будет очень значимой для Церкви и во многом сформирует христианское мировоззрение. Однако до кризиса III в. официальных крупномасштабных гонений не было: лишь спорадические местные вспышки враждебности. И даже в III в. по-настоящему активные гонения на христиан продолжались всего десять лет{706}706
  Moss, Myth of Persecution, pp. 127–62; G. E. M. De Ste Croix, ‘Why Were the Early Christians Persecuted? ’, in Michael Whitby and Joseph Street, eds, Martyrdom and Orthodoxy (Oxford, 2006)


[Закрыть]. В аграрной империи правящая аристократия спокойно относилась к тому, что у подданных иная вера. Однако со времен Августа почитание римских богов считалось важным для благополучия империи. Полагали, что Pax Romana опирается на Pax deorum («мир, посланный богами»): в ответ на регулярные жертвоприношения боги обеспечивают безопасность и процветание державы.

И когда над северными границами империи нависла угроза со стороны варварских племен (250 г.), император Деций велел всем своим подданным – под страхом смертной казни – принести жертву его Гению, чтобы снискать благоволение свыше. Этот указ не был направлен против христиан. Более того, осуществить его было сложно, и едва ли власти старались найти и наказать каждого, кто не появился на официальном жертвоприношении{707}707
  James B. Rives, ‘The Decree of Decius and the Religion of Empire’, Journal of Roman Studies, 89 (1999); Robin Lane Fox, Pagans and Christians (New York, 1987), pp. 455–56


[Закрыть]. Когда на следующий год Деция убили в бою, эдикт отменили. Однако в 258 г. Валериан стал первым императором, который начал гонения непосредственно на Церковь. Он приказал казнить клириков и конфисковать собственность высокопоставленных христиан. Но опять же казнили, видимо, немногих, а два года спустя Валериан попал в плен к персам и там умер. А его преемник Галлиен отменил эдикт, и христиане получили 40 лет мира.

Понятно, что Валериана беспокоила организационная сила Церкви, а не ее верования и ритуалы. Церковь была новым феноменом. Христиане воспользовались отличной системой имперских коммуникаций, чтобы создать институт с таким единством структуры, какого даже и не пыталась добиться ни одна из вышеупомянутых традиций. Каждой церковью руководил епископ (блюститель). Считалось, что его власть восходит путем преемства к апостолам Иисуса. Епископу помогали пресвитеры и дьяконы. Сеть таких общин, почти идентичных, стала чуть ли не империей внутри империи. Епископ Ириней Лионский (ок. 130–200 гг.), желавший создать ортодоксию, исключающую агрессивных сектантов, говорил, что у Церкви есть единое правило веры, ибо епископы унаследовали свое учение непосредственно от апостолов. Это не только новая идея, но и чистейшая фантазия. Из посланий Павла видно, что его отношения с учениками Иисуса нельзя назвать идеальными, а его учение было несколько иным, чем у Иисуса. У каждого из синоптиков есть своя специфика, а Иоаннов корпус отличается от любого из них; кроме того, имели хождение и другие Евангелия. Когда христиане, в конце концов, сформировали библейский канон (между IV и VI в.), под одной «обложкой» оказались авторы с разными точками зрения.

К сожалению, в христианстве возникло слишком сильное стремление к интеллектуальному единству: такой идеал осуществить было невозможно, и он был чужд другим религиозным традициям. Скажем, раввины никогда не пытались создать единый центральный авторитет: ни один раввин и даже Бог не диктовал иудеям, каких теорий придерживаться{708}708
  ВТ Бава Мециа, 59б; см.: Montefiore and Loewe, Rabbinic Anthology


[Закрыть]. Будда резко отвергал концепцию религиозного авторитета. Понятие о едином правиле веры и структурированной иерархии было незнакомо многообразным традициям Индии. Китайцы старались видеть плюсы во всех великих учителях, сколь угодно разных.

За 40 лет после смерти Валериана Церковь сделалась еще более опасной в глазах властей. Когда новоизбранный император Диоклетиан перенес свою резиденцию в Никомедию (287 г.), на противоположном холме возвышалась христианская базилика, казалось, бросавшая вызов имперскому дворцу. На протяжении 16 лет Диоклетиан не предпринимал мер против Церкви. Однако он твердо верил в Pax deorum, а дела империи шли неважно. Соответственно, христианский отказ почитать богов его все больше раздражал{709}709
  Collatio Legum Romanarum et Mosaicarum 15.3; см.: Brown, Rise of Western Christendom, p. 22


[Закрыть]. Наконец, 23 февраля 303 г. Диоклетиан потребовал снести дерзкую базилику, а на следующий день запретил христианские собрания и повелел разрушать церкви и конфисковывать христианские писания. От всех мужчин, женщин и детей под страхом смертной казни требовалось собираться на площадях и приносить жертвы богам Рима. Однако указ был выполнен лишь в нескольких областях, а на западе, где христианских общин было мало, и вовсе забыт. Сложно сказать, сколько людей погибло. Христиан редко разыскивали, если они не являлись на жертвоприношение; многие впали в отступничество или нашли отговорки{710}710
  Ramsey MacMullen, The Second Church: Popular Christianity AD 200–400. Христиане традиционно молились в частных домах. Такие храмы, как базилика, оскорбившая Диоклетиана, были лишь недавним новшеством


[Закрыть]. Большинство казненных добровольно пошли на смерть, и епископы эту практику не одобряли{711}711
  Moss, Myth of Persecution, pp. 154–58.


[Закрыть]. Когда Диоклетиан отрекся от престола (305 г.), эти эдикты утратили силу, хотя их и попытался на два года (311–313 гг.) возродить император Максимин Даза.

Однако культ мучеников стал играть огромную роль в христианском благочестии: они доказывали, что Иисус не уникален и у Церкви поныне есть «друзья Божии», великие святые. Мученик был как бы «вторым Христом», а подражание Христу до смерти сделало его частью современной реальности{712}712
  Candida R. Moss, The Other Christs: Imitating Jesus in Ancient Christian Ideologies of Martyrdom (Oxford, 2010)


[Закрыть]. «Деяния мучеников» осмысляли эти героические смерти как чудеса, являющие Божье присутствие, ибо казалось, что мученики не чувствуют боли. Виктриций, епископ Руанский (V в.), говорил конгрегации: «Да не пройдет и дня без нашего внимания к этим сказаниям… Этот мученик не дрогнул под пытками, этот торопил медлящих палачей, этот с готовностью глотал пламя, а этого резали на куски, а он стоял спокойно»{713}713
  Виктриций, Восхваление святых, 10.452 B; см.: Peter Brown, The Cult of the Saints: Its Rise and Function in Latin Christianity (Chicago, 1981), p. 79


[Закрыть]. Папа Геласий (понтификат в 492–496 гг.) объяснял: «Они вынесли больше, чем может вынести человек, и не своей силой, а благодатью Божьей»{714}714
  Декрет Геласия; см.: ibid.


[Закрыть]. Когда христианскую рабыню Бландину казнили в Лионе (177 г.), ее товарищи «взирали своими очами через свою сестру на Того, кто был распят за них»{715}715
  ‘The Martyrs of Lyons’ 1.4, in H. Musurillo, trans., The Acts of the Christian Martyrs (Oxford, 1972).


[Закрыть].

Когда молодую вдову и мать Вибию Перпетую арестовали в Карфагене (203 г.), ее посещали удивительные видения, которые доказали даже гонителям, что она близка к сфере божественного. Как заметил ее биограф, сам начальник тюрьмы почувствовал, что «в нас есть редкая сила»{716}716
  Ibid., 9, in Peter Dronke, Women Writers of the Middle Ages: A Critical Study of Texts from Perpetua (†203) to Marguerite Poretz (†1310) (Cambridge, UK, 1984), p. 4


[Закрыть]. Через этих «друзей Божиих» христиане обретали уважение среди язычников и даже превосходство над ними. И все-таки в «свидетельстве» мучеников о Христе подчас была доля агрессии. Скажем, в ночь перед казнью Перпетуе снилось, что она превратилась в мужчину и борется с диким египтянином огромного роста: с помощью силы Божьей ей удалось повергнуть его на землю. Пробудившись, она поняла, что ей предстоит сразиться не с дикими зверями, а с самим Врагом, и победа будет за ней{717}717
  Страсти Перпетуи и Фелицитаты, 10; см.: Dronke, Women Writers, p. 4


[Закрыть].

Мученичество – это форма протеста бессильного меньшинства. Однако ужасная смерть мучеников стала яркой демонстрацией структурного насилия и жестокости государства. Мученичество было и всегда будет не только религиозным, но и политическим выбором. Ведь христиан, безнадежно уступавших по возможностям властям, считали врагами империи, но их смерть стала дерзновенным словом о верности иной силе, чем империя. Палачи интуитивно ощущали превосходство мучеников, а сложив головы у врат угнетателей, мученики превратили своих врагов в бесов и демонов. Но скорбная история мученичества обретала отчасти агрессивный характер. Христиане были убеждены, что, подобно Иисусу в Книге Откровения, участвуют в эсхатологической битве; противостоя, как гладиаторы, диким зверям на арене, они противостоят бесовским силам (воплощенным в имперских властях) и ускоряют славное пришествие Иисуса{718}718
  Frend, Martyrdom and Persecution in the Early Church, p. 15


[Закрыть]. Люди, добровольно заявлявшие о своей позиции властям, совершали то, что впоследствии назовут «революционным самоубийством». Де-факто заставляя власти казнить себя, они вскрывали насилие, таящееся в Pax Romana. И их страдания (как они и сами были убеждены) приближали конец Римской империи.

Впрочем, не все христиане считали империю сатанинским началом. Рим даже влек их{719}719
  Brown, World of Late Antiquity, pp. 82–84


[Закрыть]. Опять-таки мы видим, насколько некорректно стричь всех христиан под одну гребенку и полагать, что христианство всегда предполагало один и тот же образ действия. Скажем, Ориген усматривал в христианстве кульминацию классической культуры античности; подобно Ветхому Завету, греческая философия была выражением Логоса, Слова Божия. Pax Romana он называл явлением промыслительным: «Существование многочисленных царств, конечно, послужило бы препятствием в деле распространения учения Иисуса по лицу всей земли»{720}720
  Ориген, Против Цельса, 2:30; см.: trans. Henry Chadwick (Cambridge, 1980). [Перевод Л. Писарева. Цит. по: Ориген. Против Цельса. – М.: Учебно-информационный экуменический центр ап. Павла, 1996. – Прим. пер.]


[Закрыть]. Епископы средиземноморских городов снискали себе репутацию «друзей Божиих», ибо были сноровисты в государственных делах и принимали толковые решения{721}721
  Киприан, Послания, 40:1; 48:4.


[Закрыть]. Киприан, епископ Карфагенский (200–258 гг.), говорил, что председательствует в столь замечательном обществе, которое своим величием ничуть не уступает Риму{722}722
  Ibid., 30.2; Brown, Making of Late Antiquity, pp. 79–80


[Закрыть].

В 306 г. Валерий Аврелий Константин, отличившийся в войнах при Диоклетиане, сменил своего отца Констанция Хлора в качестве одного из двух правителей западных провинций. Желавший единоличной власти, он воевал со своим соимператором Максенцием. В ночь накануне их последней битвы у Мульвийского моста под Римом (312 г.) Константину было знамение пламенеющего креста в небе и надпись: «Сим победиши». Мечтатель и визионер, Константин также считал себя «другом Божиим» и впоследствии всегда приписывал свою победу этому дивному знамению. Не прошло и года, как он даровал христианам свободу вероисповедания.

В качестве наставника для своего сына Криспа Константин пригласил философа по имени Луций Цецелий Лактанций (ок. 260–325 гг.). Лактанция обратило в христианство мужество мучеников, погибших при Максимине Дазе. Государство он считал прирожденным агрессором и хищником. Римляне красиво говорят о добродетели и уважении к человеку, но ведут себя иначе. Цель любой политической власти, включая Рим, всегда состояла в том, чтобы «расширять границы, жестоко отнятые у других, увеличивать силу государства, умножать доходы, а достичь этого можно лишь путем разбоя, жестокости и грабежа»{723}723
  Лактанций, Божественные установления; см.: William Fletcher, trans., Lactantius: Works (Edinburgh, 1971), p. 366


[Закрыть]. «Справедливой войны» не существует, ибо отнимать у людей жизнь нельзя{724}724
  Ibid., p. 427


[Закрыть]. Лактанций заключил: если римляне действительно хотят быть добродетельными, они должны «вернуть чужое имущество» и отказаться от богатства и власти{725}725
  Ibid., p. 328


[Закрыть]. Быть может, Иисус так бы и поступил. Однако в христианском Риме этого ждать не приходилось.