Текст книги "Нью-Йорк. Заповедник небоскребов, или Теория Большого яблока"

Американская биография большинства эмигрантов из Советского Союза начиналась именно здесь, на Брайтоне. «Маленькой Одессой» его когда-то окрестили якобы за преобладание эмигрантов из бывшей Украинской ССР, хотя это вопрос спорный. Но как бы то ни было, русский язык брайтонцев до сих пор окрашен характерным южным говором и интонациями, как из монологов Жванецкого.

В 70-е на Брайтон ехали в основном русскоязычные евреи, а во время перестройки и в 90-е годы – все, кто решил досмотреть триллер о распаде Советского Союза с безопасного расстояния. О добровольном гетто под названием «Брайтон-Бич» россияне узнавали из книг и фильмов, в которых оно представало Зазеркальем, где все знакомо, но перевернуто с ног на голову: Вилли Токарев тут не запрещенный блатной крунер, а заурядный певец из ресторана «Садко», бары здесь сплошь валютные, хоть наливают в них все ту же родную водку, а джинсы «левис» – никакой не дефицит, а дешевый ширпотреб.

Брайтон-Бич находится в южной части Бруклина прямо на берегу Атлантического океана, и если вы живете в другом боро, то эти места автоматически превращаются в край света. Добраться сюда можно на поезде «B» или «Q» в направлении Coney Island, выйдя на остановке Brighton Beach. Главная улица района – Brighton Beach Avenue – проходит под опорами наземной линии метро, что придает ей известную кинематографичность, но плата за нее – не стихающий ни на час грохот и лязг вагонов над головой.

На улицах встречаются прямо-таки родные типажи соотечественников, которые будто бы телепортировались с Ростовского автовокзала прямо в Нью-Йорк: бабушки с сумками-тележками на колесах, дамы в видавших виды «норках» и решительные молодые люди в тренировочных костюмах и с борсетками «гуччи». Когда я впервые оказалась на Брайтоне (именно «на», а не «в» – такая вот синтаксическая фишка) в 1998 году, мне показалось непонятным, почему люди, желавшие всеми правдами и неправдами уехать из «совка», с такой точностью воспроизвели его за океаном?

Вывески стремились «перекричать» друг друга яркостью цвета и убогостью шрифта, предлагая дешево оформить развод, заранее позаботиться о месте на кладбище и вступить в шахматный клуб; по бордвоку (так на местном сленге называется дощатый променад вдоль пляжа) прогуливались оранжевокудрые дамы с артритными бульдогами, а сувенирные лавки точь-в-точь повторяли ассортимент развалов у Манежной площади: хохлома, матрешки с советскими партийными лидерами, мерлушковые ушанки и командирские часы.

Брайтонцы привезли с собой все, что было можно, а то, что было нельзя, прихватили как культурную память. Она материализовалась в виде театра Millenium – районного дома культуры, в который регулярно наведываются с гастролями российские звезды эстрады и театра, и в виде книжных магазинов, где DVD с российскими кинофильмами появляются в день премьеры и где, помимо свежего Прилепина, можно купить школьные прописи и акварель «Ленинградскую» (лучший выбор оных в Торговом доме «Санкт-Петербург» по адресу 230 Brighton Beach Ave.).

Для того чтобы обеспечить нормальную (читай – привычную) жизнь своим старикам, брайтонцы даже открыли русские аптеки, в которых можно купить валокордин и цитрамон, несмотря на то что они даже близко не одобрены американской FDA, что автоматически ставит их реализацию в один ряд с продажей героина.

Но полностью отгородиться от американского контекста не вышло даже у брайтонцев: первым пал бастион литературного русского языка. Суржик, на котором изъясняется большинство местного населения, так и называется «Рунлгиш» – полу-Russian, полу-English. Над языком русской Америки еще в 1925 году потешался Владимир Маяковский, услыхав, что происходит с речью соотечественников в отрыве от своих корней:

 
Я вам,
сэр,
назначаю апо́йнтман.
Вы знаете,
кажется,
мой апа́ртман?
Тудой пройдете четыре блока,
потом
сюдой дадите крен.
А если
стритка́ра набита,
около
можете взять
подземный трен…
 

Так и есть: единицами измерения на Брайтоне служат «инчи» и «паунды», работающее население берет «мортгиджи», а неработающее – сидит на «велфере», отоваривая «фудстемпы». У колбасного прилавка на просьбу взвесить «Докторской» можно легко услышать: «Вам послайсить или писом?», а потом, отсчитывая вам сдачу, кассир между делом поинтересуется, есть ли у вас «пенис» – имея в виду при этом безобидные центовые монеты.

С другой стороны, даже Starbucks прогнулся под натиском местных реалий: кофейное меню брайтонского филиала продублировано на русском языке – такого я не видела больше нигде в Нью-Йорке, а брайтонцам это кажется вполне естественным. Но ощущение того, что они в этом городе скорее свои, чем чужие, у русскоязычных брайтонцев окончательно окрепло в 2013 году благодаря инициативе нынешнего мэра, а в то время общественного адвоката Нью-Йорка Билла де Блазио, который продавил решение о том, что бюллетени для голосования на выборах в городские органы власти должны переводиться на русский язык. Хотя решение это назревало давно, ведь по данным последней переписи на русском говорят 195 тысяч ньюйоркцев, что делает его третьим по распространенности иностранным языком после испанского и китайского.

Ехать на Брайтон, затосковав по дому, довольно бессмысленно, потому что откуда бы вы ни были родом, эти места будут так же непохожи на Россию, как Арнольд Шварценеггер из «Красной жары» на русского капитана милиции. С другой стороны, нет тоски по родине, которую нельзя хоть на время унять хорошим салатом оливье, бутылкой лимонада «Байкал» и вафельным тортиком – любые антидепрессанты с родины вы найдете в супермаркете M&I International (249 Brighton Beach Ave.). Но если раньше практически все русские жители Нью-Йорка с какой-то периодичностью ездили сюда за любимыми продуктами, то в последние годы, когда свеклу и кефир можно купить в любом приличном магазине, сюда направляются в основном в канун праздников и больших семейных застолий.

Еще Брайтон способен выполнить образовательную функцию, если речь идет о знакомстве американских друзей с реалиями «русского мира»: здесь их можно накормить настоящим борщом (борщ из Russian Tea Room по сравнению с тем, что варят в кафе «Гленчик» на 3159 Coney Island Ave., нервно курит в сторонке) и варениками (за ними, а также за пельменями и мантами отправляйтесь в «Вареничную» на 3086 Brighton 2nd St.). Особо бесстрашных приятелей можете затащить в традиционную русскую баню: заведение под названием Royal Palace напоминает мультяшную интерпретацию «Сандунов», но после пары заходов в раскаленную парную желания потешаться над русскими обычаями, как правило, ни у кого не остается.

И, кстати, не забывайте о том, что Брайтон Бич – это, как ни крути, beach, с длиннющим, до самого Кони-Айленда, променадом, совмещенным с велодорожкой, и отличным пляжем, где летом грех не искупаться. Удобств в виде душей и кабинок для переодевания не ждите, но поплавать и позагорать после прогулки по «Маленькой Одессе» здесь очень и очень приятно.

Район на севере Манхэттена между верхней границей Центрального парка и 159-й улицей, зажатый с боков Гарлем-Ривер и Гудзоном, и есть тот самый Гарлем – черная мекка Америки, родина джаза и Гарлем-шейк. Но несмотря на то, что «не-белое» население составляет в Гарлеме более 90 %, называть его «этническим» районом было бы не совсем верно, так как его населяют люди с самым разным бэкграундом – от потомков рабов, переселившихся на север США из южных штатов во время «Великой миграции» начала ХХ века, до недавних эмигрантов с Гаити и Доминиканы.

Гарлемские афроамериканцы делят район с латиноамериканцами из Пуэрто-Рико и государств Южной Америки; восточная часть Гарлема, где они живут начиная с 1940-х годов, называется El Barrio. Пример Гарлема хорошо иллюстрирует ситуацию с черными и белыми районами в Нью-Йорке в целом: расовая сегрегация «де-факто» заключается в том, что среднестатистический чернокожий ньюйоркец проживает в районе с крайне малым процентом белого населения. При этом ситуация в Нью-Йорке кардинально отличается от Чикаго, где белые районы располагаются строго на севере и северо-западе, а черно-латиноамериканские – на юге и западе, соответственно, люди с разным цветом кожи могут при желании не сталкиваться друг с другом годами. Что же касается Нью-Йорка, то здесь районы с преимущественно белым и преимущественно черно-латиноамериканским населением перемешаны, как тесто в мраморном кексе: в итоге люди общаются на работе, в магазинах, в транспорте, ходят по одним и тем же улицам. По мнению социологов, именно благодаря этому белые ньюйоркцы, в отличие от своих чикагских братьев, не ощущают особой нервозности, попадая в черные кварталы.

Кстати, надеюсь, вы помните, что безобидное для русского уха слово «негр» в Америке – такое же табу, как матерная ругань в России? И не смотрите на то, что чернокожие рэпперы почем зря называют друг друга «niggas» – то, что можно своим, не позволено белым «эксплуататорам», так что пользуйтесь эвфемизмами «African American» или, на худой конец, «black», чтобы сохранить лицо – в прямом смысле этого слова.

Но Гарлем не всегда был черным районом. Сначала здесь стояла обычная голландская деревня, вошедшая в состав Нью-Йорка лишь в 1660 году. До середины XIX века на месте современного Гарлема были поля, луга и фермы, принадлежавшие нью-йоркской знати, которая добиралась сюда из Нижнего Манхэттена полтора часа на пароходе. Когда в конце XIX века в Гарлеме началось строительство особняков и многоквартирных домов, он пользовался репутацией престижного района: здесь были поля для игры в поло, свой оперный театр, и со дня на день должны были запустить прямую линию метро. Главные архитектурные жемчужины Гарлема относятся именно к тому времени: row houses («дома в строчку») в районе парка Маунт Моррис (Mount Morris Park – сейчас он известен как парк Маркуса Гарви (Marcus Garvey park), построенные по проекту архитектора Вильяма Татхилла (William Tuthill), архитектора концертного зала Карнеги-Холл; дома по Эджком-авеню (Edgecombe Avenue), особенно роскошный № 409, где жили самые влиятельные афроамериканцы начала века, плюс масса просто интересных и необычных зданий.

После спада на рынке жилья 1904 года риелторам пришлось спасать район, предлагая новые квартиры внаем чернокожим американцам. Последние потянулись сюда не только из других районов Нью-Йорка, но и из южных штатов США, где ситуация с правами чернокожих оставалась крайне тяжелой.

В промежутке между 1920-м и 1930-м годами Гарлем окончательно «почернел» – добровольная сегрегация позволяла жителям анклава не опасаться притеснений со стороны работодателей, квартирных хозяев и радикалов, проводящих в жизнь идеи «белого превосходства». Эти годы вошли в историю как «Гарлемский ренессанс»: творческий всплеск среди культурной элиты Гарлема дал миру многих выдающихся писателей и художников, но вышло так, что в России мы лучше всего знакомы с джазовыми музыкантами той поры, в том числе с Дюком Эллингтоном, Луи Армстронгом, Эллой Фитцджеральд, Каунтом Бэйси и другими.

В это же время возник легендарный джазовый клуб Cotton Club, где выступали практически все звезды черного джаза тех лет; его «крышевал» знаменитый гангстер и бутлегер Оуни Мэдден, и многие годы каждый вечер здесь собирался весь цвет Манхэттена. Заведение совершенно официально именовало себя клубом «только для белых», при этом официанты, бармены, танцовщицы и музыканты были исключительно черными – в те годы это считалось модной фишкой, как и танцы черного кордебалета в леопардовых шкурах.

Оригинальное здание клуба разрушили в 1989 году, а заведение, работающее сейчас под маркой Cotton Club, довольно банально, если не сказать уныло. Вместо него сходите лучше вечером в Apollo Theater (253 West 125 St.) – легендарный театр эстрады, в котором состоялись первые выступления группы Jackson Five и Стиви Уандера. Вечера «открытого микрофона» по средам – это всегда кот в мешке, но среди откровенной любительщины есть шанс узреть новую Алишу Киз – она тоже начала свою карьеру на этой сцене.

Великая депрессия больно ударила по Гарлему, безработица и последовавшие расовые волнения постепенно превратили Гарлем в откровенную трущобу. 1990-е годы район встретил огромным количеством заброшенных домов и неконтролируемой преступностью. Уличные банды орудовали настолько нагло, что проезжающие через Гарлем автомобилисты боялись останавливаться на красный свет.

Джентрификация, или, проще говоря, рост привлекательности недвижимости в ранее недооцененных районах вкупе с усилиями администрации мэра Джулиани несколько выправили ситуацию, но и сейчас нельзя сказать, что в Гарлеме дела обстоят радужно. Разговоры о втором «Гарлемском ренессансе» отражают скорее ожидания, чем реальность, но ситуация за последние 20 лет улучшилась радикально – вместе с ценами на недвижимость, выросшими на 300 %.

Несмотря на то что уровень преступности в районе заметно выше, чем в целом на Манхэттене, белому человеку в светлое время суток находиться здесь довольно безопасно, хотя недавно, в 2014 году, Гарлем попал в сводки национальных новостей из-за самого крупного в новейшей истории массового ареста – полицейские задержали более ста членов местных банд. И все же, если вы хотите остановиться на Манхэттене, но не хотите тратиться на жилье, вполне можно рассмотреть вариант аренды квартиры в Гарлеме – выбор на airbnb сейчас велик как никогда, да и бандитов все равно уже поймали.

Так за чем же нужно ехать в Гарлем? Кроме джаза и соула, здесь можно услышать госпел в самом аутентичном и незамутненном виде. За подобным опытом, сулящим выход в астрал, лучше идти в настоящую черную баптисткую церковь – например, в нео-готическую Abyssinian Baptist Church (132–142 West 138 St.) 1923 года постройки. В качестве бонуса – нарядные прихожанки в шляпках всевозможных фасонов и 67-трубный орган. Учтите, что туристов пускают лишь на воскресную 10-часовую службу, и то в порядке живой очереди.

Еще в Гарлеме можно познакомиться с аутентичной афроамериканской кухней и попробовать то, что называют soul food – «еду для души». Жареный цыпленок, mac’n’cheese (макароны с сыром), куриные крылышки с вафлей, мясной рулет с темным соусом – лучше всего их делают в кафе Melba’s по адресу 300 W. 114 St. Из новых звезд на гарлемской гастрономическом небосводе нужно упомянуть ресторан Red Rooster шефа Маркуса Сэмюэльсена (Marcus Samuelsson) – эфиопца, усыновленного в Швецию и получившего впоследствие французское кулинарное образование. Шведское влияние чувствуется в обильном использовании брусники, но традиционный кукурузный хлеб и свинина в кофейном соусе барбекю удовлетворят любого гурмана-аутентиста.

Из магазинов Гарлема я больше всего люблю Demolition Depot (216 East 125 St.) – лавку крупнокалиберного «антиквариата», остающегося после разбора и ремонта старинных зданий. Здесь можно присмотреть мраморный каминный портал, люстру в стиле ар-деко, бронзовую скульптуру льва в натуральную величину и много всего такого, о чем декораторы могут только мечтать. Познакомиться с последними веяниями хип-хопперской моды можно в магазине Vault (2498 Frederick Douglass Blvd.): здесь совершенно чумовой выбор кроссовок и бейсболок – приготовьтесь, что вас будут останавливать на улицах, чтобы поинтересоваться, где вы такие отхватили.

Дабы понять, кто есть кто в афроамериканском искусстве и чем дышит художественное сообщество Гарлема, зайдите в Студийный музей Гарлема (Studio Museum of Harlem, 144 W 125 St.); по воскресеньям вход бесплатный, можно отправиться сюда прямиком с церковной службы.

Нью-Йорк – город с синдромом множественной личности. Вот вы идете вдоль улицы аккуратных браунстоунов, переходите дорогу и внезапно ощущаете себя гномом на поляне между высоченными небоскребами; или, к примеру, бежите себе по Пятой авеню, сворачиваете за угол и обнаруживаете себя в корейском районе, где что ни вывеска – салон по наращиванию ресниц или круглосуточное караоке.

Попробуйте как-нибудь пройти Манхэттен сверху донизу по берегу Гудзона – да, это вполне реально, хотя и займет у вас почти целый день. Так вот, справа от вас всю дорогу будет бежать река, ну а смена декораций по левому борту будет ужасно увлекательной: вы пройдете мимо роскошных парков, стоянок мусоровозов, причалов частных яхт и круизных лайнеров, изукрашенных граффити ангаров, теннисных кортов, депо метрополитена, стройплощадки Всемирного Торгового Центра – и все это за несколько километров пути.

Шаг влево, шаг вправо – и из респектабельного Нью-Йорк превращается в индустриальный, а мощеный тротуар под ногами резко обрывается, переходя в дешевый бетон. Если махнуть рукой и пойти куда глаза глядят, вам как минимум несколько раз почудится, что вы переместились во времени и пространстве. Такое праздное шатание, когда вы отдаетесь на милость собственных ног и перестаете заглядывать в карту, – самый лучший способ увидеть настощий Нью-Йорк. Для тех, кто здесь впервые, это шанс составить о городе свое личное впечатление, а для тех, кто уже, кажется, знает его вдоль и поперек, это возможность открыть для себя что-то совершенно неожиданное.

Но есть несколько районов, которые, по моему мнению (совершенно субъективному и оттого непререкаемому), составляют соль, или, если хотите, соль, перец, чеснок, укроп и петрушку Нью-Йорка. Без них бульон города пресен, как будни командировочного. Возьмите за труд побывать в них – и если даже не в первый свой приезд, то хотя бы в последующие.

Променад, нависающий над шоссе Brooklyn-Queens Expressway, гораздо больше напоминает палубу круизного лайнера, проплывающего мимо берегов Манхэттена, чем рукотворную эспланаду. Отсюда открываются лучшие виды на нижний Манхэттен, статую Свободы и Бруклинский мост, перейдя который, сюда проще всего попасть. Старинные дома с палисадниками, выходящие фасадами прямо на реку, помимо восхищения, вызывают вопросы об их возможной стоимости – поверьте, даже самые смелые цифры, предложенные воображением, не будут чересчур смелыми.

Три года назад терраса Бруклин Хайтс (Brooklyn Heights), одиноко висевшая над Ист-Ривер, наконец-то соединилась с парком Бруклин Бридж Парк (Brooklyn Bridge Park): с торца к ней теперь подходит зигзагообразный подвесной мост Сквиб бридж (Squibb Bridge). Своим видом (как, впрочем, и легкой пружинистой отдачей под ногами пешеходов) он очень напоминает трапы кораблей, в бесчисленном множестве пристававших когда-то к пирсам, на месте которых разбили новый городской парк.

Кстати, парк – одно из относительно недавних приобретений района. Постиндустриальный ландшафт заброшенных пирсов с полуразобранными-полуразвалившимися зданиями ангаров долго мозолил глаза бруклинцам, но в «царствование» мэра Блумберга было решено претворить в жизнь проект озеленения этой зоны, очень напоминающий по духу проект парка Хай-Лайн. Теперь вдоль берега тянутся удивительные по продуманности ландшафта насыпные острова-скверы, где нашлось место и покатым лужайкам, и спортивным площадкам, и пристани для весельных лодок, и старинной карусели с разноцветными лошадками.

Виды – это, конечно, основной бонус прогулки по Бруклин Хайтс, но все же непременно углубьитесь внутрь района, пройдите по узким улочкам и понаблюдайте за патриархальным бытом домов, многие из которых были построены еще до Войны за независимость. Неудивительно, что район Бруклин Хайтс стал первым официально утвержденным «историческим районом» после образования городской Комиссии по охране памятников в 1965 году. Район пестрит не только интересными домами, но и необычными названиями улиц, типа Cranberry, Pineapple и Orange (Клюквенная, Ананасная и Апельсиновая). Существует легенда, что за такой фруктовый салат район должен благодарить одну из упорных местных бабушек, которая каждый вечер заклеивала таблички с «официальными» названиями улиц бумажками с названиями «авторскими». Ее соседям эта безобидная игра так понравилась, что в итоге за улицами закрепили их фруктовые имена.

Гуляя по району, вы обнаружите множество свидетельств бережного отношения бруклинцев к своему прошлому: вот, например, на торце одного из домов по Мидда-стрит (Middagh St.) до сих пор красуется нарисованное от руки объявление о найме квартир «To Let Flats». Архаичность выражения выдает возраст надписи, ведь уже лет сто фраза «квартиры внаем» на американском английском звучит как «apartments for rent».

Кстати, здесь же, по адресу 24 Middagh St., стоит один из самых старых домов района, построенный в 1829 году и прозванный «Королевой Бруклин Хайтс» за совершенные пропорции и лаконичность. По деревянному сайдингу, решетчатым ставням, ионическим пилястрам и цветовой гамме фасада можно составить представление о том, как выглядел район в начале XIX века. Бруклин Хайтс может похвастаться списком знаменитых интеллектуалов, которому позавидует даже Гринвич Виллидж: здесь опубликовал свой поэтический сборник «Листья травы» Уолт Уитмен, здесь жил изобретатель документального романа Трумен Капоте, поэт Уистен Хью Оден, британский композитор Бенджамин Бриттен и оба Миллера – Артур и Генри.

Возможно, узнав о том, что вы хотите съездить на Бруклин Хайтс, нью-йоркские друзья в один голос завопят про пиццерию Grimaldi’s (1 Front Street) – ее вы легко найдете по бесконечному хвосту очереди, потому что слава этого заведения гремит уже не один десяток лет, но, по моему стойкому убеждению, она не вполне заслуженна. То есть пицца (ее тут продают навынос только целыми пирогами и только за наличные), конечно, хороша, но не настолько, чтобы потратить два часа своего нью-йоркского времени на стояние в очереди. Лучше проведите это время в River Café (1 Water St.), притаившемся тут же под Бруклинским мостом: «кафе» это, конечно, никакое не кафе, а высококлассный ресторан, рекомендующий своим посетителям соблюдать дресс-код, но столик, в буквальном смысле качающийся на волнах Ист-Ривер, фирменные гребешки на гриле и сумасшедшие десерты, на которые непременно нужно оставить место, компенсируют небольшие усилия с вашей стороны.

Если же хочется перекусить на скорую руку, имейте в виду, что в парке Бруклин Бридж Парк работает множество палаток с разнообразной снедью, но милее всех мне олдскульный заводик мороженого Brooklyn Ice-cream Factory (1 Water St.) в старинном здании ангара пожарных катеров. Мороженое делают прямо здесь же, шарики огромные, очередь иногда тоже, но мороженое настолько прекрасно, что вам, возможно, захочется взять пинту с собой домой. Советую обратить внимание на сорта Butter Pecan и Peaches & Cream.