Текст книги "Немецкое счастье с русским акцентом. Дас ист фантастиш в стране голых саун, пивных фестивалей и серьезных (но это не точно) бюргеров"

Как меня хотели выгнать из Германии

Заметно, что мой путь в Германию и в Германии не был усыпан лепестками роз и освещен праведным светом. Однажды меня даже пытались выгнать из страны.

Шел третий год жизни в Германии. Я уже дописала диплом и получила первую работу на полный рабочий день. До выхода на должность оставалось ровно два дня, за которые нужно было успеть подать документы на визу и получить временное разрешение на работу. Так видела ситуацию я. Но не херр с фамилией, оканчивающейся на «-ский», который сидел в ведомстве по делам иностранцев и принимал мои документы. Пожалуй, назовем его дальше Херровский.

Господин Херровский оказался по совместительству еще и Фомой Неверующим – не поверил, что немецкий университет я благополучно закончила. Учебу бросила, как пить дать, твердил Херровский. Моя справка из университета о том, что диплом сейчас изготавливается, его никак не смогла переубедить. Более того, он не подшил ее к делу. А еще разрешение на работу не дал, приказал ждать шесть недель, до слез довел. Молодец, сотрудник года! Но и дальше Херровский не бездействовал. Позвонил моему работодателю и пристыдил за то, что дали рабочее место иностранцу, а не немцу. И в университет позвонил и тоже за что‑то стыдил. А еще запретил пускать меня в ведомство. Три раза я туда ходила с надеждой отдать справку, и три раза меня оттуда выводили под белы рученьки.

Кажется, Херровский в то время себя возомнил не только Фомой Неверующим, но и немного Брюсом Всемогущим. Через шесть недель я получила ожидаемый отказ с просьбой покинуть страну через 14 дней и пожеланиями чудесного дня.

Но вдруг оказалось, что за это время у меня появились они – железный характер и стальная выдержка. Я просто пошла в ведомство (с письмом об отказе меня пустили) и сказала чудесную фразу, открывающую много дверей в Германии:

– Я ПРОКОНСУЛЬТИРОВАЛАСЬ У ЮРИСТА и знаю, что в моем пакете документов не хватает справки, примите ее. И апелляцию. Пожалуйста.

Все приняли и решили вопрос в течение двух недель. Только не сам Херровский, а его коллега. Я только видела, как он стыдливо выглядывает из-за угла и идет на ковер к начальнику. Говорят, я даже могла бы подать на него в суд, и его бы точно уволили. Но я же не Херровский, меня разрушенные человеческие судьбы не приводят в экстаз.

Эта история научила меня многому и придала уверенности в себе. Да, никто не обещал, что будет легко, и не говорил, что я на своем месте. В моей жизни как у всех – много спорных моментов, еще больше счастливых случайностей и уйма веселых историй.

Главное, что я уяснила, – на любую ситуацию лучше смотреть с юмором и позитивом, и тогда жизнь кажется в разы интереснее, хоть книгу пиши! Чем я, в общем, и занялась. Добро пожаловать в мои веселые немецкие истории.

Глава 2
Жизнь в Германии

В Германии шестнадцать федеральных земель. У каждой есть свое правительство, премьер-министр и свобода принятия местных законов. Как следствие, жизнь в Гамбурге – это не то же самое, что и где‑нибудь на юге Баварии или в центре Берлина. Постараюсь описать основные аспекты жизни в Германии на общенемецком уровне, но будем помнить, что где‑то возможны нюансы, различия и свои региональные изюминки. В этом и прелесть страны.

Недвижимость

Один из самых злостных стереотипов о немцах, засевший в головах наших людей после жадности и пунктуальности, – это, конечно, то, что немцы живут в съемном жилье. Все. Куда ни посмотри – везде бедный немец ютится в съемной квартире. Это, конечно, немного так. Но вообще‑то не совсем. Статистика говорит, что на сегодня соотношение примерно 40 и 60 процентов. Большая часть все же живет в съемном жилье. Раньше этот разрыв был еще серьезнее (20 % и 80 %), но в последнее время брать кредит на покупку немецкой недвижимости стало выгоднее, чем снимать такое же жилье в аренду. На это все есть причины.

Первая, неочевидная, – недвижимость в Германии непомерно дорогая в крупных городах – Мюнхене, Гамбурге, Франкфурте, Дюссельдорфе, Кельне – а также на юге и западе страны. Особенно там, где приютился небольшой автомобильный заводик или приближенная к нему отрасль. Принцип прост – работа есть, и все, цены на жилье улетают в стратосферу. Восток и север страны ни большим количеством рабочих мест, ни высокими ценами на недвижимость похвастаться не могут.

Вторая, более приятная, – процент на ипотеку. Он в Германии до последнего времени был бессовестно низок. Раньше можно было приобрести жилье даже под 1 %, сейчас это скорее 4 %, может, повезет на 3,5 % (июль 2022). Что тоже еще весьма неплохо. Ну и плюс на минус, как известно, дают плюс. Поэтому, несмотря на высокие цены, низкие проценты по ипотеке и мотивировали немцев в последние десятилетия брать кредиты, покупать квартиры, строить дома. В общем, кутить по полной, прожигая жизнь и нарушая заветы предков – жить в съемной недвижимости поколениями.

Так немецкое общество из активных съемщиков постепенно превращается в активных владельцев недвижимости. Но многие немцы так и продолжают арендовать жилье. Причины на это тоже есть – максимальная продолжительность кредита равна двадцати годам плюс высокие цены на жилье минус не у всех высокие доходы. В итоге арифметика такова, что за эти двадцать лет не каждый человек с обычной немецкой зарплатой в состоянии выплатить кредит, часто большая часть ипотеки остается неоплаченной. Вот так: платил-платил и не выплатил. Для погашения неоплаченной части нужны либо сбережения, либо еще одна жизнь и новый договор на ипотеку под актуальные проценты. Есть практика, когда недвижимость оплачивается немецкими семьями за несколько поколений. Или не оплачивается. У нас есть знакомые, которые двадцать лет пожили в дорогом ипотечном доме, вырастили детей, а потом просто вернули его обратно за долги. Дети уже выросли и живут в своем арендованном жилье, а родителям и квартиры «на старость» хватит.

Не стоит думать, что немцы, живущие в арендованных квартирах, слишком страдают. Отнюдь нет. Ведь Германией правит канцлер и съемщики недвижимости. Все законы на их стороне, а собственнику квартиры остается только их безоговорочно исполнять. Владелец квартиры не может бездумно поднимать арендную плату, только не больше, чем это предусмотрено законом, – 15–20 % за три года. Поэтому квартиросъемщикам очень выгодно как можно дольше жить в одном жилье. С учетом роста цен через пять-семь лет их аренда становится в полтора-два раза ниже рыночной. В 2016 году я въехала в однокомнатную квартиру в Гамбурге, аренда которой мне обходилась в приличные на то время 650 евро. Моя подруга снимала похожую квартиру уже несколько лет за 450 евро. Через два с половиной года я выезжала из своей на тот момент выгодной квартиры, потому что все в округе стоило уже 800 евро. Хозяин квартиры улыбался во все тридцать два зуба – ура, можно поднять арендную плату.

Владельцу квартиры звезды не светят не только в вопросе цены, но и в вопросе выселения арендаторов.

Так просто разорвать договор с жильцом нельзя, а если у него есть дети, то тушите свет, опускайте занавес. Закон на стороне детей, их никто не даст выселить. В таком случае семья арендатора может смело идти к адвокату и доводить дело до суда. Единственный шанс выселить людей из собственного жилья – доказать, что сам собираешься там жить, оповестить их и ждать положенные три-шесть месяцев. Ну а если просто хочется новых жильцов и чуть больше денежек, тогда просто стоит покупать жилье в другой стране. В Германии такое не прокатит. Как и зайти в сдаваемую квартиру, когда там живут другие люди. Вариант «хозяин пришел посмотреть, как там его родненькая квартирка» звучит более чем нереалистично. Возможно, именно поэтому на рынке недвижимости съемщиков жилья все еще ощутимое большинство.

Но не стоит забывать про выгодные ипотечные проценты и растущее количество желающих жить на своей территории. При покупке жилья в Германии нужно знать одно секретное правило: не покупатель выбирает, а его выбирают! Да, такой абсурд. При всей дороговизне и завышенности цен владельцем хорошей недвижимости стать не так‑то и просто, нужно, чтобы приятные хозяева захотели ее продать за приятные деньги. Выбирают по разным критериям – кто‑то того, кто сумму больше предложит, другие продают первому откликнувшемуся, третьи – тем, кому не нужно рассчитывать на кредит, то есть имеется упитанный кошелек и свои средства.

Однажды мы смотрели дом мечты: два этажа, большая кухня, четыре спальни, три санузла, камин, сауна, терраса, сад. Еще и цена приемлемая. Лучше для нас сложно придумать. Мы готовы, бежим в банк. Но нет, оказалось, мы были в самом конце списка, потому что у нас «всего» двое детей. Продавцы этого дома, две милые тетушки лет пятидесяти, активистки, участницы демонстраций по климату, очень мечтали продать свой дом многодетной семье. Поэтому до банка мы даже не дошли – дом достался четырехдетным.

Вот так у нас оказалось слишком мало детей для дома мечты.

Но нам все‑таки повезло с квартирой – ее мы купили на аукционе. Там, где продают жилье за долги. Нашу квартиру продавали не из-за отсутствия денег у ее владельцев. В том случае собственникам недоставало логики, благоразумия и способности идти на компромиссы. Квартира была объектом наследства двух братьев и сестры, которые рассорились так, что уже не могли договориться продать этот несчастный объект хоть за какую‑то сумму. Поэтому пошли на аукцион. А тут мы, бесстрашные и рисковые. Квартиру до покупки не видели, но решили рискнуть. Не прогадали. Наши бывшие владельцы так друг друга не переносили, что их не смутила перспектива продажи квартиры ниже рыночной цены. С глаз долой, из сердца вон, лишь бы больше не видеть друг друга. Квартира – наша, количество детей не проверяли.

Есть еще один факт, не работающий на привлекательность собственного жилья, – счета, которые свежеиспеченный собственник немецкой недвижимости начинает получать сразу после ее покупки. Много счетов. От организаций, о существовании которых до этого и не догадывался. А они, оказывается, в лучших традициях шпионских фильмов сидели тихо-тихо и только ждали, когда этот херр или фрау обзаведутся недвижимостью. Чтобы потом – здрасте, вы нам должны тысячи евро. Отказаться нельзя – закон. Все платят, и вы заплатите. Ну и еще дорогие, очень дорогие услуги нотариуса, не менее дорогой налог на землю, а если купили через риелтора, то лучше сразу готовить мешочек с золотом.

Пример с сайта купли-продажи недвижимости. Небольшой дом на 125 квадратных метров с участком в 600 квадратных метров стоит 595 тысяч евро. К этой сумме прибавляем 6,5 % – налог на землю, 1,5 % – услуги нотариуса, 0,5 % – запись в земельную книгу, 3,5 % – оплата маклера. И одним движением калькулятора сумма превращается в 667 тысяч евро. Позже обязательно придут еще незначительные и почти незаметные сотни евро от организаций поменьше. А потом банк назначает свой процент по кредиту, и такой дом обойдется минимум в миллион.

Вы еще удивляетесь, почему многие немцы живут в съемном жилье?

Медицина

«Немецкая медицина» звучит гордо и многообещающе. На деле – по-разному. Во-первых, пресловутый человеческий фактор. Не все фломастеры – одинаковые на вкус, не все врачи лечат хорошо. В любой стране. Германия – не исключение. Во-вторых, сама медицина может быть разной. Есть медицина, где спасают жизни современными аппаратами, высокими технологиями, новейшими лекарствами и светлейшими умами. Это да, про Германию, здесь немцы впереди планеты всей. Но есть и другая медицина. Ежедневная. К ней у многих есть вопросы. А иногда вопросища!

В Германии нет поликлиник, куда каждый желающий, страждущий и больной может обратиться за помощью. Есть больницы, куда попадают по направлению врача – на осмотр, операцию или в неотложку с симптомами. И есть кабинеты врачей, где можно получить первичную помощь или направление, куда идти дальше. В хорошем смысле.

Квест «ну полечите меня, пожалуйста» начинается с домашнего врача или терапевта. Он есть у всех. К терапевту не привязывают по месту жительства, можно пойти к любому, хоть в соседний город. Можно долго выбирать, искать своего, ходить к разным и в итоге так и не найти того, кто бы помог. В любом случае терапевт – очень важная персона в жизни любого немца. Во-первых, он подписывает больничные. Во-вторых, дает направление к специализированному врачу. Но сначала терапевт пытается лечить сам. Перевод слова «лечить» на немецком означает рекомендовать пить побольше воды и теплого чая, гулять на свежем воздухе, есть фрукты и овощи и надеяться, что недуг сам пройдет.

Одна доктор лечила меня разговорами. Говорила в основном она. Много и про своего внука. Помогло. Ей.

Я стала ходить к ней все реже и реже. А если пациент попадается претенциознее меня, значит, настал звездный час гомеопатии. О, эта гомеопатия! Ее в Германии искренне любят и чтут. Тут приложить, там повтирать, здесь подышать. И главное – ВЕРИТЬ. Да, вера – ключевое слово в лечении. А если пациент не сдается, все болеет и болеет, тогда в ход идут либо серьезные медикаменты, либо направление к профильному врачу.

Ходят слухи, что профильных врачей Германия научилась производить качественно и тут выходят неплохие кардиологи, сносные дерматологи, а травматологи вообще все как на подбор хороши. Правда, у них у всех есть один большой недостаток – запись за много-много месяцев. Бывает так, что свободное время у врача находится не раньше, чем через полгода. А тут уже и выздороветь можно. Или наоборот… Мой опыт с немецкими врачами скорее положительный. Но без забавных историй не обошлось.

Список моих докторов весьма скромен. Имена изменены, потому что правило пяти рукопожатий еще никто не отменял.

Frau Kurz – мой бывший домашний врач в Гамбурге. В ее лице я впервые столкнулась с медициной в Германии. Лицо оказалось вполне приятное, по-русски она говорила с акцентом, но зато открывала кабинет в восемь утра и без проблем давала больничный. Иногда утром я кидала монетку, куда идти – на работу или сразу к фрау Курц. Она всегда выигрывала, везучая моя. По-настоящему лечила она меня лишь однажды. От бородавки на ноге. Я очень надеялась на деликатный немецкий подход в ее лечении. Думала, сейчас что‑то приложит, потом чем‑нибудь намажет, выпишет гомеопатию, через месяц повторим. Но фрау Курц предложила лечь на кушетку. А потом одним движением, без наркоза, под крики и стоны вырезала мою бородавочку. Все‑таки то, что она была сибирская немка, пусть и давно переехавшая, сыграло со мной злую шутку. Больше я к ней не ходила, даже за больничным.

Frau Pawlenko – это мой актуальный терапевт. Да, это та, что лечит все болезни разговорами о своем внуке, поэтому хожу я к ней весьма нерегулярно, только когда прямо сильно разболеюсь или соскучусь по внуку. Лечение у нее всегда настолько мягкое и ненавязчивое, что не замечаешь, есть ли оно вообще. Но оно есть. Почти на все мои жалобы она берет у меня кровь, делает много анализов, но результат почти неизменен и предсказуем: милочка, у вас маленькие дети, конечно, вы устаете и плохо себя чувствуете! Пейте больше водички, чая и отдыхайте. С вас 200 евро. Последнюю фразу она говорит моей страховой. И так с чем бы я ни пошла к ней – воспаленный лимфоузел, сильная ангина, резкий набор веса. На все один ответ. Но зато доктор Павленко помогла мне получить бесплатную поездку в санаторий. Может, это и был ее первоначальный план?

Frau Schnitte – мой гинеколог, она работает в связке с терапевтом Павленко, хотя и не знает об этом. Ну а как объяснить тот факт, что меня к ней отправляет терапевт, а она меня – обратно. Врачебный пинг-понг. Это, конечно, неплохо, даже хорошо. Им время экономит, мне есть чем заняться, а то в декрете так скучно.

Фрау Шнитте – приятная немка, вела обе мои беременности, работает быстро и четко. Мне кажется, даже дети с ней рождаются быстрее. Как к врачу претензий нет, она даже улыбается почти каждый прием.

Frau Uta – дерматолог. Да, у такого специалиста мне тоже посчастливилось отметиться. Около трех лет назад у меня начались «серьезные проблемы со здоровьем» – сильная сыпь на руках, плечах, коже головы, которая еще адски чесалась. Я обратилась ко всем знакомым врачам, купила триллион кремов, но ничего не помогало. Пришла к фрау Юте, она точно должна знать, что со мной. Та посмотрела под лупой голову и руки, выписала дорогущий шампунь, крем и отправила домой чесаться. Ее терапия также не сработала. А сработал муж, который нашел у нас вшей. В Европе это нормально. Доставая меня, бьющуюся в истерике, из-под дивана, Paul убеждал, что нужно обрабатывать голову. Через месяц я, чистая и невшивая, снова пришла на прием к Юте. Жалоб у меня больше не было, мне просто хотелось выяснить, как она со своей лупой не заметила у меня этих козявок на голове.

– Да, у вас были вши, – спокойно ответила мне она и выписала восстанавливающий кожу головы крем. – С вас 200 евро, не благодарите.

Frau Mild – это врач моих детей, и вот к ней у меня вообще нет претензий. Ни одной. И текущие осмотры великолепно проводит, и в кризисных ситуациях оперативно помогает. Как‑то даже дала номер своего мобильного телефона, чтобы мы были на связи. Также у нее мы делаем все прививки, которые в Германии не обязательные, но добровольно-принудительные. Врач не настаивает, а мягко подталкивает и рекомендует. Настаивает система. Как минимум без прививки от кори не берут в детский сад и школу. Поэтому мы сразу добровольно сдались и делаем все по списку. В садик очень хочется.

Кстати, в Германии во многих городах большая нехватка педиатров, многие праксисы (кабинеты) переполнены и новых пациентов не берут. А ведь осмотры детей нужно делать регулярно. У знакомых в Берлине двое маленьких детей. И если новорожденную дочь им каким‑то чудом удалось записать на постоянную основу к детскому врачу, то у двухлетнего сына так и нет педиатра. В случае чего водят его на осмотр к доктору в социальный фонд. Сюр.

Прошлым летом мы были у моих родителей в Ростовской области. Старшая дочь то ли подхватила вирус, то ли это акклиматизация – температура была выше сорока. Мы все дружно испугались и поехали в больницу, не дожидаясь утра. Больница обычная районная, отдел педиатрии. Нас сразу приняли, померили температуру, сделали укол (три). Сказали, если станет хуже ночью, вызывать «скорую». Эту ситуацию я описала мужу, а его немецкая душенька рвалась на части от такой загадочной российской медицины.

– А как же документы, а уколы, кто за них заплатит, а порядок?! Ведь Ordnung muss sein (порядок должен быть)! – вскидывал руки к небесам Paul.

Ожидаемо, что в Германии все по-другому. «Скорая» не приезжает по «щучьему велению, по моему хотению». Для вызова должны быть очень серьезные причины, но и то – лучше своим ходом, ребята. Если работники скорой помощи посчитают, что овчинка не стоила выделки, а вызов – их драгоценного времени, то их услуги придется оплачивать больному. А это минимум несколько сотен евро. Мы вызывали скорую помощь в Германии лишь однажды, когда у младшей дочери была температура выше сорока. Муж по телефону удостоверился, достаточно ли серьезен случай, нам подтвердили и прислали машину через десять минут. Правда, уехать на ней в больницу или получить помощь нам было не суждено. Во-первых, немецкая «скорая» – она не такая и помощь, а бывает, еще и не скорая. Врачи на ней не имеют права давать медикаменты и делать уколы. Их задача забрать больного и отвезти в больницу. Почти как такси. Во-вторых, в тот вечер сотрудники скорой помощи сразу сказали, что если заберут нас, то после останутся на несколько часов на стерилизацию. Из-за того самого вируса. А в это время какой‑нибудь дедушка умрет от инфаркта. Рисковать всеми дедушками нашего города мы не стали и поехали в больницу на такси.

Про платность и доступность медицины можно говорить долго и не прийти к одному знаменателю. А все потому, что немецкая медицина связана с другим хорошим словом – медицинское страхование. И вот от его наличия и вида зависит, как дорого будет обходится визит к врачу. Но в любом случае никакого бесплатного сыра нет. Человек работающий отдает минимум 14,6 % своей зарплаты на государственную медицинскую страховку. Можно и больше, если выбирать частную фирму. Именно эти чудесные проценты каждый месяц еще до выплаты зарплаты отлетают в страховой фонд. А потом поход к врачу, взмах волшебной карточкой – и никто счет не выставляет, оплату за свои услуги не берет, все покрывает страховая. Поэтому многим наивным кажется, что медицина в Германии бесплатная – ну я ведь ничего не плачу? Нет, все уже уплачено заранее. Можно так годами платить, не болеть, сидеть здоровым и злым. Ирония. А можно за каждым чихом бежать к врачам и отбивать свои денежки. Выбор личный, но все же лучше не болеть.

И да, немецкая медицина не вызывает у меня глубоко негативных чувств. Она особенная, и к ней нужно привыкнуть. Главный девиз немецкого врача – не навреди и дай организму справиться самому. Поэтому и получается очень ненавязчивое лечение водой, чаем и разговорами. Быстро, эффективно, недорого. Хотя…