Текст книги "Давай надеяться на лучшее"

Декабрь 2012

Она прибыла как раз к твоему дню рождения – белая кошечка из Норрланда породы Девон Рекс, за которой в доме скоро закрепилось ласкательное прозвище Бусинка. С тех пор прошло уже два месяца, но я по-прежнему вздрагиваю при воспоминании о перелете, когда она так истерично вопила в переноске у моих ног, что я не раз и не два опасалась, как бы она не умерла со страху. Она не умерла. Прекратив выть в ту секунду, когда ее выпустили в нашей квартире, она забилась под нашу кровать, просидела там двое суток, а на третьи выглянула оттуда и начала с любопытством изучать окружающий мир.

С этого момента она стала полноправным членом семьи, и я очень ее люблю, хотя она часто и отчетливо показывает, кто ее любимый хозяин: ты. Теперь у нас вошло в привычку обсуждать, кто будет «ублажать кошку» в течение получаса перед тем, как лечь спать. Если мы это сделаем, может статься, что наградой нам станет полноценный сон. Если мы поленимся, то можем быть уверены – нас разбудят засветло. Кошечка нам попалась бессовестная и громкоголосая. Внезапно нас в нашей маленькой семье стало трое. И мне кажется, на нас это влияет благотворно. Кошка добавляет в наши будни новую тему для разговоров – а эту тему мы оба, похоже, готовы обсуждать вечно. Твою любовь к кошке невозможно не заметить. Она легко может тебя рассмешить, ты готов играть с ней часами, пока проходят недели и осень сменяется зимой. Несколько раз за день ты посылаешь мне отчеты в виде фотографий и крошечных видеоклипов. Все они очень украшают мои дни в офисе. Когда часы показывают пять, я спешу домой, чтобы воссоединиться с вами обоими.

Всего через несколько недель мы отправимся на Занзибар, и помимо кошки это стало еще одной любимой темой наших вечерних разговоров. Мы читаем об этом острове и его истории. Размышляем, какие книги и комиксы возьмем с собой, чтобы скрасить долгий перелет. Читаем блоги путешественников, записываем советы по поводу пляжей и ресторанов, которые обязательно надо посетить. Обсуждаем, хотим ли мы тратить время и деньги, чтобы на пару суток съездить на материк и поучаствовать в сафари. Ты склоняешься к тому, чтобы съездить. Я склоняюсь к тому, чтобы оставаться на острове в течение всего отпуска. Мы едем вместе с шестью друзьями. Первые пять суток мы будем жить в разных отелях в столице, а вторую половину отпуска – все вместе в одном большом доме на побережье. По мере того как приближается день отъезда, мы все больше впадаем в экзальтацию. Так далеко мы еще не забирались. Мы так гордимся собой – мы такие бесстрашные и опытные путешественники, отважившиеся на такую поездку. На второй день Рождества мы стартуем. Но до того нам предстоит опять отпраздновать Рождество врозь – в четвертый раз с тех пор, как мы познакомились. Ты как обычно будешь у своих родителей, а я – и это нововведение в нашей жизни – останусь дома, поскольку не с кем оставить кошку. Моя мама, брат и невестка приедут и поживут у нас. Впервые за многие годы я с нетерпением жду Рождества. У меня возникло ощущение, что у меня теперь есть маленькая семья. Ты, я и кошка – отличная команда.

Ноябрь 2014

Утро понедельника. Сегодня прошла неделя. Мой организм отметил этот рубеж, наконец-то отключившись сегодня ночью. Проснувшись, я ничего не помнила о последних часах. Не помнила ночного кормления, пробуждения и плача Ивана, никаких мыслей или снов. Должно быть, это хороший признак. Когда я проснулась, было пять утра, и я сразу же поняла, что теперь – вот теперь прошла неделя. Ровно неделя. Возможно, с точностью до минут. Теперь я буду считать не дни, а недели. Началась вторая. Недели будут складываться в месяцы, а месяцы в годы. И где-то на этом пути жизнь снова начнет казаться мне нормальной. Когда-нибудь я перестану ощущать, что каждый вздох дается с болью, требует усилий, на которые я не вполне способна. До этого мы еще не дошли. Мы пережили всего неделю. Это немного, но и не то чтобы совсем ничего.

В комнате рядом с той, где спим мы с Иваном, на смену моей маме, ночевавшей там все выходные, пришли мачеха и младшая сестра. Мои друзья и близкие тихо и сосредоточенно взяли на себя все, от чего могли меня освободить. Совместными усилиями, без особых разговоров они стали для меня искусственными легкими, сердцем, ногами и руками. Они занимаются бумагами и календарем, почтой и встречами, мебелью, закупкой продуктов и приготовлением пищи. Я и не вспомню, когда в последний раз убирала за собой тарелку. Или вынимала посуду из посудомоечной машины. Развешивала белье. Готовила еду. Варила кофе. Все происходит как бы само собой.

Единственное, что мне остается, – это дышать, вставать по утрам и пытаться прожить очередной день. Всегда быть рядом с Иваном. Я знаю, что мне ужасно повезло. Даже не представляю себе, что б я делала, будь я совсем одна. Похоже, моих запасов энергии хватает ровно на то, чтобы вести себя более-менее как обычно с Иваном, а когда он спит, воспользоваться моментом, чтобы поплакать, или поговорить, или посидеть в тишине, предаваясь размышлениям. И благодаря всему этому искусственному дыханию, которое мне обеспечивают мои близкие, дни каким-то непостижимым образом проходят. Вероятно, потому, что меня ни на минуту не оставляют одну. Вероятно, потому, что я всегда могу сделать паузу, передать Ивана бабушке и посидеть в одиночестве за кухонным столом, уставившись в одну точку. Вероятно, потому, что жизнь с почти девятимесячным ребенком оставляет мало вариантов для выбора.

Не подозревая о трагических событиях, только что предопределивших его жизнь, он пачкает один подгузник за другим. Ползает и спотыкается. Плачет и снова успокаивается. Смеется и играет, плещется в ванной и пробует новые звуки. Учится вставать, держась за край дивана, падает и сердится, стучит своим маленьким кулачком по столу и пробует снова. Его жизнь идет своим чередом, а моя вертится вокруг него. Он заставляет меня следовать его распорядку дня. Иногда он даже может меня рассмешить, и это не кажется дикостью.

Постепенно подкрадывается смутное ощущение непоправимости того, что произошло. В книгах, взятых в библиотеке, о травматических переживаниях и выходе из кризиса, я читаю о четырех стадиях горевания. По-прежнему решительно настроенная побыстрее прокрутить стадии шока, я отметила и подчеркнула, что после стадии шока наступает стадия реагирования. Затем наступает переработка. И, наконец, новая ориентация. О более поздних стадиях я читала как бы авансом. Когда читаешь о том, что будет позже, это очень вдохновляет. Туда я и хочу прийти – и как можно скорее. Четвертую стадию я воспринимаю как цель. К сожалению, книги не оставляют особой надежды пройти стадии быстрее, как я надеялась. Похоже, пройдет не меньше года, прежде чем я доберусь до четвертой. А то и больше. С тревогой я отметила, что в книгах иногда отмечается – горе может быть отодвинуто, поскольку жизнь не дает возможности прожить его сразу. Я надеюсь, что ко мне это не относится. Стараюсь прочувствовать все, что успеваю – авось это со временем принесет мне пользу.

Одновременно я все больше ощущаю предвестники чувства, которое, похоже, постепенно берет верх. Во мне все отчетливее звучит голос. Жалобный, недовольный, скрипучий голос, который, несмотря на всех ангелов вокруг меня, несмотря на всю помощь и любовь, которой меня окружают, говорит: «Спасибо, но тут какая-то ошибка, я хочу делать все это с тобой, все остальные могут идти по домам. Спасибо, что вы все пришли, это очень мило, но в этом нет необходимости. Я просто хочу, чтобы ты вернулся домой. Я не хочу учиться жить без тебя. Я отказываюсь. Если только ты вернешься, если все это окажется диким и нелепым сном, то я все исправлю. Вот увидишь. Я больше не буду подгонять тебя, буду давать тебе больше отдыхать, никогда больше не стану жаловаться на твой темп – дам тебе возможность быть таким, какой ты есть и каким должен быть. Дай мне вернуться назад, и я все сделаю по-другому. Я знаю, что смогу. Я знаю – у меня получится».

А вместо этого я уже через несколько часов должна явиться в похоронное бюро поблизости, чтобы вместе с твоими родителями обсуждать похороны. Эту встречу забронировала для меня подруга. Пока я буду там, мой брат будет гулять с Иваном. Та же подруга, которая забронировала встречу, пойдет со мной, чтобы поддержать меня. Все четко запланировано и продумано.

Сама я не понимаю, как они себе это представляют – как я успею принять душ и надеть верхнюю одежду к тому моменту, как пора будет идти. Еще меньше я представляю себе, как выйду из дверей и дойду до похоронного бюро, расположенного в десяти минутах ходьбы от нашего дома. Задача кажется мне непосильной. Ведь я даже не знаю, как накрыть на стол к завтраку. Единственное, что я в состоянии делать, – это сидеть неподвижно, смотреть на Ивана, играть с ним и кормить его. Все остальное мне хотелось бы поставить на паузу – сказать, что это подождет, пока я не соберусь с силами, но именно сегодня, боюсь, так не выйдет. Встреча начинается через два часа.

Март 2013

Как бы я ни пыталась сдержаться, это ничего не дает. В конечном итоге все равно побеждает моя непоседливость, моя навязчивая потребность к изменениям и развитию – вопреки всем доводам разума о том, что надо отдохнуть, подождать, жить сегодняшним днем и не торопиться. После временного затишья я просто не могу справиться с импульсивным желанием все порушить, взорвать, сорваться с места, встряхнуть нас до самого основания, так, что мы стукнемся лбами, упадем, приземлимся – и посмотреть, что из всего этого выйдет. Я сама этого не понимаю. Мне самой это не нравится. Однако именно это я делаю раз за разом.

Порой создается впечатление, что мы единодушны только в те минуты, когда находимся в поездке – что, возможно, и объясняет, почему мы так много путешествовали вместе. После той первой поездки в Исландию мы посетили США, Японию, европейские курорты, провели уикенды в столицах, летние месяцы на Эстерлене, западном побережье и в Норрботтене. Отвлекаясь от каждодневных распрей, мы расслабляемся и позволяем себе пожить как бы в виде исключения. Читаем по вечерам книги, пьем за ужином вино и пиво, не экономим деньги, с готовностью ищем компромисс между тем, чтобы посетить какие-то интересные места – на чем настаиваю я, – или спокойно посидеть на одном месте – за что ратуешь ты. В обозримом будущем у нас почти всегда запланирована очередная поездка. Мы радуемся им, вместе с нетерпением ждем их, вместе строим планы, а когда возвращаемся домой, кажется, что наши отношения на какое-то время окрепли. Естественно, вскоре мы спешим забронировать новую поездку.

Но сейчас на дворе 2013 год, и мы только что вернулись домой, проведя две недели на Занзибаре. Мы загоревшие, вспотевшие, измочаленные джетлагом, и я вдруг понимаю, что мне надоело – я насытилась и больше не хочу путешествовать. Не может быть, чтобы поездки были единственным источником радости в жизни. Должно существовать что-то еще. Мы должны найти его. Я ощущаю это каждой клеточкой тела. Предчувствие, что вот опять начинается, что сейчас я опять все испорчу, стучит в мозгу с такой силой, что не успела я и глазом моргнуть, как все уже случилось. Вопрос, который я откладывала весь последний год, уже просто невозможно дальше игнорировать. Предстоит серьезный разговор.

Мы уже затрагивали эту тему, но так и не довели разговор до конца и ни до чего не договорились. Время шло. Месяцы складывались в годы. Я высказывалась недостаточно четко, тебе вообще не хотелось об этом говорить, и было слишком больно пройти весь этот разговор от начала до конца. Немного напоминает сватовство – что делать, если любимый откажется вступать в союз? Раньше я была не готова заплатить эту цену. Но теперь откладывать уже некуда.

В этом году мне исполняется тридцать пять, и я хочу ребенка. Я это точно знаю. Долгое время я утверждала, что не хочу, несколько лет назад я говорила, что не знаю, потом я делала вид, что никакой спешки нет, но теперь так больше продолжаться не может. Я хочу ребенка, и если ты не хочешь завести со мной ребенка – по крайней мере, предпринять такие попытки, – то мне придется с тобой расстаться. Мы должны поговорить об этом. Слишком давно я ношу в себе этот вопрос, и как бы мне ни хотелось освободить тебя от нагрузки, ты необходим в этом уравнении – пора искать решение.

По правде сказать, я уже продумала четыре варианта возможных решений. И только один из них предполагает, что мы с тобой расстаемся. В трех остальных я завожу ребенка, но только в одном из них ты его биологический отец. Я чувствую себя невероятно умной и предусмотрительной.

Варианты следующие:

1. Мы с тобой вместе, пытаемся завести ребенка.

2. Мы с тобой вместе, я завожу ребенка вместе с друзьями-геями, изъявившими желание родить ребенка с кем-то из близких друзей, имеющих матку. Ты не являешься биологическим отцом ребенка, и таким образом на тебя не ложится пожизненная ответственность, но ты остаешься со мной, сколько хочешь (и я надеюсь, что надолго).

3. Мы с тобой вместе, я еду в Данию на искусственное оплодотворение в клинике, которая делает его одиноким женщинам (в отличие от Швеции, где в 2013 году такое по-прежнему невозможно). Ты не становишься биологическим отцом. См. выше по поводу пожизненной ответственности.

4. Мы с тобой расстаемся, ты не хочешь иметь ребенка ни со мной, ни вообще в своей жизни. Ты предпочитаешь расставание попытке завести со мной ребенка.

Мне кажется, я проявила ответственность и рассудительность, я открыта для такого количества вариантов, что мы наверняка найдем хоть один, устраивающий нас обоих. И в начале января, когда этот разговор происходит, я продвинулась в планировании куда дальше тебя. Я записала все мои предложения по решению проблемы на лист бумаги, который и выкладываю на стол во время нашего первого серьезного разговора по этому вопросу.

Без всяких обиняков – поскольку я уже знаю, что тебе проще всего общаться именно так – я излагаю тебе все четыре варианта решения проблемы, а именно – что я хочу ребенка, а ты не знаешь, хочешь ли ты, в особенности хочешь ли ты прямо сейчас. Представив свои варианты, я спрашиваю тебя, желаешь ли ты что-нибудь добавить. Ты смущенно рассматриваешь пункты на моем листе. По твоему лицу я вижу, что до тебя еще не дошло, насколько щедро я предлагаю альтернативные решения. Привыкшая к прямой коммуникации, принятой в наших отношениях, я ничего не приукрашиваю, не начинаю разговора со слов о том, как я тебя люблю и каким потрясающим отцом, я уверена, ты мог бы стать. Я просто кладу на стол бумажку и указываю на возможные варианты. Разбираю их максимально доходчиво. Молча жду, пока ты с нахмуренными бровями и несчастным видом разглядываешь мою бумажку.

Ты что-то не в восторге. Напротив – похоже, ты в полном смятении. Все варианты вызывают у тебя тоску, а то, что ты сам хочешь добавить – продолжать жить вместе, но отложить вопрос о ребенке на несколько лет, – для меня вообще не актуально. Даже добавлять это на бумагу я отказываюсь. Я больше не доверяю тебе, когда ты говоришь «может быть, попозже». Все твои «может быть, попозже» всегда кончались тем, что мне приходилось через твою голову принимать решение и тем самым заставлять тебя тоже принимать решение. На этот раз вообще не факт, что у меня есть время ждать, даже если бы я этого хотела. Не знаю, как долго мой организм сохранит детородную функцию. Даже не знаю, работает ли она сейчас. Оральных контрацептивов я за четыре года нашей совместной жизни не принимала, при этом особой осторожности мы не проявляли. Ждать я больше не могу. Это просто невозможно. Ситуация безвыходная.

Наш первый разговор заканчивается слезами. Я плачу, потому что сержусь на тебя, и ты плачешь по той же причине. Никто из нас не желает идти на компромисс, и мы решаем отложить вопрос, чтобы вскоре снова вернуться к нему. Я разочарована, но не намерена сдаваться. Мы определяем время для следующего разговора через неделю. Делаем перерыв в переговорах. Возвращаемся к привычным делам – там мы знаем, как поступить, все не так фатально, как разговор, только что состоявшийся между нами.

Весна исполнена трудных разговоров. Настолько трудных, что у нас нет сил возвращаться к ним слишком часто. Примерно раз в неделю мы находим время и силы, чтобы сесть за стол и снова вызвать друг у друга злость, грусть и разочарование. Я разочарована в тебе из-за того, что ты не веришь в нас. Сержусь сама на себя из-за того, что так много времени потеряно, и из-за того, что у нас все как всегда. Я устала от того, что каждый раз приходится с великим трудом продавливать изменения, что всякое мало-мальски непредсказуемое дело дается тебе с таким внутренним сопротивлением. Ты же расстроен тем, что я всегда давлю на тебя, никогда не даю тебе перевести дух, всегда недовольна, не могу оставить все как есть. Ты говоришь, что я всегда добиваюсь, чтобы все было по-моему. Что ты в стрессе, потому что не готов стать отцом, что ты еще не решил, какой хочешь видеть свою собственную жизнь. Как в такой ситуации можно стать чьим-то родителем? Ты говоришь, что опасаешься – у тебя не хватит сил. Говоришь, что дело вовсе не в твоей любви ко мне, но мне трудно тебе поверить. Что-то подсказывает мне, что если бы ты любил меня чуть больше, ты бы решился. Я говорю, что тебе иногда полезно не иметь выбора. Тебя не очень-то прельщает такая перспектива. И так далее и тому подобное.

Наши переговоры нельзя назвать красивыми. Они не романтичны, не прерываются пылкими объятиями и нежными поглаживаниями в успокоение, когда кто-то из нас расстраивается и плачет. Никто из нас не встает из-за кухонного стола – стола переговоров – в хорошем настроении.

Я вижу, что наношу вред тебе и нашим взаимоотношениям, не желая закрывать этот вопрос. Мне больно, что я так поступаю с тобой, с нами, но я больше не могу заставить себя идти на компромисс. Речь идет о моем будущем. Тебе больно, что ты меня огорчаешь, ты не хочешь, чтобы я думала, что все дело во мне. Я отвечаю, что все равно все дело во мне – хочешь ты, чтобы я так думала, или не хочешь. Когда ты совсем впадаешь в отчаяние, то говоришь, что я заслуживаю право быть с человеком, который знает, что хочет иметь со мной детей, и готов вложиться в совместную жизнь со мной. Ты плачешь, говоря, что, как ни горько, этот человек – не ты. Ты просишь простить тебя за то, что ты такой, какой ты есть, извиняешься за свою личность, свои страхи, свой характер в целом. Мне ужасно видеть, что ты так близок к тому, чтобы совсем все бросить. Я не хочу все бросать – и мне вовсе не нужны твои извинения. Мне нужна твоя вера в наше совместное будущее и желание строить семью. Почему это так сложно? Не раз и не два разговор завершается на том, что у нас просто нет больше сил все это обсуждать.

Через два месяца после нашего первого разговора мы наконец приходим к единодушию. Вернее сказать, ты просто сдаешься. Нехотя признаешь, что наименее затратная альтернатива – оставаться вместе и попытаться завести ребенка. Ты по-прежнему утверждаешь, что не готов. Я же по-прежнему утверждаю, что ты будешь готов, когда придет время. Я испытываю облегчение, что мы наконец договорились, но мне грустно, потому что мне хотелось прийти к этой договоренности другим путем. Мне грустно, потому что я знаю – именно я причина того, что ты сейчас чувствуешь себя прижатым в угол, но еще я в бешенстве, что мне пришлось вести переговоры об этом, угрожая разрывом отношений. Я говорю: я считаю, что заслуживаю, чтобы меня любил человек, который хотел бы разделить со мной всю жизнь и иметь со мной ребенка, и ты говоришь, что согласен со мной. Тогда я еще больше расстраиваюсь, теперь – потому что ты соглашаешься и потому, что я люблю тебя, и ты больше и сильнее, но достучаться друг до друга у нас уже не получается.

Ситуацию, в которой будет принято решение завести ребенка, я представляла себе немного иначе, однако я уговариваю себя отбросить сантименты. Мы с тобой оба не сентиментальны, это не про нас. Мне стыдно, когда я в последний раз заглядываю в свою бумажку с вариантами. Рядом с каждым решением записаны плюсы и минусы. У варианта «остаться вместе – завести ребенка» больше всего плюсов и меньше всего минусов. Возле одного из минусов написано: «Возможно, у меня не хватит сил». Эти слова написал ты. Твой изящный почерк создает такой контраст с моими неуклюжими каракулями. Твои слова малы, но их значение велико. Они рвут мне душу, но я убеждаю себя, что сил у тебя точно хватит и что это озарит нашу совместную жизнь новым смыслом. Наша любовь станет проще, когда возможностей ставить все под сомнение будет меньше. Это самое последнее большое изменение, на которое я вынуждаю тебя. Я торжественно обещаю самой себе, что это в последний раз. После этого складываю бумажку в папку и вместе со старыми декларациями прячу в ящик.