Текст книги "DELETED"

17

Я всегда ей немного завидовала. Когда мы учились в институте, и все из кожи вон лезли, чтобы произвести друг на друга впечатление, она выглядела такой независимой, такой самодостаточной. Типа ей всё пофиг: и вы, и что вы там себе думаете, и вообще вся эта пена. Казалось, ей не было дела до чьего-либо мнения – она просто жила свою жизнь. Понимаете? СВОЮ жизнь!

Есть такие люди, которым словно бы компас выдали при рождении. Они всегда знают куда им идти. И даже если чуть-чуть собьются с курса, то сверятся с компасом и легко вырулят обратно. О, я всегда смотрю на таких людей с завистью.

Все говорят о том, как важно найти себя. Но если по-честному, никто не скажет, как это сделать. Так что в конце концов я пришла к выводу, что люди просто делятся на две принципиально разные категории: те, у кого есть какая-то изначальная яркая индивидуальность и те, у кого её нет. Первые обычно обладают выраженными талантами и независимостью и, как следствие, знают, кто они и что им нужно. Почти всегда. Им в общем-то и не приходится ничего искать – они рождаются собою и дальше просто растят себя, словно из семечка. Никто ведь не предложит маленькому зелёному ростку поискать себя. Если он – росток ромашки, то он вырастет в ромашку, что бы вы не делали. Конечно, он может вообще не вырасти, если вы сильно постараетесь, может просто скукожиться и погибнуть. Но он не станет баобабом или пионом.

А вторые – и таких большинство – могут «искать самих себя» сколько влезет, но ничего не найдут. Потому что никаких «самих себя» у них нет.

Возможно, это такой природный механизм, помогающий стабилизировать общество: более-менее универсальные люди, которые могут стать теми, кто на данный момент требуется, заполняют пустующие ниши. У них есть понемногу разных способностей – так, ничего выдающегося. Нужны будут дровосеки – они выучатся на вполне сносных дровосеков, а в другой век на юристов или, скажем, редакторов, как я. Так же и с их мнениями, взглядами, интересами. Всё это словно пыль, которая постоянно кружится в воздухе и постепенно оседает в их головах.

Многие из людей этой второй категории даже верят, что юрист или, скажем, менеджер – это и есть их призвание, их настоящее «я», про поиски которого пишут в книжках. Особенно если за их работу им неплохо платят.

Мне платят мало, и моя работа кажется мне ужасно тоскливой. Но я смотрю вокруг и вижу, что все занимаются чем-то подобным: бессмысленным, рутинным, скучным. Всё, что представляется по-настоящему интересным, требует таланта, которого у меня нет. Или титанических усилий, которые возможны только при условии, что ты чего-то очень сильно, невероятно сильно хочешь. Наверное, способность хотеть чего-то очень сильно – это тоже талант.

Понадобилось время, чтобы понять всё это. Но я, по крайней мере, не потратила большую часть своей жизни на поиски того, чего нет, как случается с теми, кого обманули книги, фильмы, советы разных говнокаучей или многозначительные предсказания из китайского печенья. Про китайское печенье – это из личного опыта, если что. Смейтесь, если хотите. Многие ищут себя именно так, с помощью гаданий, предсказаний и знамений. Ворона каркнула – значит, на вечеринку сегодня не пойдём – дурной знак. Голубь насрал – соглашусь на это предложение эйчара – хоть они и предлагают мизерную зарплату, но в будущем эта работа точно приведёт меня к деньгам. Про голубя – это уже не из моего опыта. У меня никогда не было кучи предложений, из которых я могла бы выбирать. По-моему, верить знамениям – это всё равно что пытаться нащупать нужный бочонок лото, не опустив руку в мешок. Звучит немного по-дзенски, да? Но вы же наверняка слабо представляете что такое лото… Так вот, была такая игра, в моём детстве мы иногда играли в неё с мамой и её подружками. Хотя, по-честному, кроме мешка, из которого нужно доставать бочонки с номерами, я и сама уже ничего не помню…

Я думаю, «вечно ищущие» тоже зачем-то нужны, поэтому общество их и производит в умеренном количестве. Может, как раз для того, чтобы сгладить, замаскировать кардинальную разницу между людьми первой и второй категории. Или это те, кто слишком слаб для правды, для того, чтобы однажды встать перед зеркалом и признаться себе: я обычный, середнячок – то есть никакой. И меня ждёт обычная, довольно серая жизнь. Но в ней тоже можно кое-что найти, если присмотреться.

Я сделала самой себе такое признание после выпуска из института. А пока учились, была такой же, как и все мои однокурсницы и однокурсники: изо всех сил пыжилась, хохлилась, как напуганный воробей, стараясь продемонстрировать свою значимость и оригинальность.

А вот Стася – она отличалась. Она училась в другом потоке, с нами и не общалась почти. Со мной – точно. Так что я наблюдала за ней со стороны и, казалось, она всегда была сосредоточена на чём-то своём, внутреннем. Она не красила волосы в синий, розовый или какой-нибудь другой попугаевый цвет, не носила всех этих художественно намотанных шарфов, гангстерских шляп, носков «как у Пеппи Длинный Чулок», блокнотов «как у Сартра». Она носила обычные джинсы, светлые футболки и рубашки, самое обычное прямое серое пальто. И на фоне нашей тотальной оригинальности это выглядело весьма оригинально.

Впрочем, нет, один раз она со мной всё-таки разговаривала. Это было, кажется, на втором курсе. Я тогда ещё жила в общежитии. Вечером, уже выпив по бутылке пива с соседкой по комнате, я постучалась в комнату к приятелям, у которых частенько проходили алко-тусовки, и почти всегда был в гостях какой-нибудь народ. А это означало, что можно будет чем-нибудь догнаться, даже если ты уже спустил последний полтинник из высланных мамой денег, а из всех активов у тебя остались гречка, пара яиц и макароны.

Всё было так, как я и ожидала – начинался праздник: в комнату всё прибывали люди, кто-то играл на гитаре, отправили гонцов за водкой и вином. К тому моменту, когда пришли Стася и несколько ребят с её потока, в комнате уже было не протолкнуться. Стася была иногородней, я знала это, потому что смотрела её страничку «ВКонтакте». Но она никогда не жила в общежитии. Мне кажется, она даже на пьянки и дни рождения сюда не приходила. Во всяком случае, в тот вечер я видела её в общаге в первый и последний раз.

Она сидела на полу, облокотившись спиной о стену: мест на стульях и кроватях давно уже не было. Я наблюдала за ней исподтишка – с моего места её было видно в полупрофиль. У неё был довольно большой нос, немного скошенный на конце – далеко не образцовый, совсем не греческий, – но мне он виделся красивым. А всё остальное, наверное, все считали красивым: высокий, прямой лоб, аккуратные брови, синие глаза. И особенно губы, они у неё были шедевральные – верхняя немного вздёрнута, нижняя чуть пухловатая. Они делали её лицо каким-то трогательным и притягательным. Особенно когда ей звонили. Она что-то отвечала в трубку, но из-за шума в комнате это можно было понять только по её шевелящимся губам.

В общем пьяном хаосе я решила подобраться поближе, и как только сидевший рядом со Стасей приятель попрощался и ушёл, сославшись на то, что ему рано вставать на работу, я сказала парню по соседству, что мне дует из форточки и перебралась на освободившееся место на полу.

Теперь мы были так близко друг к другу, что я чувствовала её запах – пряный, с кисловатой примесью пота, и слышала все звуки: шумные выдохи, когда она переводила дыхание, возню с зажигалкой – она постоянно теребила её в руках, глотание, когда она отпивала вино из кружки, а потом с тихим стуком ставила её обратно на пол, и серии жадных глотков, заканчивающиеся прищёлкиваньем языка, когда она пила воду из своей серебристой алюминиевой фляжки. Я слышала, как она шевелилась, меняя позу: как ёрзали по полу её джинсы, как ткань тёрлась о ткань, когда она клала ногу на ногу. Я старалась не оборачиваться к ней – мне казалось, тогда Стася сразу заметит, что я за ней слежу…

Потом мы пели под гитару что-то из старенького русского рока, и я слышала, как она подпевает, негромко, но чисто. Голос у неё был довольно низкий, вкрадчивый и завораживающий: сосредоточившись на нём я уже не могла перестать слушать.

Внезапно, чего сама от себя не ожидала, я быстро повернулась к Стасе и, уткнувшись губами в самое её ухо, прошептала: «У тебя очень красивый голос». Она на несколько медленных секунд замерла, а потом улыбнулась, и на мгновение мы встретились глазами. Она приблизила лицо, сказала «спасибо», и я ощутила лёгкую щекотку на щеке.

Общажная пьянка вертелась всё быстрее и безумнее, словно танцующий дервиш. Откуда-то появилась конопля. Каждый раз, прикладывая к губам бульбулятор, наскоро сделанный из пластиковой бутылки из-под колы, я думала о том, как в следующий миг передам его Стасе. По-моему, в обычаях вроде курения трубки мира или передачи кубка есть что-то эротичное. Так же, как и в сигаретке, раскуриваемой на двоих. Это словно поцелуй, передаваемый по кругу. Прозрачные прикосновения ваших губ наслаиваются одно на другое, образуя единый, общий отпечаток.

Тогда, в институте, эротика для меня была только такой – невесомой, осторожной: едва заметные прикосновения, быстрый шёпот, поцелуи, отпущенные на свободу и слившиеся там, интимность, которая возникает внезапно и может длиться несколько часов или минут, а потом просто раствориться в воздухе, ничего после себя не оставив.

Люди редко понимают и принимают такие отношения, расценивая еле уловимую эротику как приглашение к чему-то большему. Во всяком случае так делают те люди, которые окружают меня. С маниакальной настойчивостью они стремятся вывести отношения на следующую и следующую стадии, непременно пройти весь цикл. Им нужно знать, чем всё заканчивается.

Попробуйте выключить проектор на середине фильма, встать из-за инструмента, не разрешив аккорд, оборвать историю. – Это особенное ощущение. Словно ты преодолеваешь свою человеческую природу. Я получаю удовольствие от этого преодоления. Это всё равно что найти в своём доме секретную дверь и… не открыть её, потому что тебе нравится жить по соседству с тайной.

Я люблю незавершённость. Она придаёт событиям многозначность и объём. Создаёт целый веер возможных вариантов, которые существуют одновременно. Этот веер влияет на уже свершившиеся события. Их становится невозможно трактовать однозначно.

Следующую пару часов мы со Стасей провели вдвоём. Я лежала на полу на спине, уткнувшись макушкой в её бедро, и когда я закрывала глаза, начинался парад видений. Объекты срастались друг с другом, и я видела причудливые гибриды: у вертолёта вместо несущего винта вращались лосиные рога, окна дома зарастали радужной плёнкой, словно вместо стёкол в них вставили городские лужи. Всё, что я видела, я описывала Стасе, и она предсказывала дальнейшую метаморфозу, иногда угадывая, иногда нет. Потом она читала мне свои любимые стихи, и они проносились перед моими закрытыми глазами, словно стадо оленей с человеческими лицами. На бегу они на мгновения поворачивали головы и пристально смотрели на меня. Я рассказывала ей о том, что вижу, и у меня было чувство, что мы вместе путешествуем по некому зазеркалью, доступному только нам двоим.

Я пришла в себя, когда ребята в куртках, уличных ботинках и ореоле ночного мартовского холода шумно ввалились в комнату и объявили, что собираются ложиться спать. Я не заметила, как они уходили, не помнила, звали они нас с собой или нет.

Мы со Стасей ещё постояли на лестнице, приникнув друг к другу плечами. За окном начинало светать – темнота стала синей и не такой густой. Казалось, тихий утренний свет отыскал крохотную трещину в небе. Стася положила голову мне на плечо.

– Слышишь, как тихо? Потому что у птиц пересменка.

– Кофе пьют?

– Неееет, – сонно протянула она. – Ночные уже уснули, а утренние ещё спят. Такая короткая птичья пауза.

И буквально пару минут спустя подала голос первая заспанная птица. Она дала осторожную короткую трель, словно проверяя, не изменилось ли что-нибудь за ночь, не стала ли она каким-нибудь другим животным.

И словно отвечая на птичью реплику, у Стаси тренькнул телефон: сообщил, что подъехало такси…

В тусклом серо-синем свете я с воровской осторожностью отперла дверь в свою общежитскую комнату и прокралась в постель, стараясь не разбудить соседку.

В следующий раз я увидела Стасю только спустя неделю. Она вяло улыбнулась и помахала мне – мы стояли в разных частях двора. А потом отвернулась и продолжила разговаривать с какими-то ребятами, которые стояли с ней рядом.

Я часто думала, что нужно было на утро после той пьянки написать ей «ВКонтакте», спросить, как она себя чувствует. Нужно было позвать её куда-нибудь. Нужно было сделать несколько шагов через двор и поговорить. Но ведь могло оказаться, что наше мимолётное путешествие невозможно повторить, что это волшебное чувство единения возникает только под действием травы, что трезвыми и неукуренными вместе нам будет скучно. Выяснится, что я не люблю стихов, что о большинстве её любимых авторов я никогда не слышала, и вообще у меня дурной вкус. Или что мы относимся к разным категориям людей, и ей никогда не понять моей инертности, смиренного неумения по-настоящему чего-либо желать. Да мало ли вариантов развития событий, которые навалились бы на те несколько необыкновенных, хрупких часов, раздавив их своими грузными телами. Поэтому я ничего не делала. В конце концов, Стася, как человек из первой категории должна знать, что ей нужно. И раз она не проявляла инициативы, значит…

Тем не менее я продолжала наблюдать за ней издали. И даже потом, когда мы закончили институт, её страница «ВКонтакте» по-прежнему была у меня в закладках, и я примерно раз в месяц заходила на неё.

Я ничуть не удивилась, когда у неё обнаружился уникальный дар, и она стала заниматься бардонавтикой. Наоборот, это ставило всё на свои места: она не могла стать бардонавткой раньше просто потому, что такой профессии ещё не существовало. Она любит стихи. Не исключено, что литературные знания пригодились ей на её работе… В конце концов, в фольклоре и литературе так много всего можно найти о смерти и загробных мирах…

Да, я не удивилась, но стала завидовать ей с удвоенной силой. Я тогда работала редактором-корректором в компании, занимающейся разработкой программного обеспечения. Вычитывала переводы нормативно-технической документации, редактировала научно-технические тексты, помогала делать корпоративный портал. Такой человек как Стася уснул бы, наверное, просто читая список моих должностных обязанностей.

А я каждый день по восемь часов сутулилась перед экраном с мелкими чёрными буквами, портя себе зрение и зарабатывая все известные виды сколиоза. Иногда казалось, что буквы – это сор, россыпь засохшей грязи, и хотелось смести их с экрана веником и ссыпать в мусорную корзину с траурным чёрным мешком, что стояла у меня под рабочим столом. Я полюбила чистую бумагу – плотные белые листы, которые сияли, когда я доставала их из пачки и укладывала в принтер. Они почти идеально отражали свет, они тонко, чудесно светились. Я старалась оттянуть тот момент, когда к их почти безукоризненной поверхности навсегда приклеятся безобразные чёрные закорючки. И прежде чем засунуть стопку в лоток принтера, некоторое время крутила её в руках, ощущая пальцами приятную гладкость и вглядываясь в мерцающую белизну.

– Таня! Ну что ты там застряла, мне тоже нужен принтер! – это коллега, Настя, она постоянно спешит, но всё равно почти каждый вечер задерживается на работе, чтобы что-нибудь доделать.

Я закрываю лоток, возвращаюсь за свой стол и запускаю печать документа. До конца рабочего дня ещё два часа. Некоторое время я смотрю в жёлтые пуговицы глаз тряпичного котика, который стоит рядом с моим монитором. Потом Настя кидает мне на клавиатуру мою распечатку, и я нехотя углубляюсь в правку.

Нет, не то чтобы я постоянно работала через силу. Скажем, когда мне приходилось редактировать научные статьи, мне нравилось следовать за мыслью умного автора, пытаясь вникнуть в сложные рассуждения. Пожалуй, от этих текстов я даже получала удовольствие. Но они едва ли занимали даже четверть моего рабочего времени. И, конечно, редактирование научных статей не шло ни в какое сравнение с регулярными путешествиями в другую реальность.

Платили мне так мало, что этого едва хватало на продукты и одежду, притом считалось, что это хорошая зарплата, что она больше, чем в среднем по городу за аналогичную работу.

– Неплохо… Хорошее место, – с явной досадой цедили бывшие собратья по институту, когда узнавали, сколько я получаю.

– Скажи, если соберёшься увольняться.

В какой-то момент Стася начала выкладывать в соцсети фотографии, сделанные в её квартире. Минималистичная кухня – почему-то она обычно фотографировалась именно там: белые, как мои любимые чистые листы, стены и бело-серые шкафчики с полупрозрачными дверцами. Сияние светлых поверхностей.

Стася жила одна. А у меня был довольно унылый роман с бывшим однокурсником, с которым мы в какой-то момент съехались. Будь у меня чуть больше денег, я бы давно его бросила. Но я никак не понимала, как на одну мою зарплату я могу кормиться и ещё снимать какое-то жильё. А мне так отчаянно хотелось жить одной. И чтобы у меня была своя собственная кухня, где мне не приходилось бы мыть посуду за неопрятным толстеющим мужчиной, который, казалось, только тем и занимался, что пачкал посуду.

Я никогда не жила одна. До моего поступления в институт мы делили комнату на двоих с мамой. Потом общага, где у меня всегда были соседки: на первом курсе селили вчетвером, позже – по двое. Затем съёмная комната на двоих с приятельницей. А потом я переехала к тому однокурснику, которому квартира каким-то хитрым образом досталось от столичного дядюшки. Вроде бы его родители выкупили её для него за символическую плату. Даже не хочу говорить, как его звали, этого моего сожителя, чтобы вы зря не запоминали имя – всё равно наш роман долго не продержался…

Потом была съёмная квартира на двоих с подругой. То есть сначала это была просто девушка из объявления, найденного в интернете, но со временем мы подружились. Кажется, это было лучшее время в моей жизни. На выходные я частенько ездила к маме в Питер – она поехала туда погостить у старой знакомой и задержалась на несколько месяцев. А если не ездила, то мы с подругой шли кататься на самокатах, или в музей, или просто шатались по городу.

О Стасе я почти забыла. Кажется, даже ссылка на её страницу куда-то потерялась из закладок.

А потом случилось то, что случилось.

Это были длинные выходные. Подруга улетела к родителям. А я только что вернулась с маминых похорон. Я просто лежала на полу – ни на что другое у меня не было сил – и слёзы сами собой текли у меня из глаз. И вдруг зазвонил телефон.

18

Ему не пришлось искать её. Она была на перекрёстке, сидела прямо в пыли на обочине дороги, хотя удобный плоский камень был в двух шагах от неё. Видимо, она ждала здесь со вчерашнего дня, с того момента, как он от неё сбежал. Но когда он появился, она даже не пошевелилась. Он заметил, что контуры её стали ещё более размытыми.

Утром, лёжа в постели, он решил, что поможет ей. Но сейчас, видя, как она сидит, словно во сне, не поднимая взгляда на него, он засомневался. Что, если его помощь больше не нужна? Он был самонадеянным, думая, что от него зависит чья-то жизнь. Но ведь есть и другие бардонавты. «Может, тебе просто нравится, когда тебя просят, уговаривают, умоляют?» – подсказал ему голос в голове.

Он продолжал вглядываться в неё, пока его не уколола догадка – слишком много сил было потрачено на преследование. Все ресурсы были брошены на достижение единственной цели – догнать, удержать, высказать. Но последняя надежда в буквальном смысле выскользнула из рук, а вместе с ней утекли последние капли энергии. Ни в чём больше не было смысла, и уж тем более не было его в этих двух последних шагах, которые отделяли её от камня.

Он наклонилась к ней и тронул за плечо.

– Здравствуйте…

Женщина подняла голову. В первые мгновения её взгляд был отстранённым и затуманенным, потом она, наконец, разглядела его сквозь дымку своих мыслей. Но это как будто не произвело на неё никакого впечатления. Безразлично и устало, словно её понапрасну побеспокоили, она снова опустила голову и продолжила смотреть в никуда. Он опустился на обочину дороги рядом с женщиной.

– Ничего, если я с вами посижу?

Она не ответила.

– Вы меня не узнаёте? Вы меня видели вчера…

Она продолжала молчать.

– Простите, что я от вас убежал…

– Я думала, вы не вернётесь, – тихо и как будто с обидой сказала женщина. Он уже собирался начать оправдываться, но, поглядев на её размытый профиль, одумался.

– Что вы хотели мне сказать?

– Вам? – женщина горько усмехнулась. – Не вам. Танюше! Думала, вы можете передать. Не хотела, чтобы она всю жизнь считала меня сумасшедшей дурой.

– Кто такая Танюша?

На этот раз она ничего не сказала, только посмотрела на него удивлённо, словно он спросил о чём-то само собой разумеющемся.

– Моя дочь.

И снова замерла, глядя куда-то вдаль.

– Так что вы хотели ей передать?

– Да всё равно… Не хочу больше никуда бежать. Набегалась.

– Как вас зовут?

Молчание.

– Меня Стася.

Снова молчание.

– А вас?

– Меня-то? Раиса.

– Раиса, я вернулся, чтобы вам помочь. Только для этого, понимаете?

– Нам уже не поможешь, – заметила она. – Сижу тут и чувствую, что меня и нет почти. Словно Снегурочка из сказки.

– Скажите мне полное имя вашей дочери, дату рождения и где она живёт. Я думаю, этого хватить чтобы её найти. И тогда я смогу передать ей всё, что вы захотите.

Она повернула к нему голову и долго, пристально вглядывалась. А потом глаза её вдруг загорелись и наполнились какой-то отчаянной надеждой.

– А потом… вернётесь?

И поскольку он ни сразу ответил, она добавила:

– Принесёте от неё весточку?

Он хотел сказать «если успею». Это была бы правдой. Но потом подумал – какое это имеет значение?

– Ну конечно, вернусь!

Но женщина обречённо покачала головой.

– Нет, нет, конечно, не успеете…

И, не дав ему возразить, продолжила:

– Её зовут Татьяна Евгеньевна Курочкина…

Один

Татьяна Евгеньевна была его ровесницей, и он, вслед за Раисой, стал называть её Танечкой. Танечка, как и он, была из маленького города, поехала учиться в город покрупнее и осталась там жить. Перед смертью Раиса несколько месяцев провела в Петербурге, и они с дочерью виделись часто – чуть ли не каждые выходные. В Петербурге у Раисы было немало знакомых, в основном бывших сослуживцев – северян, которые переехали туда в тяжёлые годы или уже позже, на пенсии. Сама Раиса в ожидании пенсии – с северными надбавками, которым на юге все завидовали – перебралась в краснодарское тепло, поближе к матери. И оказалась вдалеке от всех своих приятельниц.

Но когда стали звать погостить в Петербург, Раиса согласилась, не столько из-за любви к старым друзьям, сколько из желания быть поближе к дочери.

В Петербурге ей жилось хорошо. Она уже думала продать «свою халупу» на юге и купить домик в Ленинградской области. Многие жаловались на климат, но Раисе он подходил, а вот жару южного лета она переносила всё труднее. А пока своего домика не было, Раиса жила у старой знакомой – Маргариты, одинокой женщины примерно одного с ней возраста.

У Маргариты в Питере была трёхкомнатная квартира, и она, по её собственным словам, чувствовала себя там одиноко, поэтому радовалась, когда у неё кто-то гостит. Сначала Раиса действительно жила как гостья, по-дружески. Потом гостевание её затянулось, и она, хоть Маргарита вначале и отбрыкивалась, стала приплачивать хозяйке за аренду комнаты.

Раисе казалось, они отлично ладили. А вот Танечка на Маргариту почему-то сразу взъелась – словно что-то предчувствовала.

Два

«…Как-то вечером меня покусали комары. Это было в самом начале, вскоре после моего приезда. Я тогда спросила у Маргариты настойку календулы, чтоб намазать укусы, а она махнула в сторону холодильника, мол, сама там посмотри. На холодильнике у неё было что-то вроде аптечки – деревянный ящичек, а в нём коробочки с травами и склянки с лекарствами. Там был корвалол, настойка пустырника, йод, зелёнка, разные эфирные масла – много всего. И была одна загадочная бутылочка, не подписанная. Содержимое бутылочки напоминало ни то облепиховое масло, ни то настойку на основе цедры, и я, любопытная до разных народных средств, показав её Маргарите, спросила:

– А это что у тебя за бутылочка такая жёлтенькая?

– Да это так… – уклончиво ответила она. – C работы. Ты нашла свою календулу?

А Маргарита, к слову сказать, работала инженером по технике безопасности на кожевенном производстве. Я тогда особо не думала об этой бутылочке, но потом заметила, что она исчезла из коробки, может, даже в тот самый вечер. Прошло много времени, прежде чем я увидела её снова.

А пока мы жили дальше, иногда вечерами разговаривали по душам. Чтобы хватало на аренду и в надежде скопить немного, я устроилась трамвайным кондуктором. Платили с каждого билетика и, если побегать, можно было нормально заработать. Потом, правда, начались морозы, и я, как ни куталась, коченела за день в плохо отапливаемых трамвайчиках. Не знаю почему, но именно так в нашем депо называли эти старые металлические колымаги – «трамвайчики».

Возвращалась вечером и даже творог подогревала в микроволновке – не могла есть ничего холодного.

У меня был целый ритуал. Сначала снять варежки. Потом со скрюченными от холода руками подцепить язычок молнии пуховика и тащить вниз, усилием воли удерживая его между пальцев, которые ничего не чувствуют и отказываются шевелиться. Дальше задачка ещё посложнее – стащить с ног сапоги. А у тебя ни руки, ни ноги не шевелятся! Бывало, один сапог сниму, и аж слёзы наворачиваются – кажется, нет больше сил, хочется просто сдаться и лечь на пол прямо в прихожей. Но ничего – потихоньку…

Затем я шла размораживать руки под краном. Ставила чайник, и пока он грелся – в душ. В душе хотелось сразу залезть под кипяток, приходилось сдерживаться, чтобы сдуру не ошпарить себя, как курочку перед ощипом. Так что я сначала становилась под едва тёплую водичку, а потом потихоньку, по мере того как нервные окончания оттаивали, прибавляла горяченькой. Но сколько бы я под душем не стояла, всё равно не удавалось согреться. Вроде бы сверху ты уже вся красная и распаренная, а внутри всё от холода дрожит. Кажется, что холод засел где-то глубоко внутри тела, куда не так просто добраться. Я вылезала из душа, надевала тёплый халат и шерстяные носки, заваривала чай с мятой и зверобоем и разогревала в микроволновке ужин: творог или вчерашнюю паровую рыбу. Потом садилась вплотную к батарее, так, чтобы она почти жгла поясницу, ела и медленно пила чай с мёдом. Еды как таковой не хотелось. Хотелось просто горячего, чего угодно. Если бы можно было просто глотать чистые куски тепла или горячие головешки, то я бы, наверное, предпочла ужинать ими.

А в прихожей всё это холодное время стояли сапожки, вроде как ничейные, похожие на унты, с толстой подошвой и длинноворсным рыже-коричневым мехом, вывернутым наружу. Мех выглядел таким приятным, что иногда я гладила его, словно собаку: мягкая, уютная шерсть, в которую хочется зарываться пальцами.

Я как-то спросила у Маргариты, отчего она этих сапог не носит – они выглядели тёплыми и очень дорогими. Но Маргарита ответила, что размер не её, и вообще сапоги принадлежат подруге, когда-нибудь та приедет и заберёт их.

А потом, уже ближе к концу зимы, когда в один из вечеров мы обе были дома, я не выдержала и стала жаловаться, что как ни утепляюсь, сколько носков ни надеваю, ноги всё равно дубеют, и к вечеру я перестаю их чувствовать, так что потом, бывает, страшно снимать сапоги: кажется, что там обморожение последней степени и чёрные пальцы…

И Маргарита неожиданно предложила мне взять сапоги из прихожей – они такие «тьоооплые», говорит, и, кажется, твой размер.

– А как же подруга?

– Они ей уже не нужны.

– Да как же, такие дорогие сапоги… А если она за ними приедет?

– Не волнуйся, теперь не приедет, – заверила меня Маргарита, стоя ко мне спиной и помешивая лук, который пассеровала в сковороде. Кухня была наполнена приятным луковым запахом, который напоминал мне о тех временах, когда Танечка ещё была подростком, и я постоянно что-то для неё готовила. Она особенно любила куриный суп с домашней лапшой – у меня перед глазами неожиданно возникла тарелка такого супа, я даже почувствовала его запах, его вкус. Я сглотнула слюну и решила, что назавтра, в свой выходной, непременно сварю такой.

– Да с чего ты взяла? Вы что ли с ней разругались? – спросила я у Маргаритиной спины. Маргарита была в ярко-красном китайском атласном халате с большим золотым драконом на спине. Халат этот совсем не вязался с простыми кухонными запахами.

– Умерла она, – ответила Маргарита. Она нервно, как мне показалось, выключила газ под сковородой с луком и принялась тереть на крупной тёрке свёклу.

– Как её жаль… – начала я, обращаясь к золотому дракону на спине Маргариты, а она продолжала ритмично тереть свёклу. – А что случилось?

– Онкология, – коротко ответила Маргарита.

Я попыталась ещё что-нибудь у неё выяснить. Узнать подробности. Но она сменила тему.

Сапог я, несмотря на большой соблазн, брать не стала».

Три

«У меня был выходной, который выпал на субботу. Танечка не приехала, Маргарита куда-то вышла, я думала, что в магазин. Я сидела дома. Честно говоря, единственное, чего мне хотелось в выходные – это находиться в тепле. Я заштопала носки, потом вскипятила чайник, заварила чай и уже собиралась включить телевизор, когда в дверь позвонили. В дверной глазок я разглядела Ольгу, Маргаритину знакомую, я видела её раньше. Я открыла и предложила ей, пока Маргарита в магазине, выпить со мной чаю. Разуваясь в прихожей, гостья тоже похвалила ничейные сапоги, и я объяснила ей, что они принадлежат Маргаритиной подруге, но подруга, к сожалению, умерла. Ольга кивнула.

– Неприятная история, – заметила она.

– Я так и поняла – Маргарита не захотела рассказывать.

Казалось, тема исчерпана. Мы прошли в кухню, и я налила Ольге свежего горячего чаю, который тут же принялся пахнуть на всю кухню смородиновыми листьями.

– А я была на том дне рождения.

– На каком? – не поняла я.

– На дне рождения Марго. Я, кажется, на этом самом месте за столом сидела. Аня, та, чьи сапоги – там, где сидите вы, – она сделала паузу, потом продолжила. – Я её не знала почти. Но вроде они с Марго были близкими подругами, и Аня даже у неё какое-то время жила – прямо как вы. – Я кивнула.