Текст книги "Честная ложь. Почему мы продолжаем верить в то, что портит нам жизнь"

Восприятие для начинающих: внимание, первичный бульон

От взрыва к жизни

Вселенский хлам – за 3 минуты до начала истории Земли – некто поднимает свою голову

Вначале был Большой взрыв, во время которого ничто взорвалось и Вселенная стала расширяться. Даже самым матерым экспертам по фейерверкам от астрофизики до сих пор не ясны причины Большого взрыва. Может быть, это произошло, потому что, как сказал Франсуа Рабле, природа не терпит пустоты, а может, потому, что возникновение Вселенной было просто случайностью или катастрофой.

Эту неясность охотно эксплуатируют набожные люди, получившие естественно-научное образование, чтобы протащить идею творца в эмпирическую картину мира. Такой образец поведения, когда непонятное и неопределенное объясняется бездоказательными утверждениями, встретится нам еще не раз. Это – один из механизмов, который часто вводит нас в заблуждение. Здесь следует упомянуть чайник философа Бертрана Рассела[17]17
  Английский философ, логик, математик, общественный деятель XX века. (Прим. пер.)


[Закрыть]. Он утверждал, что суждение о том, что якобы между Землей и Марсом вокруг Солнца вращается чайник, еще долго будет справедливым только потому, что оно неопровержимо. Оно, скорее, бредовое. Однако груз доказательства истинности данного утверждения возлагается не на того, кто хочет его опровергнуть, а на того, кто его высказал. С этим противоядием мы тоже встретимся неоднократно.

Итак, возникшая Вселенная была пустынна и безжизненна, горячая смесь из мерцающей энергии и квантовой пены, пронизанная колеблющимися ультрамикроскопическими струнами. Но и в этом современные физики отнюдь не едины. Возможно, теория струн[18]18
  В основе теории струн лежит гипотеза о том, что возникновение элементарных частиц и их взаимодействие происходят в результате колебаний ультрамикроскопических квантовых струн. Эта теория представляется весьма целостной и убедительной, однако до сих пор не имеет экспериментальных подтверждений. (Прим. ред.)


[Закрыть] – это чепуха. Но нас такие детали мало интересуют. От Большого взрыва мы перепрыгиваем на три минуты в будущее, богатое на события. Это именно тот промежуток времени, который описывает в своей книге «Первые три минуты»[19]19
  Вайнберг С. Первые три минуты / The First Three Minutes. – Ижевск: РХД, 2000. – 272 с.


[Закрыть] Стивен Вайнберг (известный американский физик и лауреат Нобелевской премии) и где вы сможете с увлечением прочитать то, чего не найдете здесь. Через три минуты из квантовой пены и плазмы образовались ядра атомов водорода и гелия, сама же Вселенная превратилась в своего рода огромный, раздувающийся шарик пространства-времени. Даже если к шарику привязана открытка со сведениями об отправителе, то мы ее еще не нашли.

Из носящейся внутри этого шара пространство-время материи формировались первые звезды, в которых беспорядочно клубились газовые массы. Звезды так разыгрались с атомами, что те начали распадаться и излучать энергию. В хаосе протекала термоядерная реакция, и появился свет. В порыве любви звезды притягивались друг к другу, скапливались, образуя галактики и суперкластеры, и, светясь, вращались вокруг общего центра. Под пушистым газовым облаком воспроизводилось твердое ядро, которое у более крупных и плотных звезд с шумом разлеталось в разные стороны, когда они взрывались на пике своего существования.

Суждение о том, что якобы между Землей и Марсом вокруг Солнца вращается чайник, еще долго будет справедливым только потому, что оно неопровержимо.

С нашей точки зрения, радует то, что благодаря звездным взрывам значительно позже сформировались планеты со всеми их обитателями. Поэтому сегодня есть не только такие простейшие химические элементы, как водород и гелий, но и атомы более сложных веществ, входящих в состав материала, из которого мы делаем различные емкости и при желании наполняем их водородом и гелием. Например, знаменитый дирижабль «Гинденбург» или надувные шарики в форме морского котика.

Хвала чудесным химическим элементам! Теперь у нас есть хорошие рестораны, журналы для любителей аквариумов, а также, к сожалению, модные украшения и комиссар Чиллер из сериала «Место преступления». А еще вот эта книга или прекрасный сборник рассказов о химических веществах Флориана Вернера «Гелий и “кошачье золото”». Все это стало возможным всего лишь потому, что бескорыстные звезды породили углерод, необходимый для типографской краски, а потом, став сверхновыми, пожертвовали собой, чтобы распространить его в космосе. (Только вопрос: стоило ли оно того?) По давно сложившейся традиции, печатные издания, как и другие полезные вещи, превращены в предметы, лишенные души. Все же поклонникам книжной культуры будет приятно услышать, что молодая Вселенная из кожи вон лезла, чтобы они могли листать страницы бумажных книг, а не нажимать на кнопки электронных, потому что, как известно, последние сплошь состоят из электронов, а не природных элементов. Подозрительная штуковина.

Создание замечательных химических элементов умно и замысловато, и даже похоже на прозорливое планирование. Однако не будем морочить себе голову: юная Вселенная – это механизм, и в ней не было ничего особенно хитроумного или бестолкового, рационального или иррационального. Она не изобретала ни благоразумного, ни глупого поведения.

На тот момент и само изобретательство было немыслимо, ведь что касается мышления, то здесь стоит прочерк. Парадоксальным образом тогда и прочерка-то не было. Потому что для этого необходима для начала так называемая жизнь, двигающая прогресс. Правда, ее развитие затянулось более чем на три минуты. Прежде всего потому, что без ответственной за него команды оно длится непостижимо дольше, чем при наличии таковой и регулярных совещаний.

«Непостижимо» я использую здесь в его прямом смысле: для постижения временных пространств, в пределах которых происходит развитие, мы природой не приспособлены. Наш мозг буквально не в состоянии это постичь. Временной отрезок в три минуты – не проблема, мы можем соотнести его со временем приготовления яиц на завтрак или опозданием поезда. Но три миллиарда лет? При всем недовольстве немецкими железными дорогами, даже на самых скверных участках это недостижимый показатель. Почему бы тогда сразу не три фантастиллиарда[20]20
  Результат слияния слов «фантастика» и «миллиард». Слово является лингвистической находкой немецкой переводчицы американских комиксов Эрики Фукс (1906–2005). (Прим. пер.)


[Закрыть] Эрики Фукс? В нашем мозгу это равнозначные величины. Для того чтобы составить представление об астрономических и геологических промежутках времени, их часто сравнивают с годом и его последней долей секунды: если вся история Земли соответствует одному году, то известная нам история человечества занимает в нем примерно последнюю минуту.

Однако даже такая аналогия не позволяет осознать реальный порядок величин, но зато показывает их непостижимость. Хоть мы и не имеем представления, как соотносятся между собой десять тысяч и три миллиарда лет, мы все же осознаем – что-то с нашим пониманием не так.

Эта проблема проходит красной нитью в повествовании данной книги, так как во всех отношениях мы несовершенны. Такое положение вещей ни в коем случае не недостаток, а, как мы увидим, необходимая часть целого. Самое большее, на что мы можем надеяться, – не безупречное восприятие и острый, как лезвие ножа, ум, а осознание собственных границ. Недоверие, порожденное легким дискомфортом, в противовес своей же собственной безопасности.

Но достаточно об этом, потому что, прежде чем давать напутствие людям, нужно, чтобы они еще появились. Так что предоставим Вселенную, полную космического хлама и газа, на невообразимый срок в пару миллиардов лет самой себе и констатируем тот факт, что мы не в состоянии представить себе, насколько это долго.

Тем временем огромные каменные глыбы пролетают мимо светящихся газовых облаков, мелкие глыбы кружатся вокруг более крупных, что-то плавится, что-то обледенело, где-то что-то с грохотом (или за отсутствием атмосферы беззвучно) врезается во что-то другое и разлетается на куски. Бесконечное, громыхающее светопредставление бездушной материи, пока, наконец, нечто или, скажем прямо, некто – маленькая особа, подозрительный персонаж – не поднимает головку из первичного бульона. Некто, кто оглядится вокруг и оценит ситуацию в корне неверно. Величественный момент, свидетелей которому нет. Наконец возникла так называемая жизнь!

В репертуаре камней, лун, солнц и газов нет ни истины, ни правды. Для жизни же они являются основополагающими наряду с обменом веществ, репродуктивной способностью и реакцией на окружающий мир. Согласно этому определению, жизнь – это существование субстанции, зародившейся в «сверхновом теле». Она самоорганизуется в глыбы и шары и захватывает другие вещества из соседних «сверхновых тел» против их воли, а потом с шумом выбрасывает непригодные к употреблению части. Из полезных для себя остатков шары и глыбы создают новые, не излучая при этом даже самого слабого света ни когда рождаются, ни когда гаснут. Парочка таких глыб полагает, что ответ – 42, но и это, конечно, неверно, ведь это ответ на вопрос, который никто не задавал.

Все это звучит как злые наговоры. Обескураживает то, что отсутствие всякого свечения у жизни – отнюдь не конструктивная ошибка. Заблуждения и так называемые иллюзии – это не сбой в работе восприятия, а важная особенность его природы. Кто хочет придать исторический вес этой мысли, может процитировать латинскую крылатую фразу влиятельного схоласта позднего Средневековья Гая Скрипта из его главного труда: Percipere est errare, что на русский переводится как «Чувствовать значит ошибаться». Но это было бы в высшей степени несерьезно, так как, во-первых, никакого Гая Скрипта в помине не было, и это неуклюжая ребяческая попытка латинизировать мое собственное имя. А во-вторых, ссылка на авторитеты не делает вещи истинными. Это распространяется в особенности на самих авторитетов, которые отделываются сентенциями на таких экзотических языках, как латинский и математический.

Но если способность ошибаться встроена в аппарат восприятия, то, значит, оказаться правым – это, скорее, исключительное явление. Достижение этой исключительности требует большого напряжения и немалых усилий. Хотя все результаты восприятия ненадежны, есть очень веские основания для того, чтобы наш мозг скрывал это от нас. Парадокс заключается в том, что также есть веские основания для того, чтобы помешать мозгу это делать. Выступать против собственного мозга и собственной телесности – отчаянное предприятие. Лучше всего оно знакомо нам по бесплодным попыткам похудеть, бросить курить и даже больше не поддаваться на всякие бредни. В этих случаях организму сложно одержать победу. Это действительно как для амеб, так и для людей. А напряжение – то, чего недавно возникшая жизнь всячески избегает.

Чтобы понять, почему дела обстоят именно таким образом, нам нужно, наконец, посмотреть, откуда вообще пошла жизнь во всем ее многообразии, со всеми ее инфузориями-туфельками, китоглавами[21]21
  Большая птица с огромным клювом, который она кладет на грудь, когда ей слишком тяжело его держать. Отличается от остальных птиц иным расположением глаз, благодаря которому имеет бинокулярное зрение.


[Закрыть], муравьиными львами, пчелами и ехиднами. Как эволюционировала столь великолепная кишащая масса из скоплений звезд?

Прежде всего, какими были законы развития и чем оно было ограничено? Формировались ли свойства и поведение организмов в соответствии с этими правилами? Из чего слеплены все эти удивительные тела?

Вьюрки наступают

Многообразие природы – дятловый вьюрок, вьюрок-вампир и другие – жертва олуши – дефекты копии как топливо для развития – сложность не есть цель – выживаемость и совершенство не одно и то же – свинья не птица

Наше знание о силах, участвовавших в формировании жизни, совсем недавнее достижение не только в геологических масштабах. В масштабах истории человека также прошло немало времени, прежде чем был получен вразумительный, а не ссылающийся на авторитеты ответ на простой вопрос – с чего все началось? То есть научный ответ, а не схоластический.

Выступать против собственного мозга и собственной телесности – отчаянное предприятие. В этих случаях организму сложно одержать победу.

В науке о становлении жизни, вопреки всеобщей мечте о гениальном творце, представлено множество ее авторов. Для вдохновения и логичного образного представления коллективного проекта развития часто вытаскивается на свет божий фраза Ньютона «If I have seen further it is by standing on the shoulders of giants» (Я видел дальше других только потому, что стоял на плечах гигантов). Она указывает на один важный аспект – познание невозможно и немыслимо без подготовительных работ. Кроме того, приведенная сентенция имеет еще один грешок: как вы уже догадываетесь, Ньютон такого не говорил. Она гораздо старше и впервые упоминается в XII веке схоластиком Иоанном Солсберийским.

Известнейшим среди отцов эволюционного учения является, конечно же, английский ученый Чарльз Дарвин, с чьим преданным бульдогом Генри Хаксли мы уже встречались на страницах этой книги. Опубликованный в 1859 году его труд «Происхождение видов путем естественного отбора» остается монументальным началом революции в науке и мировоззрении. Даже сегодня, когда научные библиотеки заполнены отчетами более поздних исследований в области биологии, проливающими свет на причины многообразия видов, и особенно ставших возможными благодаря разработке генетических методов, работа Дарвина является основополагающей.

Ключевой идеей дарвиновской революции было радикальным образом перевернуть нашу (1) всеобщую картину мира. Радикализм начался с коллекции маленьких птичек. Из своего путешествия по Галапагосским островам Дарвин привез несколько чучел пернатых, которых он считал дальними родственниками известных ему дроздов, вьюрков, дубоносов и прочих птиц. Однако в ходе более точного исследования, проведенного в Лондоне орнитологом Джоном Гулдом, выяснилось, что все эти на первый взгляд разные виды принадлежат к одному и тому же семейству, известному сегодня как земляной вьюрок. Гулд заметил, что почти все виды земляных вьюрков больше нигде на Земле не встречаются.

Мир – это волшебный сад, полный ошеломительных чудес

Среди них были питающиеся насекомыми дятловые вьюрки, древесный вьюрок-вегетарианец, пьющие кровь других птиц вьюрки-вампиры и гигантские вьюрки, во время полета которых их ребра образуют форму, схожую со свирелью, и ветер играет в них. Ну ладно. Последний вид я придумал сам. Но разве это не более толковая идея для генетиков по сравнению с клонированием велоцираптора или мамонта? На случай, если вы теперь усомнились и в существовании вьюрка-вампира, вот его полное название Geospiza difficilis septentrionalis, он питается теплой кровью простодушных олуш, тоже птиц. Мир – это волшебный сад, полный ошеломительных чудес.

Так называемые биологические ниши в разных частях Земли населены разнообразными видами пернатых. На Галапагосских островах они сохраняются за различными видами вот этих земляных вьюрков (2). Неожиданное открытие вдохновило господина Дарвина на его основополагающий тезис. Согласно ему, каждая система в природе, обладающая определенными простыми механизмами существования, производит многообразие видов. Оно возникает потому, что члены одной системы вынуждены постоянно приспосабливаться к условиям окружающей среды и корректировать свой жизненный уклад, то есть адаптироваться к определенным биологическим нишам, а их очень уж много. Когда они отделены друг от друга большими расстояниями, как в случае с островами, то различия у потомства со временем могут стать столь велики, что общие черты утрачиваются – появляется новый вид. Некоторые виды сами создают себе ниши, достаточно вспомнить цветущие ландшафты, которые бобры превращают в грязные пруды.

Механизм, который был предложен Дарвином в качестве основного, часто называемый также «мутация» и «селекция», в терминах современных цифровых технологий можно назвать несовершенным, чреватым ошибками копировальным процессом. В биологии копированию соответствуют серии поколений, когда из более старой версии растений и животных появляется новая, как правило, довольно похожая на своих предшественников. Довольно похожая, но по разным причинам не идентичная – вот эту вариативность и использует эволюция в целях совершенствования организмов, чтобы лучше защитить их от возбудителей всяких болезней и паразитов.

В компьютерной безопасности говорили бы тогда о «методе грубой силы»[22]22
  Brute-force approach (англ.). (Прим. пер.)


[Закрыть]. Тот, кто хочет, например, взломать код-пароль этим способом, тот долго перебирает пароли вслепую, пока чисто случайно не наберет нужную комбинацию символов. В данном случае задача осложняется тем, что только правильное решение ведет к прогрессу: малейшее отклонение имеет те же последствия, что и полностью неправильно подобранная комбинация. На этом основании метод грубой силы применительно к взламыванию человеческого кода не работает: одно только количество кодов, которые нужно перепробовать, подорвет здоровье амбициозных хакеров.

В рамках эволюции ситуация не столь печальна, поскольку любое даже самое незначительное улучшение уже успех. Наилучшего результата можно достичь, продвигаясь маленькими шажками. Но это займет время, так как всякий прогресс обнаруживает себя через случайные изменения, а на каждую попытку приходится по нескольку поколений. У бактерий это занимает считаные минуты, а у человека 20 лет. Чтобы метод грубой силы вообще имел шансы на успех, необходимо либо действовать быстро, как компьютер, либо иметь столько времени, сколько есть у эволюции.

Одним источником вариативности является мутация. Во время биохимического копирования генома в клетках постоянно случаются ошибки. Если ошибка произошла при делении половой клетки, то она передастся следующему поколению. Другой источник – смешение родительских генетических характеристик в результате полового контакта, при этом и без ошибок копирования и мутации могут возникнуть отклонения между генетическими признаками родителей и детей. Способность этих детей зачать потомство определяет, будет ли измененный геном распространяться дальше или мутация была тупиковой.

В этом и заключается движущая сила биологического развития: организмы размножаются и меняют свои свойства. Те из них, чьи свойства наилучшим образом соответствуют условиям окружающей среды, размножаются быстрее и преобладают в популяции. На этом заканчиваем с блицизложением основного принципа эволюции. Он занимает центральное место в понимании развития нашего восприятия. Что из него следует, а что нет?

Именно положения теории эволюции вводят нас в заблуждение. Одна ошибка касается идеи прогресса, с которым часто уравнивают эволюцию. Она берет свое начало в западной религиозной традиции. В библейских текстах о сотворении мира человек создается в самом конце творческого процесса и помещается в уже готовый мир, чтобы править им. Человек – вершина развития, которое начиналось с таких простых вещей, как свет и вода, через растения и земноводных двигалось к все более сложным птицам и млекопитающим. Ему как наивысшей точке в истории мира подчинено все стоящее ниже. Похожим образом нам представляется и эволюционный путь, с неким встроенным указателем, стрелкой в сторону прогресса – из незамысловатого прошлого вперед в сложное будущее, от первичного бульона к атомным электростанциям, от бактерий к председателю наблюдательного совета. Сложных существ мы считаем более развитыми, чем простых, рассуждаем с высокомерием, даже если и восхищены, об ископаемых останках живых организмов, когда в очередной раз кто-то где-то пробил стену какой-то пещеры и обнаружил внутри животное, которое так больше никогда и не эволюционировало. На самом деле с точки зрения всегда прогрессирующего биологического развития скот уже давно отстал, но удивительным образом он все еще существует.

Тут надо быть осторожным. Все животные и растения, существующие в настоящий момент на земле (включая и тех немногих на околоземной орбите), имели столько же времени в своем распоряжении на развитие и берут свое начало от того самого древнего организма.

Возвышающий нас в собственных глазах тезис, что эволюция стремится к усложнению, усердно трудится во имя некой цели и что мы как самая сложная форма из существующих ныне на Земле представляем конечный пункт долгого, возможно, обдуманного развития, не имеет иных доказательств, кроме наших убеждений. Большая часть биомассы Земли – растения, насекомые, планктон и бактерии, а не парикмахеры и дезинфекторы телефонов, которыми населил свою девственную планету Дуглас Адамс[23]23
  Американский писатель, автор юмористических фантастических произведений, в том числе серии книг «Автостопом по галактике». (Прим. пер.)


[Закрыть]. А у более простых существ наверняка имелась бы своя теория насчет того, почему именно папоротник и вонючие клопы являют собой вершину эволюции, и что вся эта сложность без надобности и даже представляет собой ложный путь. Если бы только они были достаточно сложны, чтобы выдумывать подобные теории (3). Другими словами, лишь очень сложное животное может прийти к нелепой мысли, что сложность сама по себе представляет ценность.

Но у эволюции нет никакой цели, и она ни к чему не стремится. Она лишь заботится о том, чтобы живые существа с течением времени лучше приспосабливались к существующим и относительно стабильным условиям жизни. Если условия поменяются, будь то затянувшаяся зима Ледникового периода или потепление, весь замечательный прогресс растворится, как кубик льда в горячей воде: продвинутый организм вымрет. Не помогут и миллионы лет развития.

Эволюция не только не имеет никакой высшей цели и совершенствует подчиняющихся ее законам живых существ не из объективных соображений, а всегда строго в рамках конкретных обстоятельств. В них она отнюдь не страдает перфекционизмом. «Survival of the Fittest», или «Приспосабливающиеся лучше всего выживают», – неофициальный рекламный слоган эволюции, из которого, однако, вовсе не следует, что выживающие – это наилучшим образом приспособившиеся.

Два туриста, спасаясь от медведя, взобрались на дерево. Один из них предлагает товарищу спуститься и бежать. Второй отговаривает, поскольку медведи передвигаются гораздо быстрее, чем люди. Даже будь у них спортивный автомобиль, у зверя в лесу все преимущества. Но это ничего, возражает первый турист, мне и не надо быть быстрее медведя. Мне нужно всего лишь быть быстрее тебя.

Так и с эволюцией. Нет надобности изыскивать наилучшую стратегию. Достаточно чуть лучше справляться с проблемой, чем твой непосредственный сосед. А когда эволюция не поспевает за изменениями условий окружающей среды, то почти гарантировано, что ни один из организмов с проблемой не справится. Пройдет просто слишком мало времени для взлома генетического кода. А возможно, более ранние способы адаптации стоят теперь на пути решения актуальной проблемы. Невозможно заставить эволюцию отрастить свинье крылья, даже если популярная на YouTube теория о темной стороне геофизики – правда, и полы по всему миру скоро обратятся в лаву (если вам это ни о чем не говорит, погуглите «The Floor is Lava»[24]24
  Популярная игра, в которой пол назван лавой или другим опасным веществом. Ходить по нему игроки не могут и должны передвигаться по предметам мебели или по чему-то еще, не касаясь пола. Игра может быть усложнена какой-то целью, которую игроки должны достичь. (Прим. ред.)


[Закрыть] (пол – это лава (англ.). – Прим. пер.), найдете себе новое хобби). В любом случае свинья – плохая отправная точка, если вы хотите создать птицу. Это так и для таксидермистов, и для эволюции.

Резюмируем. Эволюция постоянно привносит изменения в живые организмы, чтобы они при сложившихся условиях окружающей среды производили большее потомство, чем их конкуренты. Но это не значит, что эти организмы безупречно приспособлены к окружающему миру. Это также не говорит о том, что они всенепременно более сложные и умные существа. И это ни в коем случае не значит, что их шансы на выживание действительно выше, поскольку конкуренты и хищники находятся под тем же эволюционным давлением и в той же степени приспосабливаются к изменениям.