Текст книги "Друзья. Больше, чем просто сериал. История создания самого популярного ситкома в истории"

Вот что поразило Уайлда во время съемок: «Их отношения гораздо больше были похожи на отношения в музыкальной группе, чем на отношения внутри актерского состава сериала. Я никогда не видел подобный актерский состав, на самом деле, очень редко видел даже группы, которые бы держались друг за друга так, как это делали они». Уайлд был музыкальным журналистом в течение многих лет, прежде чем освещать телевидение, и заметил, что «Друзья», похоже, действительно любят друг друга, но что более важно, они, казалось, понимали, насколько нужны друг другу. Они должны были действовать сообща, иначе все могло быстро испортиться. Они вместе обедали, вместе смотрели шоу в четверг вечером и вместе снимались для рекламы. Это также было просьбой канала, потому что по отдельности они еще не были настоящими звездами. «Например, в первый раз я брал интервью у Дженнифер Энистон в кафе на Беверли. Мы просто сидели перед кофейней, и никто не беспокоил ее. В тот момент она не была мировой звездой. Она была просто звездой ситкома NBC», – рассказывал Уайлд.

Потом он полетел с актерами в Чикаго. Именно тогда Уайлд понял, что они не просто группа. «Они были рок-звездами», – вспоминал он. В марте 1995 года актеры появились на шоу Опры Уинфри для первого масштабного телевизионного интервью. «Сегодня будет очень весело. Вы слышали об успешном сериале под названием «Друзья»? Ну, если вы только что родились, то это не только самый новый ситком, но и третье по популярности шоу в Америке!» – начала Опра, обращаясь к аудитории в своей студии, а ей ответили громкими аплодисментами.

Когда несколько секунд спустя она вывела актеров, на их лицах было написано, что это для них совершенно в новинку. Они сидели бок о бок, положив руки на колени, и очень нервничали в присутствии Опры. «Когда вы слышите, что ваш ситком – лучший в этом сезоне, какие у вас ощущения?» – спросила Опра. Какое-то время они молча смотрели на нее, а потом Перри подскочил и выпалил: «Плохие». Очевидно, что это была шутка, и толпа щедро рассмеялась, потому что это же было в стиле Чендлера – что еще он мог сказать? Опра передала микрофон зрителям, которые стали задавать типичные для интервью вопросы. А в реальной жизни вы друзья? Да. А весело работать с обезьянкой? Нет[50]50
  В течение десяти лет в интервью актеры называли это главной проблемой. Марселя играли две обезьяны, которые, по общему мнению, были самыми худшими гостями на шоу. Причины очевидны, но все же это действительно говорит о чем-то, учитывая, что в этой серии также были младенцы, дети, куры, утки и десятки кинозвезд.


[Закрыть]. Можете ли вы спеть эту песню, которую Фиби играла во время «Эпизода, в котором выключается свет», для нас? О, конечно.

Была одна тема, к которой актеры готовились, но никто из зрителей не поднял ее. И Опра сделала это сама: «Я бы хотела, чтобы у вас была темнокожая подруга. Может, я к вам заскочу?» Толпа разразилась смехом и аплодисментами, а камера переключилась на Швиммера, который широко улыбался и энергично кивал. Она продолжила с усмешкой: «Вообще-то, я подумываю о покупке квартиры по соседству. В любом случае, когда мы вернемся после перерыва, выясним, сможет ли персонаж Дэвида, Росс, когда-нибудь уложить Рэйчел в постель. Перейдем к рекламе».

Мало кто из критиков упомянул тот факт, что действие «Друзей» разворачивается в Нью-Йорке, полностью состоящем из людей европеоидной расы. Даже тех, кто указывал на несоответствия в шоу, в основном беспокоили наименее значимые проблемы: все, что они делают, – это сидят и пьют кофе. Разве у них нет работы? Почему квартира Моники такая большая? Но даже в тот ранний период актеры знали об этой проблеме и понимали, что, если она не будет поднята в сериале, однажды им все равно придется ответить на эти вопросы.

Но этот день еще не наступил. В считаные секунды Опре удалось указать на «ослепительную белизну» новой любимой комедии Америки, довести дело до конца и, смеясь, завершить шоу. Несмотря на то что актеры были молодыми и неопытными, нет никаких сомнений в том, что Опра оказала им большую услугу, подняв эту тему. Она позволила им оставаться любимыми восходящими звездами, одновременно давая понять и им, и миллионам зрителей сериала, что это действительно проблема, которая не останется незамеченной.

Но даже в тот момент было ясно, что Опре действительно нравилось шоу и она увидела сплоченность этой группы. «Они напоминают тебе о тебе самом. Они напоминают мне меня саму», – сказала она. Ближе к концу было показано записанное на пленку интервью с группой студентов колледжа в Чаттануге, штат Теннесси, которые сидели в кафе и говорили о том, как сильно любят «Друзей», потому что «это реальная жизнь, это похоже на действительность». У них в группе была своя Фиби! Они любили Росса. Они одевались как Рэйчел. Если бы они застряли в вестибюле банкомата с Чендлером, «это было бы идеально».

Вернувшись в студию после рекламы, актеры заерзали на своих местах, и Опра спросила, каково это – осознавать, что значит их шоу для людей и какое влияние оно оказывает на зрителей по всей стране. Лиза Кудроу со щенячьими глазами трогательно и честно сказала: «Я до сих пор не знала этого». Двадцать лет спустя она вспоминала, как Опра спросила у них после съемок, правда ли они не знали об этом. Тогда актеры переглянулись между собой, как бы спрашивая друг друга об этом, и затем ответили, что они действительно не имели представления об этом. Но, опять же, это был 1995 год. Тогда еще, по большому счету, не было интернета, актеры месяцами не покидали съемочной площадки, а когда выходили прогуляться по Лос-Анжелесу, их не преследовали папарацци, потому что они не представляли для них большого интереса. И все же если Опра говорит, что ты знаменит, значит, так оно и есть. И ты окончательно в этом убедишься, как только покинешь ее студию.

Уайлд наблюдал за происходящим, делая заметки. Он понимал, что это был поворотный момент. Актеры тоже это знали. Он наблюдал, как это осознание приходит к ним после шоу. «Кто были эти люди? – спросил Перри своих коллег, все еще находясь под впечатлением от студентов колледжа Чаттануга. Вернувшись в отель, они уже собирались лететь домой, когда неожиданно появились две женщины. Они представляли Шоу Джерри Спрингера, которое тоже снималось в Чикаго, и хотели пригласить их к себе на съемку перед отъездом. Актеры отказались, и это был еще один показательный момент. «Рок-звезды, – подумал Уайлд. – Настоящие рок-звезды». Он вспомнил историю о Джеймсе Берроузе, который летал с ними в Вегас, чтобы они могли в последний раз вволю потусить, будучи неузнанными. С тех пор все изменилось. В следующем году они выйдут уже на совсем другой уровень успеха, если, конечно, не испортили финал сезона. В этом никогда нельзя быть уверенным. Но, увидев, что произошло в Чикаго, Уайлд почувствовал, что это беспроигрышный вариант. «Это не было битломанией, но это была мания», – сказал он. Уайлд полетел домой и начал писать.

Иллюстрация к статье Уайлда «Друзья»: Шесть жизней на видеокассете» стала обложкой майского выпуска Rolling Stone 1995 года. Это был первый близкий взгляд на жизнь за кулисами «Друзей» – рассказ об истории шести серьезных, невероятно приятных актеров, идущих к славе и держащихся за руки. Статья была дополнена анекдотами, которые сделали актерский состав одновременно и звездным, и приземленным: в одну минуту они окружены фанатами в аэропорту, а в следующую – уже тайком выходят покурить перед интервью Опры. К ним подходит сердитый охранник и спрашивает: «Вы кто такие? И кто вам сказал, что здесь можно курить?»

На фото с обложки в стиле 1940-х, сделанном Марком Селигером, изображены актеры, сидящие в лимонно-желтом кабриолете, который, похоже, летит по дороге. Цвета все – яркие, сочные, комичные и сексуальные одновременно. Больше всего изображение напоминает картины Нормана Роквелла – в американском стиле и кажущиеся безумно родными.

Такой выбор стиля не был случайностью. Изображение иллюстрировало то чувство, которое все испытывали к «Друзьям», но не могли точно описать. Шоу было нереалистичным, даже абсурдным – в том первом сезоне. Но это было совершенно не важно, потому что все понимали – главное, что оно было о друзьях. Вот и все. Это было несложно. Все, кто смотрел шоу, знали, каково это – иметь близкого друга или, может быть, нескольких людей, настолько близких, чтобы чувствовать себя семьей. На первый взгляд «Друзья» казались такими необычными с этими актерами, их странными ботинками и влюбленностью в Джорджа Стефанопулоса, но на самом деле вы ощущали, что эти персонажи такие родные. Конечно, нам нравились их наряды, но мы любили их из-за их родства. То, как они вместе решают проблему отключения электричества или празднуют День благодарения с блюдом жареных сыров, находило отклик в наших мягких и сентиментальных сердцах. Росс и Рэйчел были подобны сахарной глазури (это действительно хорошая домашняя глазурь, но тем не менее глазурь). Самое главное в «Друзьях» заключалось именно в этом простом, односложном, недвусмысленном названии.

Столь же важным, как и дружба между этими персонажами, было то, что происходило за пределами съемочной площадки. Связь между актерами распространится даже на печально известные переговоры о финансовых условиях их участия в съемках. Но это произошло гораздо позже, когда успех шоу стал безоговорочным. Благодаря Опре и Rolling Stone это произойдет совсем скоро.

В частности, статья Уайлда была больше, чем просто «отличная пресса». Это была первая глава в «закулисном» повествовании о «Друзьях». Он ответил на вопрос, который волновал абсолютно всех, – вопрос, который всегда связан с актерами в любимых телешоу, и Уайлд дал правильный ответ: да, они друзья в реальной жизни.

Дружба актеров вне съемочной площадки – это всегда благо для ситкома. Это добавляет долю искренности к сюжету. Это позволяет нам, зрителям, верить, что происходящее на экране – это не сценарий, а хорошо освещенная софитами версия реальности. Но и драма за кадром тоже может быть полезна, особенно если само шоу мрачное и драматическое. Но когда шоу о друзьях, и даже называется «Друзья», нам действительно нужно верить, что они нравятся друг другу. Мы должны быть в состоянии представить, что, когда камеры перестают снимать, они просто отправляются домой, чтобы общаться в обычных гостиных друг друга. И с самого начала герои сериала сказали нам, что именно это они и делают. «Как бы банально и странно это ни звучало для всех, эти люди теперь мои друзья», – цитировали Кокс в статье Уайлда. Более того, это именно в ее гостиной они собирались почти каждый четверг вечером в тот первый год, чтобы вместе посмотреть свое шоу. В конце концов, Моника ведь всегда была гостеприимной.

Друзья пережили бы свою долю драмы и негативные отзывы в прессе. Что произойдет уже очень скоро. Но весной 1995 года жаловаться было не на что (кроме обезьяны). Они завершили отличный сезон прекрасным финалом. Опре они нравились. Если сначала они мокли в фонтане в 4 часа утра, то теперь сидели в кабриолете на обложке Rolling Stone, уносясь в лето.

«Обычно ты работаешь над первым сезоном шоу, его повторно крутят в течение лета, и ты надеешься, что аудитория к следующему сезону возрастет, а шоу и актеры станут еще более популярными. Но вокруг «Друзей» было так много шума, что люди, которые даже не смотрели сериал, знали о его существовании», – объяснил Кевин Брайт. «Друзья» были повсюду. Песня The Rembrandts «I’ll Be There for You» была выпущена в мае и стала идеальной летней песней, которую можно петь в машине с открытыми окнами в компании друзей. После публикации на обложке Rolling Stone актеры появились в журналах People, Entertainment Weekly и TV Guide. Когда летом начали повторять сериал, миллионы зрителей настроились на просмотр, чтобы понять, из-за чего весь этот шум. Вот когда был пик сериала. Брайт прокомментировал: «Летом мы стали шоу номер один на телевидении. Благодаря повторам».

Они сделали это. Все смотрели это шоу. Пора сделать еще один «неотстойный» сезон.

Глава 4. Эпизод, где две женщины поженились

На YouTube есть короткометражный фильм под названием «Гомофобные «Друзья». Его автор Тиджана Мамула впервые загрузила его в 2011 году, и с тех пор на фильм ссылались в десятках обзорных статей и исследований с заголовками от оборонительных до возмущенных и иронически забавных: «Друзья»: будут ли здесь еще гомофобные шутки?»

Этот вопрос будет затрагиваться в сериале в течение многих лет с его выхода в эфир. Разве «Друзья» гомофобы? Или это продукт своего времени? Ролик Мамулы отвечает по крайней мере на один из этих вопросов недвусмысленным «да». Ее фильм представляет собой отредактированный сборник каждой шутки о нетрадиционной ориентации, прозвучавшей в «Друзьях». Они скомпонованы вместе в стиле эпизода этого сериала, но разница в том, что он идет почти час. И на самом деле там действительно может быть еще больше таких шуток. «Я отбросила некоторые из них, которые полностью повторялись», – сказала мне Мамула. В первоначальной версии длительность ролика составляла девяносто минут. Есть немые сцены, где Джоуи и Чендлер понимают, что они обнимались слишком долго, и быстро расходятся. Есть простые шутки («Гомосапиенс вымерли потому, что они были гомосексуалистами?») и очень плоские («Итак, как прошел урок танцев? Уже стал геем?»).

А еще есть Кэрол и Сьюзан. Для некоторых эти персонажи считаются доказательством того, что «Друзья» бессердечны и оскорбительны в отношении людей с нетрадиционной ориентацией. Действительно, в первом сезоне линия Росса – это, по сути, одна длинная шутка про лесбиянок. Время от времени шутки и нет как таковой, а смех у зрителей вызывает сам термин «любовница-лесбиянка». В последующих сезонах эти женщины остаются на заднем плане, а затем полностью исчезают, можно сказать, уходят на пенсию.

Но для многих других зрителей Кэрол (Джейн Сиббетт[51]51
  Во всех сериях, кроме одной. Первоначально в «Эпизоде с сонограммой в конце» роль Кэрол играла Анита Бароне. Она ушла из сериала и вскоре присоединилась к шоу Джеффа Фоксворти.


[Закрыть]) и Сьюзан (Джессика Хехт) являются доказательством прямо противоположного. Они – спасительная благодать «Друзей» и единственный элемент разнообразия в сезоне. «Я любила Кэрол и Сьюзан. На самом деле мне они казались одними из самых здравомыслящих персонажей в этом шоу», – сказала мне журналист Сара Бошамп.

Но главное, что они были там. Настоящие лесбиянки в прайм-тайм на телевидении. Выросшая в нетрадиционной семье, Бошамп не была сильно обеспокоена всеми замечаниями об их ориентации. Этого следовало ожидать. Тогда, если на экране появлялся персонаж с нетрадиционной ориентацией, именно ориентация была его определяющей характеристикой, если не единственной. Бошамп была просто в восторге от того, что эти женщины живут своей жизнью, растят своего ребенка и знают, что десятки миллионов других тоже видят их. 11 января 1996 года зрители даже увидели, как они поженились. И Росс спрашивал: «То есть я объявляю вас женой и женой?», а публика смеялась, как сумасшедшая.

Как говорил Кевин Брайт, второй сезон шоу – это повышение ставок и, как правило, большое увеличение числа зрителей. Это именно то, что произошло со вторым сезоном «Друзей». Они избавились от обезьяны и удвоили все, что людям нравилось в первом сезоне, включая лесбиянок и шутки про геев. Невозможно оторваться от этого сезона и отрицать, что в основе «Друзей» лежит гомофобный юмор. Также ясно, что «Эпизод с лесбийской свадьбой» действительно повысил ставки в этой игре.

Кэрол и Сьюзан были основаны на реальной паре – Деб и Роне[52]52
  Как и Билли Дрескин, Деб и Рона получают свою собственную маленькую отсылку: «Кому мы должны позвонить в первую очередь, твоим родителям или Деб и Роне?» – спрашивает Сьюзан у Кэрол в «Эпизоде с дюжиной лазаний».


[Закрыть], которые были давними друзьями Кауффман и Крейна, еще в их нью-йоркские дни. Кауффман была крестной их дочерей, и наоборот. По ее словам, они включили женщин в сериал, потому что те казались естественными: «Мы никогда не вводили героев с нетрадиционной ориентацией в сериал, чтобы сделать на этом акцент. Просто эти люди были в нашей жизни, и мы думали, что это будет хороший материал».

Во многом это было очевидно. Наблюдение за тем, как две женщины и Росс разбираются в сложностях своей новой семьи, было необычным и понятным для всех, кто имел дело с детьми и разводом. Ситуация, конечно, использовалась и для смеха, но сами женщины никогда не были предметом шутки. Чаще всего именно Росс попадался Сьюзан на крючок за невежество или брезгливость в отношении лесбиянок. Она оставалась необходимым, невозмутимым двойником Росса на протяжении всего сериала, хотя это никогда не переходило границы, ведь это были «Друзья». В конечном счете, они были семьей. Однажды Деб сказала Кауффман, что она смотрела эпизод со своей старшей дочерью. Девочка посмотрела на Кэрол и Сьюзан на экране вместе с малышом Беном, повернулась к маме и произнесла: «Там такая же семья, как и у нас». Это был первый раз, когда она видела подобное по телевизору.

Кауффман и Крейн всегда хотели свадьбы для Кэрол и Сьюзан, и в 1995 году это было нормально. Первая однополая свадьба, изображенная на телевидении, произошла в 1991 году в ситкоме «Рок» от Fox. С Чарльзом Даттоном в главной роли шоу рассказывало о темнокожей семье из Балтимора и часто затрагивало сложные политические темы. В сериале есть гей-дядя (которого играет Ричард Раундтри, известный по роли частного детектива Шафта), который сначала признается семье в своей ориентации, а затем показывает, что его партнер белый, и выходит за него замуж в конце. Сценарий был полон стереотипов о геях, а потому сериал столкнулся с большим осуждением этих предрассудков и нетолерантности задолго до того, как слово «толерантность» вообще вошло в лексикон. Он также не претендовал на то, что проблему нетерпимости можно решить за двадцать две минуты. В конце эпизода главный герой Рок признает, что все еще не может свыкнуться с сексуальной ориентацией своего дяди. Скорее он пытался научиться «чувствовать себя комфортно в состоянии дискомфорта».

В декабре 1995 года шоу «Розанна» также показало гей-свадьбу, и, как обычно, оно не столько боролось с проблемами, сколько их создавало. В эпизоде, названном «Декабрьская невеста», Розанна заканчивает планирование свадьбы для знакомого гея Леона (Мартин Малл) и его партнера Скотта (Фред Уиллард). Когда Леон входит в зал, он с ужасом обнаруживает, что Розанна пригласила туда трансвеститов, топлесс-стриптизерш, а вместо декораций была блестящая фиолетовая ткань и боа из перьев. Леон начал кричать на нее: «Тебе каким-то образом удалось собрать все стереотипы о геях и слепить их в гигантский оскорбительный шар лжи размерами с розеттский камень!» Он испытывает такое отвращение от увиденного, что отменяет свадьбу и в панике пытается убедить Розанну, что, возможно, он все-таки не гей. Он сам проговаривает все стереотипы и утверждает: «Я ненавижу ходить по магазинам. Я абсолютно бесчувственный. Я ненавижу Барбару Стрейзанд, и ради бога, я республиканец!» Розанна задает прямой вопрос: «Но тебе нравится заниматься сексом с мужчинами? Значит, ты гей!» В этой серии сценаристы открыто издевались над геями, и все выглядело так, будто они поощряли гомофобов. Они захотели, чтобы все почувствовали себя неловко. В то время как «Рок» пытался поднять и осмыслить сложные чувства по поводу нетрадиционных союзов, «Розанна» просто пыталась нажать на все кнопки так сильно, как только возможно.

«Друзья» не хотели делать ни того, ни другого. Через неделю после съемок «Эпизода с лесбийской свадьбой» Крейн сказал журналистам: «Я не хочу, чтобы люди чувствовали себя комфортно, но я и не пытаюсь доставить им неудобства». За несколько месяцев до выхода в эфир вокруг этого эпизода уже было много шума, особенно из-за прослушивания Кэндис Гингрич. Ее брат, Ньют Гингрич, был тогда спикером Палаты представителей, активно выступал против закона о легализации нетрадиционных браков и часто сравнивал гомосексуализм с болезнью или зависимостью, приравнивая его к алкоголизму. Кэндис была активисткой за права гомосексуалистов и получила роль официантки на свадьбе Кэрол и Сьюзан после встречи с Кауффман и Крейном на благотворительном мероприятии GLAAD (досл. Альянс геев и лесбиянок против диффамации).

Но политики там было не так много, как кажется. «Дело не в политике, а в том, что у геев есть жизнь, как и у всех остальных. Что свадьбы – это часть их жизни. И это не огромная проблема. Вообще, я бы даже не сказал, что это самая большая проблема в этом эпизоде», – говорил Крейн.

Действительно, сюжетная линия свадьбы получает гораздо меньше экранного времени, чем две других в этом эпизоде: Фиби одержима духом мертвой женщины по имени Роуз, которая покинет этот мир, когда «увидит все»; появляется мать Рэйчел (ее играет сама Марло Томас!), чтобы объявить, что она разводится с отцом Рэйчел. Сандра Грин понимает, что так же, как и ее дочь, она была втянута в брак с человеком, которого не любила. «Ты не вышла замуж за своего Барри, дорогая, а я за своего вышла», – говорит она Рэйчел. Это центральная линия эпизода, которая печальна и в какой-то степени идеальна. Она подчеркивает, насколько отличается брак для таких женщин, как Рэйчел и Сандра, от брака Кэрол и Сьюзан. От них этого ждут – это почти неизбежно. «Я пошла из дома моего отца прямо в дом моего мужа», – говорит Сандра. Это, конечно, несправедливость и ловушка, и все, что хочет сделать Рэйчел на протяжении всей серии, – выбраться из нее. Но в контексте этого эпизода становится важным еще один момент: для этих женщин легче быть замужем, чем не быть. Даже если это без любви, даже если это по неправильным причинам. Кэрол и Сьюзан действительно любят друг друга. Они же семья. У них есть все причины, чтобы пожениться. Но для них это битва и постоянные попытки найти компромисс, чтобы просто пройти к алтарю.

В «Друзьях» не нужна была битва, но они старались найти компромисс, иногда даже чересчур старались. Доктор Сюзанна Данута Уолтерс написала об этом эпизоде в своей книге «All The Rage: The Story of Gay Visibility in America»[53]53
  В России не издавалась. – Прим. пер.


[Закрыть]. Она отдала должное шоу за то, что оно было «осмотрительно чувствительным», но добавила, что эпизод «показал нетрадиционную свадьбу как точную копию своего традиционного аналога». Хотя там не было пышных белых платьев, обмена клятвами и поцелуев.

«Мы были разочарованы», – позже сказала Джейн Сиббетт в интервью. Однополые поцелуи не были обычным явлением на телевидении в 1996 году, но их показывали. Актрисы думали, что сценаристы включат хотя бы один в свадебную сцену, ведь это вполне естественно для такого события. Но продюсеры опасались, что поцелуй не совсем соответствует их аудитории. Вместо этого церемония прерывается тем, что Фиби (одержимая Роуз) смотрит на невест и кричит: «Теперь я видела все!» Сейчас становится очевидным, что сценаристы создали всю сюжетную линию Фиби именно для этой кульминации. Эта уловка позволила им избежать демонстрации лесбийского поцелуя и вместо этого предложить толпе приятную шутку про лесбиянок. Сиббетт и Хехт показалось, что они приложили немало усилий, чтобы уклониться от легкого поцелуя. «Как мило и просто сценаристы это придумали! Все слишком нервничали из-за этого момента, поэтому решили сгладить его», – вспоминала Сиббетт.

Все, что касалось свадьбы Сьюзан и Кэрол, было задумано как можно более привычным и скромным. Кэндис Гингрич была там, но ее сложно узнать, да и вообще ее мало кто может узнать, за исключением тех, кто активно вовлечен в гей-активизм. Гингрич была одета в традиционную одежду для церковной службы (хотя и лишенную каких-либо религиозных символов). Доктор Данута подчеркивает, что невесты шли по проходу под классическую свадебную музыку, держа в руках букеты, а за руку – мужчин, «один из которых был в полном военном облачении, чтобы усилить образность включения». И все же, как выразилась Сиббетт, создается чувство «отстранения». Дизайнер по костюмам Дебра Макгуайр придумала платья не в свадебном белом, а в мягком серебристом и приглушенном земляном тонах. Она надела на каждую из девушек декоративную шляпу, что служило намеком на фату, но таковой не являлось. Не было никаких сомнений, что девушки будут в платьях. «Мы отнеслись к этому очень серьезно. Из-за стереотипов о женщинах с нетрадиционной ориентацией мне очень понравилась идея о том, что эти девушки выглядят красивыми и женственными», – вспоминала Макгуайр.

Именно здесь «Друзья» проявляют себя как сериал своего времени – гомофобной эпохи в самом прямом смысле этого слова. В середине 1990-х годов движение, отстаивающее права ЛГБТ, набирало все большую популярность. Право на законный брак все еще представлялось маловероятной возможностью, но вскоре гражданские союзы будут разрешены некоторыми штатами и странами. Тогда же открылись отдельные высокопоставленные политики и знаменитости (это случилось до Эллен Дедженерес, но после Мелиссы Этеридж). Это было отнюдь не легкое время для представителей сексуальных меньшинств, но тогда уже начала появляться надежда и было ощущение, что постепенно все меняется. И, как всегда, люди реагировали на перемены со страхом. В 1996 году гей-паническая защита[54]54
  Гей-паническая защита (gay panic defense) – вид защиты, когда обвиняемый в преступлении говорит о наступлении панического состояния при виде человека нетрадиционной ориентации. – Прим. пер.


[Закрыть] все еще была разрешенной юридической стратегией. Джонатан Шмитц стрелял и убил своего друга Скотта Амедюра, после того как тот признался ему в симпатии во время шоу Дженни Джонс. Адвокаты Шмитца успешно использовали эту стратегию, и он был признан виновным в убийстве второй степени, а не первой, и позже был освобожден досрочно. Президент Клинтон принял закон «Не спрашивай, не говори», который запрещал служить в Вооруженных силах США людям с нетрадиционной ориентацией обоих полов, если они не скрывали свою сексуальную ориентацию. В частности, им не разрешалось раскрывать свою ориентацию и любую информацию, по которой можно было выяснить, что человек принадлежит к сексуальным меньшинствам (что именно это может быть за информация, никто так и не понял). Как заявил политик, открытые люди с нетрадиционной ориентацией подвергнут военных «неприемлемому риску».

В то же время этот закон рассматривался многими как победа для гей-сообщества. До этого момента не существовало никакой защиты от дискриминации по признаку ориентации, и гомосексуализм был просто основанием для увольнения[55]55
  Я имею в виду геев, лесбиянок и бисексуалов, а не всех представителей ЛГБТ-сообщества, потому что закон применялся только к ним. Впервые военные стали отказывать кандидатам с «расстройствами», включая трансвеститов, в 1963 году, и этот запрет будет оставаться в силе до тех пор, пока президент Барак Обама не отменит его в 2015 году.


[Закрыть]. Изначально Клинтон проводил кампанию, обещая покончить с запретом на принятие геев на службу без каких-либо требований о том, чтобы они скрывались. Опросы показали, что большинство американцев поддержали эту идею. Но Конгресс и военные лидеры выступили против него, и после нескольких месяцев переговоров Клинтон объявил о новой политике, назвав ее «почетным компромиссом». И некоторые представители сексуальных меньшинств согласились. Бывший армейский капитан Джон Макгуайр говорил The New York Times: «Люди, с которыми я служил в армии, знали, что я гей, но я не кричал об этом на каждом углу. Если вы гей или лесбиянка и вступаете в армию, вы хотите вписаться. Вы хотите соответствовать».

Это, безусловно, было очень важно и для телевидения. Подтверждение, ассимиляция, включение – называйте это как хотите. Быть геями – это нормально, но до тех пор, пока они не будут кричать об этом повсюду. Кэрол и Сьюзан могли называться лесбиянками и даже состоять в официальном браке, пока не станут целоваться, касаться друг друга или коротко стричься. Двадцать лет спустя Джессика Хехт вспомнила, как ей позвонила коллега по кастингу, чтобы прийти на прослушивание на роль Сьюзан: «Она сказала, что они ищут кого-то, кто мог бы играть лесбиянку, но не выглядел бы как лесбиянка… Кого-то, кто мог бы хорошо выглядеть, например, в антикварной одежде, но не слишком агрессивно». Описание персонажа тоже было довольно четким: Сьюзан была «лесбиянкой, использующей губную помаду».

Есть, конечно, много лесбиянок, которые одеваются как Сьюзан и оставляют свои волосы длинными. Другие предпочитают короткие волосы и костюмы. Актриса и комик Лиа Делария получила небольшую роль в качестве одного из гостей[56]56
  Она играет женщину, которая подслушивает, как Фиби говорит: «Я скучаю по Роуз», предполагает, что Роуз – бывшая девушка, и подходит к Фиби с предложением угостить ее напитком.


[Закрыть] Кэрол и Сьюзан. Она сказала о сцене свадьбы: «Им нужно было найти еще тридцать или сорок полных дам в смокингах. Все эти худые, идеально причесанные девушки в нежных костюмах – что это за лесбийская свадьба? И что, никто потом не играл в софтбол?»

Кто знает? Может, и так. Сьюзан и Кэрол не были главными героями, и у них была своя жизнь и круг общения, который мы никогда не видели. Но в том-то и дело: «Друзья» допускали всевозможные гей-шутки, но люди нетрадиционной ориентации в сериале никогда не обладали стереотипными чертами.

Я говорила со сценаристом сериалов Райаном О’Коннеллом об этом «почетном компромиссе», к которому так часто прибегают в ситкомах. Он рассказал: «Когда вы удаляете какое-либо качество, свойственное геям, из персонажа, это можно приравнять к гомофобии». О’Коннелл был сценаристом перезапуска сериала «Уилл и Грейс», еще одной комедии NBC, которая дебютировала в 1998 году и вернулась на экраны в 2017 году. В этом сериале действительно были персонажи с нетрадиционной ориентацией, в том числе Джек Макфарланд – поющий, танцующий и кричащий о своей ориентации повсюду. Во время первого запуска шоу Джек был персонажем, которого многие критиковали за то, что все в нем кричало, что он гей. О’Коннелл описывает ответную реакцию: «Вот как мы продвинулись в гей-культуре: Джек Макфарланд приходит на телевидение. Мы ему рады, а движение за права говорит: «Хм, ну не знаем, Джек очень стереотипный». После этого телевидение увидело волну гомосексуальных мужских персонажей, которые были написаны как анти-Джек: спортсмены, полицейские, консервативные республиканцы и другие архетипы натуралов. В ответ на одного Джека была уйма гомосексуальных мужских персонажей, у которых, как говорит О’Коннел, «не было никаких признаков того, что они геи, кроме того факта, что они любят мужчин»[57]57
  О'Коннелл приводит в качестве примера героя сериала «Несгибаемая Кимми Шмидт» Майки: он занят в строительстве, одержим спортом, говорит глупые вещи с итальянским акцентом – его можно назвать второй версией Джоуи. «Это строитель, который просто любит парней, – говорит О'Коннелл. – Этот человек кажется мне таким фальшивым. Но я знаю Джека. Дорогая, я знаю Джека».


[Закрыть].

Гей-шутки, говорит он, на самом деле не были проблемой в «Друзьях». Как и Бошамп, он воспитывался в 1990-х в нетрадиционной семье. Он слышал эти шутки повсюду – и в жизни, и на экране: «Они были настолько встроены в каждое шоу, что это даже не повлияло на меня». Настоящей гомофобией в «Друзьях» и практически всех сериалах того времени были постоянные попытки показать нетрадиционные пары больше похожими на традиционные.

Но – и это не то «но», которое стирает все, что было до него, – с Кэрол и Сьюзан «Друзья» повысили ставки в этой игре. Шоу действительно показало первую лесбийскую свадьбу на телевидении в прайм-тайм. Поцелуй или его отсутствие, это не мелочь. Два филиала телеканала (WLIO в Лиме, штат Огайо, и KJAC в Порт-Артуре, штат Техас) отказались транслировать эпизод[58]58
  Рон Келли, вице-президент и генеральный менеджер KJAC, опубликовал заявление, в котором говорилось: «Мы не считаем, что эпизод «Друзей» соответствует стандартам хорошего вкуса в нашем сообществе». Вместо этого они транслировали превью Суперкубка.


[Закрыть], но это возымело обратный эффект, когда зрители в этих регионах подняли гневные протесты, а GLAAD осудил цензуру, тем самым привлекая еще больше внимания прессы к этому эпизоду. NBC нанял дополнительный временный персонал для телефонных звонков, ожидая услышать тысячи возмущенных зрителей. Но тогда они получили только два вызова. Почти 32 миллиона человек собирались посмотреть «Эпизод с лесбийской свадьбой», который в итоге стал самой рейтинговой программой на телевидении на той неделе и первым эпизодом «Друзей», который занял первое место по популярности. А это совсем не мелочь. Самая популярная телевизионная комедия взяла на себя этот риск и не просто выжила, но и смогла преуспеть, показав, что все действительно меняется. Стало ясно, что американцы не просто терпят нетрадиционную пару на телевидении, они настраиваются и переживают за нее. «Друзья» расчистили путь для других шоу, которые последовали за ними с меньшим страхом.