Текст книги "Люк, я твой фанат! За что мы любим «Звёздные войны». 100 эпичных моментов саги, которые покорили сердца"

74. Выдох Акбара

Ощути значимость победы

«Звездные войны: Эпизод VI – Возвращение Джедая»

Сценаристы: Лоуренс Кэздан и Джордж Лукас

Режиссер: Ричард Маркуэнд

В саге всегда было понятно, что повстанцы, несомненно, были «сбродом». Героями комической фантастики обычно оказываются аутсайдеры. Однако следите за мыслью: после нескольких десятилетий просмотра «Звездных войн» складывается впечатление, что для повстанцев все было просто. Нет, не свергнуть Империю, а сплотиться в группу родственных душ, чтобы бороться со злодеями. Члены Альянса всегда были просто героями, готовыми победить Империю. Но, как мы наблюдали в случае Кассиа на Андора и его прошлого, в современной эре «Звездных войн» лидеры повстанцев выстраивали свою «команду» годами. Они собрали бойцов и провиант со всех уголков Галактики. Сплотили на скорую руку отдельные и часто намеренно независимые ячейки повстанцев и создали Альянс. Это была непростая задача. Изматывающая. Междоусобицы и споры о том, как вести Альянс повстанцев, отнимали не меньше сил, чем само Сопротивление.

Победа при Явине-IV и чудесное разрушение первой Звезды Смерти стали, конечно, переломным моментом для повстанцев. Они, несомненно, нанесли удар по Империи, но все, к чему повстанцы готовились, за что боролись и, главное, умирали, вело к битве при Эндоре. Император и его режим были поставлены ими в опасное положение, и это был их последний шанс победить супердержаву.

Однако положение дел было не особенно хорошим. Разбившись на два фронта, повстанцы оказались рассеянными между деревьев на поверхности лесистой луны и попали в ловушку между звезд высоко в небе. Император, казалось, ожидал этого. Все выглядело сурово. И тут появился герой. Пилот истребителя класса А Арвел Кринид был подбит врагом, но использовал свои последние мгновения, чтобы протаранить командный мостик звездного суперразрушителя «Палач». Могучий корабль, сердце Имперского флота, врезался в поверхность второй Звезды Смерти, и течение битвы было изменено. В этот момент адмирал Джиал Акбар выдохнул в своем кресле на борту корабля «Дом Один». Этот выдох услышал весь Альянс повстанцев.

Адмирал Акбар – любимый персонаж «Звездных войн» по многим причинам. Впервые он появился в 1983 году в «Возвращении джедая» как один из лидеров упоминавшегося «Альянса всякого сброда». Он сразу привлекал внимание, потому что был ходячим и говорящим кальмаром. Только он больше не был закуской на модном земном обеде. Акбар выкрикивал команды и вел космическую битву из командирского кресла, которое двигалось по мостику корабля. Это было одновременно восхитительно странно и совершенно нормально для «Звездных войн». В конце концов, мы же все болели за «ходячий половичок» Чубакку уже много лет.

Знаменитые слова, сказанные тогда Акбаром, стали легендарными. В начале битвы он заявил: «Это ловушка!» По мере того, как поп-культура эволюционировала из причудливой части вашего детства в большой бизнес, Акбар, орущий: «Это ловушка!», стал распространенной шуткой «для своих», отсылкой, вышедшей за пределы фандома, в котором она появилась, и стала визитной карточкой героя. Странно, потому что, услышав эту фразу в кинотеатре во время премьерного показа фильма, я никогда не считал ее какой-то особенной. Она звучала, как тонкое наблюдение: для героев ситуация ухудшилась. И так оно действительно было.

Это была ловушка. Император втянул Альянс повстанцев в эту завершающую битву и, фигурально выражаясь, поставил ногу на шеи наших героев. Паника, которая чувствуется во фразе Акбара и раздражение Лэндо Калриссиа на из-за возможного отступления секундами позже, не относятся к этой битве. Эти чувства относятся к предыдущим битвам. Ко всем жизням, потерянным на этот момент. К тому, как тяжело дались им эти смерти. Эти чувства: паника, раздражение и страх, которые на самом деле проявились впервые уже более двадцати лет назад, когда Верховный канцлер провозгласил сам себя Императором, – герои вот-вот должны были подойти к губительному концу.

Но герои продолжали сражаться, хоть удача и отвернулась от них. Эвоки превратились из друзей для обнимашек в бесценных союзников. Люк Скайуокер отбросил световой меч и запустил последовательность событий, которые привели к искуплению его отца и гибели Императора. Генератор защитного поля вокруг Звезды Смерти был наконец отключен. Лэндо, Ниен Нунб, Ведж Антиллес и оставшиеся истребители повстанцев залетели во вторую Звезду Смерти в попытке нанести смертельный удар. Но ничто из этого не гарантировало победу. Кораблям надо было больше времени, и герои поняли, что придется разрушить «Палача». Как было уже сказано, сбить его удалось. И вот тогда Акбар выдохнул.

Глядя на это сейчас, понимаете, что, подобно тому, как вы впервые услышали бормотание Акбара о ловушке Императора, этот выдох теперь имеет более важное значение и обретает дополнительное. Пока его экипаж веселится, а суперразрушитель падает на поверхность Звезды Смерти навстречу жесткому концу, Акбар выдыхает и откидывается на спинку кресла. Он не просто расслабляется. Он осознает, насколько устал, потому что эта борьба продолжается уже много лет. Он понимает, как близко они были к провалу и что он мог бы значить для них. И он еще не знает, какова будет цена этой борьбы. Этот выдох – эмоциональный ПИК последнего противостояния повстанцев и Империи. В фильме настоящую битву еще предстоит выиграть (через несколько минут это произойдет), но, как видно сейчас, в тот момент мы эмоционально присоединились к Акбару на другом уровне. Мы все хотим почувствовать это, когда сбрасываем с плеч обузу, которую давно тащили, и, несмотря на все попытки, сомнения и боль, оказывается, что оно того стоило. Хочется ощутить этот победный выдох.

73. Миф о Люке Скайуокере

Рей и Финн знают его имя

«Звездные войны: Эпизод VII – Пробуждение силы»

Сценаристы: Джей Джей Абрамс, Лоуренс Кэздан и Майкл Арндт

Режиссер: Джей Джей Абрамс

Окончание фильма «Пробуждение силы» несло в себе огромный риск. Возрождение франшизы обещало возвращение героев, таких как Люк, Лея и Хан, с которыми большинство из нас выросло. Хан был в фильме. Лея на месте. Но где Люк? Весь замысел седьмой главы крутился вокруг идеи, что Люк Скайуокер, тот самый рыцарь джедаев, ушел. Исчез. Пу-у-уф. Обыскали первый Храм джедаев. Прошлись по ошибкам прошлого. Последняя сцена, в которой Рей, наша новая героиня, выходит из песков далекой планеты, медленно поднимается по древним ступеням Ак-То, чтобы найти Люка Скайуокера, – самый необычный финал франшизы. Об этом можно написать гораздо больше. Вообще-то (спойлер), я собираюсь рассказать об этом поподробнее. Не переключайтесь. Конец «Пробуждения силы» нес большой риск, который обернулся множеством наград, но в большей степени этот успех был основан на коротеньком моменте в начале фильма, когда Рей говорит о Люке Скайуокере как о мифе, в который многие уже не верят.

Рей и Финн встречаются на пыльном рынке внутри аванпоста Ниима. Он незнакомец в бегах, уже врущий о причинах побега самому себе и готовый начать лгать ей. После односторонней стычки, в результате которой Рей чуть не ударила Финна своим посохом, всплывает на поверхность один факт: ВВ-8 несет карту с координатами местонахождения Люка Скайуокера.

За секунду Рей в исполнении Дэйзи Ридли переживает целую Галактику эмоций. При простом упоминании имени Скайуокера героиня возвращается к Финну, как будто он заговорил на тайном языке, назвав специальный пароль. Много всего произошло с тех пор, как Люк Скайуокер победно стоял со своими друзьями на луне Эндора. Изгибы и темные повороты судьбы, которые сформировали настоящего героя повстанческого движения, а затем превратили его в призрака и чей-то шепот. Тем не менее шепот достаточно силен, чтобы достигнуть ушей юной мусорщицы, одиноко проживающей на Джакку. Назвав одно только имя Люка Скайуокера, Финн заинтриговал ее.

В долю секунды внимание Рей превращается в обнадеживающее подтверждение, что миф вот-вот может стать реальностью, и в Галактике все-таки есть герой. Она шепчет в ответ, стараясь убедиться в достоверности тайны: «Люк Скайуокер? Я думала, он всего лишь миф». Она улыбается, произнося его имя. Рей взволнована новостью. Она всегда мечтала о других мирах и иной жизни, хоть и была убеждена, что не сможет стать частью этого.

Живя в корпусе Имперского шагохода, который когда-то принимал участие в легендарной битве, Рей проводит свои дни, фактически обитая в доказательстве великих событий прежних времен. Она иногда надевает шлем павшего летчика эскадрильи повстанцев, которых называли Тирфонскими желтыми тузами, и мечтает о Галактике вне сооруженных ею самой стен. Тем не менее всего этого было постоянно недостаточно, чтобы она поверила в Легенду о Люке Скайуокере или в саму себя. Она не принимает, что есть нечто еще, и точно не верит в то, что сама может стать частью чего-то большего, чем бесконечные зыбучие пески и дюны, которые она видит перед собой.

Да, звучит знакомо. Люк Скайуокер начинал свое путешествие похожим образом. Глядя на двойной закат, он был убежден, что война от него бесконечно далеко. С одной стороны, это та самая поэзия «Звездных войн», о которой всегда говорит Джордж Лукас. С другой стороны, эту идею здесь мы встречали и раньше, потому что она до сих пор все так же сильна, как и была тогда, и является частью урока саги. Путешествие героя часто начинается с кем-то, кто не верит, что он принадлежит этому пути. Мы все там были. Мы все можем быть там сейчас. Или оказаться там снова. Каждое поколение смотрит в будущее на то, что может произойти, и высказывает (возможно, с искренней верой) все сомнения, которые есть у индивида или общества.

«Я не могу сделать это». Вот миф, в который мы верим.

Улыбка Рей вдруг исчезает, она становится совершенно серьезной и добавляет: «Я думала, что он всего лишь миф». Как будто она не может принять, что что-то, выходящее за пределы ее реальности, может быть правдой. У Финна нет времени, чтобы подтвердить или опровергнуть это (он и сам не очень уверен, потому что Первый Орден не особо хочет, чтобы люди верили в героев типа Люка Скайуокера). Приключения набирают обороты.

Рей отправляется в героическое приключение и утягивает нас за собой, практически забыв об этом крошечном эпизоде на Джакку. Мы вовлечены во встречи со старыми героями, навязчивое желание вернуться домой и откровения о ее предполагаемом прошлом и возможном будущем. Все происходит поразительно быстро, настолько, что мы не успеваем перевести дыхание, а Рей уже почти не дышит, потому что в конце фильма она стоит напротив Люка Скайуокера. Тогда можно обернуться на первый момент, когда волнение, надежда и сомнение прокрались в ее слова: «Люк Скайуокер? Я думала, что он всего лишь миф». Вот теперь мы чувствуем всю значимость момента. Неверящая девушка из ниоткуда стоит на таинственном холме и понимает, что Люк Скайуокер был настоящим… и она настоящая.

И все мы – настоящие.

72. Ночная сестра

Асажж Вентресс отправляется домой

«Звездные войны: Войны клонов», сезон 3-й, серия 12-я «Ночные сестры»

Сценарист: Кэти Лукас

Режиссер: Джанкарло Вольпе

Асажж Вентресс снискала популярность с момента первого появления на экране в культовом шоу 2003 года, мультипликационном сериале «Войны клонов» Геннадия Тартаковского. Позже этот сериал, не вошедший в канон, ушел на задворки, а на смену ему пришел более известный мультсериал «Звездные войны: Войны клонов». Вентресс, как и множество других элементов, персонажей и эпизодов детища Тартаковского, пережила свой первоисточник. На ранних стадиях героиню планировали сделать ученицей на смену Дарту Молу. Она смогла затронуть нужные струны души фанатов. Ворчливая и злая, потрясающе прекрасная, обладающая уникальной внешностью, Вентресс была гламурной убийцей с двумя красными световыми мечами. Отличный комплект для работы на графа Дуку. В прошлый раз ее озвучила Грей Делайл, а в этот – Ники Футтерман. Ее голос сочился мстительностью, которую фанаты желают видеть в злодее, использующем Силу и перешедшем на Темную сторону. Да, Вентресс творила злые, вещи, но делала она их дьявольски хорошо.

Но кто такая Асажж Вентресс?

Ответ на этот вопрос знала Кэти Лукас. Одна из трех детей Джорджа Лукаса, Кэти смогла добиться того, чтобы ее включили в состав сценаристов сериала «Войны клонов», и был один персонаж, с которым она больше всего ассоциировала саму себя: Асажж Вентресс. В третьем сезоне сериала Кэти Лукас проникла в переживание женского гнева Вентресс и ее поиска своей идентичности, чтобы создать завораживающе многогранную героиню с трогательным желанием покоя. Это захватывающее и неоднозначное путешествие началось тогда, когда панк-роковая киллерша отправилась домой и попала в объятия матери ведьм Талзин.

Покинутость – повторяющаяся тема в жизни Вентресс. Ее бросали на произвол судьбы, отсылали прочь, предавали и оставляли умирать. Клан чувствительных к Силе ведьм, Ночные сестры, в котором она родилась, вынужден был отдать Вентресс пирату, когда та была младенцем: очевидно, такова была плата за безопасность всего клана. Хал’Стед воспитал ее как родную, но был убит пиратами-соперниками. Тогда ее нашел джедай Кай Нарек. Он научил ее обращаться с Силой, она была его неофициальным падаваном на планете, на которой они потерпели кораблекрушение. Другие пираты вскоре убили его у нее на глазах. Вентресс хорошо управлялась с Силой, но она осталась одна, и гнев привел ее на Темную сторону. Она стала служить графу Дуку, бывшему джедаю, перешедшему на сторону ситхов. По приказу Дарта Сидиуса, который был обеспокоен ее растущей мощью, Дуку обратился против нее и сделал так, чтобы она погибла в бою (по крайней мере, он так думал). Чувствуете тему? Да. Опять и опять Асажж Вентресс покидают, подпитывая ее желание отомстить.

Совершенно разбитая, она возвращается на Датомир. Сестры по клану, еще не зная, кто она, окружают ее и угрожают ей. Они говорят про Вентресс именно так, как она всегда себя чувствовала: чужая. Однако здесь, по словам Кэти Лукас, героиня обретает себя. «Я не чужая», – говорит она, прежде чем упасть на руки матери Талзин. Так началось исцеление и ее собственное путешествие.

Очередная серия подкаста Дженнифер Ланды «Счастливые гудки» (Happy Beeps) в списке подкастов «ЦентрСилы» отсылает нас к статье Джейсона Б. Джонса для журнала Wired за 2011 год, рассказывающей о линии развития сюжета в этой серии. Кэти Лукас говорит о том, что Вентресс нашла себя: «Она больше не заложница и не принадлежит никому. Она наконец-то принадлежит себе». Это мощное заявление, которое превращает этого любимого, но несколько однобокого персонажа в маяк для тех, кто сам находится в поиске идентичности и мира. Она ДЕЙСТВИТЕЛЬНО рассержена и жестока, раздираема на части и испытывает боль. У нее никогда не было шансов стать кем-то другим, пока она сама не решила сделать что-то для себя.

Образ Вентресс в руках своей метафорической матери трогателен, но это только начало пути. Впереди ее ждет гораздо больше расставаний и одиночества. История Асажж так и не была доведена до конца, но неснятые серии «Войн клонов» стали частью книги Кристи Голден «Темный последователь». В ней мы дочитаем последнюю главу путешествия героини. Она, как многие из нас, хотела найти свою цель в Галактике, а не быть частью предназначения кого-то другого, и она заслужила покой. Она пришла к этому в конце, но благодаря Кэти Лукас начала этот поиск в тот момент, когда отправилась домой.

71. Класс!!!

Как ВВ-8 затмил всех

«Звездные войны: Эпизод VII – Пробуждение силы»

Сценаристы: Джей Джей Абрамс, Лоуренс Кэздан и Майкл Арндт

Режиссер: Джей Джей Абрамс

Ввести новый ансамбль человеческих героев в мир «Звездных войн» оказалось той еще задачей. Рей, Финн и По Дэмерон должны были встать наряду с такими легендами, как Хан, Лея и (в будущем) Люк. Поставить Кайло Рена рядом с Дартом Вейдером тоже было непросто, но, во всяком случае, со злодеями достаточно набросить черный капюшон, дать в руки красный световой меч – и вот вы уже на несколько шагов ближе к цели сделать фанатов счастливее. С какой стороны ни посмотри, ввести новых главных героев «Звездных войн» было точно не просто. Однако грандиозная задача создания нового дроида, которого все полюбят, оказалась самым сложным испытанием из всех. И успех ВВ-8, как ничто другое, повлиял на всеобщую любовь к «Пробуждению силы».

Прием «ВВ-8» должен был сработать. Перед создателями стояла непростая задача в виде любви фандома к С-3РО, R2-D2 и, ну ладно-ладно, к любому из гонк-дроидов. Этот новый астромеханик должен был встроиться в сложные отношения фанатов с персонажами, чей образ основан на юморе и некоторой доле чудинки. Конечно, самая сложная задача стояла, возможно, в приквелах с Джа-Джа Бинксом и даже с юным Энакином Скайуокером. Однако помимо этого были персонажи, которых фандом поначалу не принял за то, что они были слишком осторожными или игривыми. Эволюция Асоки Тано от надменного подростка до заслуженной любимицы фанатов сейчас стала легендой, но еще в 2008 году такой исход было трудно себе представить. Вспоминаются также Эзра Бриджер и Чоппер из мультсериала «Звездные войны: Повстанцы», и мы еще посмотрим, чем закончится история с Ведром из «Звездные войны: Сопротивление». Так что да, ВВ-8 должен был всем понравиться, и на этого маленького круглого дроида возлагалась огромная ответственность.

Компания Lucasfilm должна была чувствовать себя вполне уверенно (или это был случай блефа вселенского масштаба в стиле «а вдруг прокатит?»), потому что перед релизом фильма ВВ-8 был повсюду. Его рассматривали как «физический спецэффект» и катали по фестивалям. Игрушки на пульте управления были разрекламированы как кинохит. Дроида даже использовали для продажи апельсинов (и да, я прикупил парочку). Так что, возможно, дальнейший успех радушно принятого персонажа ВВ-8 не стал сюрпризом для создателей.

Тем не менее когда он впервые вкатился в лачугу Лора Сан Текки и предупредил своего лучшего друга По Дэмерона о надвигающейся опасности, все глаза и уши прилипли к пищащему шару. Кажется, сработало. Да? Затем он избежал поражения в важной миссии – несколько напоминающей роль R2-D2 в «Новой надежде», – и мы должны были сопереживать ему. Потом ВВ-8 встретил Рей, и обаяние нового дроида стало действовать на нас так же, как на персонажа Дэйзи Ридли. Пока он щебетал, пищал и крутился вокруг Рей, как преданный пес, следующий за новым любимым хозяином, уже можно было почувствовать на себе действие очарования ВВ-8. Тем не менее он все еще мог наступить в традиционные для «Звездных войн» «какашки» и воскликнуть: «Фу-у-у, бяка!»

И все это – неуловимое обаяние, пробивной характер и повстанческая душа нового героя – привело к ТОМУ САМОМУ эпизоду с дроидом. Его первый кусочек наследия саги. Эпизод, достойный гифок и мемов, который зацементировал его место в сердцах фанатов: он показывает большой палец Финну.

Эпизод в «Звездных войнах», когда дроид вытаскивает металлическую ручку с зажигалкой на конце и зажигает огонь, показывая «Класс!» другому персонажу, был, как бы сказал губернатор Таркин, «слишком большим риском». Если бы трюк был выстроен неправильно, этот момент между Финном и ВВ-8 мог бы отвадить от фильма тех фанатов франшизы, которые, гхм, иногда бывают несколько непреклонны в том, что именно «ощущается как «Звездные войны». Тем не менее, когда Финн умоляет ВВ-8 помочь выглядеть круче в глазах Рей, мы все прилипаем к экрану. Дроид завоевывает наше внимание, воображение и, благодаря грустному покачиванию головой на Джакку, сочувствие. Мы тоже знаем, что он красавчик и умница. Мы понимаем, что у Финна не очень получается выдать себя за повстанца, и ВВ-8 стоит перед моральным выбором: доверять бывшему штурмовику с хорошими намерениями или выдать его.

Задумчиво повернув голову, ВВ-8 принимает решение. Он дает Рей координаты базы Сопротивления и сохраняет секрет Финна. Парень показывает ему большой палец, а ВВ-8 отвечает зажигалкой. Перед премьерой я не видел ни одного предпоказа, на котором бы публика не смеялась на этом месте. Реакция каждый раз была одинаковой: смех и радость. Сработало. Это забавно само по себе, но еще эта шутка показала нам настоящую природу дроида, с которым мы теперь проведем много времени.

Люк Скайуокер, Хан Соло, принцесса Лея, Чубакка, Лэндо Калриссиан, Оби-Ван Кеноби и даже Дарт Вейдер – колоссальные герои, на которых мы равнялись и за которыми следовали из фильма в фильм. Но С-3РО и R2-D2 соединили всю канву, создав ощущение, как будто бы вы наблюдаете за историей, приключившейся с вашими друзьями. Дроиды составляли ценную часть успеха предыдущих фильмов. И теперь вся эта ответственность была возложена на покатые плечи ВВ-8. Рядом не оказалось другого дроида, чтобы поддержать его. Возможно потому, что С-3РО все еще носился по Галактике, ВВ-8 действовал в одиночку. Вся ответственность была на нем, но, показав «Класс»! зажигалкой, он затмил всех и дал нам понять, что у нас есть новый друг в этих историях.