Текст книги "Стеклянная женщина"

Йоун кричит, мечется и воет, будто раненое животное. Пьетюра трясет. Он весь в поту.

До самого позднего вечера они продолжают обрабатывать рану и вливать Йоуну в рот отвар из водорослей. Они вытирают ему лоб влажным полотенцем. Переменив одеяла, Роуса гладит Йоуна по щеке – будь он в сознании, она бы никогда не осмелилась на такое – и чувствует внезапный прилив нежности.

Когда Пьетюр и Паудль засыпают в baðstofa, она крадется в дальний угол чердака, чтобы все-таки отыскать письма и платье, которые спрятал Пьетюр, и хорошенько рассмотреть нацарапанные на полу руны. Что-то вдруг привлекает ее внимание: между половиц всунут одинокий клочок бумаги. Решив, что это одно из ее собственных писем, Роуса торопливо разворачивает листок и обнаруживает, что он исписан незнакомым петляющим почерком: это не ее рука, но и не Йоуна.

Роуса щурится в полумраке и подносит свечу ближе. Это клочок письма, которое, по-видимому, кто-то разорвал на части и скомкал.

…тревожные слухи о твоей жене. Если я сообщу об этом в Копенгаген, тебе придется держать ответ – тем более после смерти Биргит. Право же, нет нужды ни повторять, насколько это серьезно, ни напоминать тебе о смертельной опасности, что нависла над…

Роуса вглядывается в следующую строчку, от которой осталась только верхняя половина, когда письмо рвали на части, но не может разобрать ни слова.

Биргит была женой Эйидля, и Роуса знает, что она захворала и умерла незадолго до Анны. Но каким образом смерть Биргит могла навлечь подозрения на Анну?

Складывая письмо, чтобы вернуть его на место, Роуса замечает кляксу на слове «смертельной». Была ли она здесь раньше? Как будто нет. С подступающим ужасом Роуса смотрит на собственную руку и видит на указательном пальце бурое пятно: от страха у нее вспотели ладони, и чернила смазались.

У нее пересыхает во рту, и она как можно глубже прячет листок в щель между половиц. Затем принимается оттирать палец краем юбки, но чернила впитались в кожу.

С наступлением ночи наверх поднимаются Пьетюр и Паудль и отправляют ее в baðstofa отдыхать.

Роуса едва передвигает ноги от усталости. Она силится понять, что могло значить письмо, но глаза ее закрываются сами собой и она проваливается в сон без сновидений.

Ее будит внезапный шум. С бьющимся сердцем она вскакивает.

Звуки шагов.

– Кто здесь? – шепчет она.

Поскрипывают доски, шуршит солома, слышится негромкий хруст. В животе у Роусы все скручивается от страха. Она пытается отползти на дальний край постели, но и так уже упирается спиной в стену.

В кухне что-то с грохотом падает. Пьетюр и Паудль торопливо спускаются по лестнице.

– В чем дело?

– Что стряслось?

Съежившись на кровати, Роуса лепечет:

– В кухне кто-то есть.

Все трое, напрягшись и задержав дыхание, осторожно заглядывают в кухню.

Кто-то распростерся на полу возле печи, словно кучка брошенного тряпья. Пьетюр и Паудль встряхивают незваного гостя. Он обмякает в их руках, голова его бессильно болтается, волосы падают на лицо.

– Катрин! – в один голос вскрикивают Пьетюр и Роуса.

Та не отзывается, и Роусу охватывает ужас, но тут она замечает, что грудь Катрин поднимается и опадает.

– Как она сюда попала? – спрашивает Роуса.

Мужчины недоуменно качают головой.

– Заверните ее в одеяла и перенесите поближе к печи, – распоряжается Роуса. Она принимается греть жаркое, и вскоре их окутывает пар. Мало-помалу, будто выплывая из глубокого сна, Катрин приходит в себя. Поморгав, она слабо улыбается Роусе.

– Ты жива. Я уж думала, зря нос морозила.

– Но как…

Катрин выставляет перед собой ладони в рукавицах.

– Рыла в снегу ходы, как лисица.

Ее начинает бить дрожь, глаза стекленеют.

– Лучше помолчи, Катрин, – говорит Пьетюр.

– Берегите ее… Я не хочу… как Анна… – Она роняет голову на грудь.

– Что – как Анна? – спрашивает Роуса. – Катрин! Катрин?

– Она болтает всякий вздор, – говорит Пьетюр. – Оставь ее в покое.

Катрин вздрагивает, открывает глаза и делает несколько глотков чая, который Роуса подносит к ее губам. Укутав гостью новыми одеялами, все трое выжидающе смотрят на нее.

Некоторое время спустя Катрин зевает, будто пробудившись от долгого сна.

– А где же Йоун? Он охотно вышвырнул бы меня обратно на мороз.

Никто не улыбается.

Катрин с трудом приподнимается.

– Где он? В чем дело? С ним что-то случилось?

– Его боднула овца, – говорит Роуса. – Рог вошел глубоко и…

– Покажите, – сдавленным от волнения голосом требует Катрин.

Пьетюр холодно смотрит на нее.

– Тебе надо отдохнуть. А потом сразу возвращайся к себе. – И он косится на Роусу.

– Где он? – не унимается Катрин.

Роуса умоляюще смотрит на Пьетюра.

– Она могла бы помочь ему.

– Нет!

– Но он умрет.

– Я сказал – нет!

Катрин и Паудль глядят на них.

Роуса выпрямляется.

– Я не позволю ему умереть.

На лице Пьетюра написано страдание.

– Йоун не потерпел бы, чтобы на него глазели.

– Не глупи, Пьетюр, – отрезает Роуса и тут же вздрагивает, ожидая вспышки его ярости, внутренне готовясь к тому, что сейчас он ее ударит.

Но он только изумленно таращится на нее, как будто видит впервые.

– На чердаке, – угрюмо говорит он.

Повисшее было в комнате напряжение рассеивается, словно сняли крышку с кипящего котелка и весь пар вышел наружу.

Они поднимаются на чердак. Одеяла сбиты на сторону; Йоун лежит, неестественно разбросав руки и ноги, словно мертвый. Рубахи на нем нет, и видно, что он превратился в тень. Роуса не может отвести глаз от глубокой впадины его груди, от ямы на месте живота, от проступающих под кожей ребер. И еще эти выпуклые рубцы, которыми вдоль и поперек исчерчено все его тело. Он выглядит измученным и беспомощным.

Роуса принимается укрывать его одеялом, но Катрин отталкивает ее руку.

– У него горячка. Пускай лежит так.

– Он страшно разозлится, – бормочет Пьетюр.

– Это мы уже слыхали.

Катрин озирается. Скользнув взглядом по тюфяку, она щурится, всматриваясь в темный угол, где сидит на своей жердочке кречет, похожий на высеченную из камня статую, – будто страж, охраняющий надписи на полу.

Пьетюр следит за выражением ее лица. Рука его тянется к поясу, где висит нож.

– Хороши же вы! – сердито выпаливает Катрин, махнув рукой в сторону Йоуна. – Вы что, убить его пытались?

Пьетюр успокаивается. Он убирает руку с ножа, и Роуса выдыхает.

Катрин опускается на колени и легонько ощупывает рану Йоуна ловкими пальцами.

– Не трогай его, – говорит Пьетюр. – Ему бы это не понравилось.

– Умереть понравилось бы ему еще меньше, – ровным голосом отвечает Катрин.

– Ты можешь спасти его? – спрашивает Роуса.

– Он еще дышит, несмотря на все ваши старания, но рана гниет изнутри. – Она поворачивается к Роусе. – Мне нужен нож и вода. И водорослей побольше.

– Пьетюр, – говорит Роуса. – Ты слышал, что сказала Катрин.

Пьетюр не двигается с места. Паудль с озабоченным видом мнется у него за спиной.

Роуса вздыхает.

– Паудль, принеси Катрин все, что ей нужно.

Он в нерешительности смотрит на Пьетюра. Роуса приподнимает брови. Паудль кивает, спускается вниз и сразу же возвращается со всем, что потребовала Катрин.

Та улыбается ему.

– Мы с тобой не знакомы, но наверняка слыхали друг о друге. Здесь это обычное дело.

Она осторожно распарывает кривые стежки Роусы и надавливает на рану. Из нее вытекает зловонный желтоватый гной. Роуса вынуждена отвернуться, чтобы ее не стошнило.

Катрин морщится.

– Воды.

Роуса подает ей миску, и Катрин тонкой струйкой смывает выступивший гной. Йоун по-прежнему без сознания. Только по судорожно вздымающейся груди можно понять, что он еще жив.

Катрин промывает рану отваром из водорослей.

– Выглядит она ужасно и пахнет гадко, но это яд из нее выходит. Йоун выживет, если сумеет его побороть.

Она поворачивается к Пьетюру:

– Ну а теперь мне пора возвращаться к себе домой, верно?

Пьетюр смотрит на собственные башмаки.

– Оставайся.

Катрин кивает.

– Люди становятся куда приятней, когда делают что-нибудь для тебя.

Все молчат.

– Я переночую в хлеву.

Роуса вскидывается было, но Катрин поднимает руку.

– Заодно присмотрю за скотиной, а Пьетюру не придется то и дело хвататься за нож.

Пьетюр бросает на нее сердитый взгляд, но она только тихонько хихикает. Йоун стонет, и Роуса гладит его по щеке. Вдруг Пьетюр хватает ее запястье и так сильно стискивает, что она дергается от боли. Он медленно разворачивает к себе ее ладонь и видит чернильное пятнышко на пальце. Пристально изучив его, Пьетюр поднимает на нее взгляд. Она выдергивает руку и потирает запястье. На скулах его проступают желваки, но он отворачивается, что-то тихо говорит Паудлю, и они спускаются вниз, чтобы расчистить дорогу в снегу.

Оба они заново протаптывают тропинку к хлеву и к кладовке, не слушая попыток Роусы объяснить, что эта затея слишком опасна: из-за метели Катрин может оказаться запертой в хлеву. Пьетюр неумолим: он обещается расчищать тропинку дважды в день, но не позволит Катрин ночевать в доме. Роуса хочет возразить, однако Катрин качает головой.

– Он сдержит слово. Он знает, что я могу помочь Йоуну.

Пьетюр скупо кивает.

Катрин и Роуса снова готовят отвар из водорослей. Они опаляют баранью голову, очищая ее от шерсти, и от едкого дыма щиплет глаза, а потом Катрин показывает Роусе, как выварить голову и, привязав к ней камень для тяжести, погрузить ее на дно бочонка с сывороткой. Так мясо можно будет хранить в течение нескольких месяцев. Пока они замешивают тесто для ржаного хлеба, Катрин рассказывает, что случилось в селении.

– Когда пошел снег, мужчины поспешили на выгон, чтобы загнать домой скот. И тут начался moldbylur – хлопья такие густые, что собственной руки не разглядишь. Мужчины так и не возвратились. Их забрал бог снега.

– Они все еще в поле? – Роуса всплескивает руками.

– Замерзли насмерть, если только не укрылись в какой-нибудь пещере. – Катрин прерывисто вздыхает. – Метель разбушевалась так, что даже Гвюдрун ничего подобного не помнит. Люди уже принялись судачить, что это все, мол, проклятие чье-то, и тут начали обрушиваться крыши. Кто-то успел выбежать. Кто замешкался, тех погребло заживо.

Роуса мотает головой.

– Немыслимо…

– Только что они кричали нам – и вот их уже нет… Мы раскапывали сугробы, звали их. Все без толку. Их было шестеро: четверо ушли в поле, еще двоих завалило. Тел мы так и не нашли.

– Они, наверное, так и остались под снегом, – говорит Роуса.

Катрин смотрит на нее пронзительным взглядом.

– Никаких следов.

– Но те, кто пошел за овцами, – нельзя же их бросать.

Губы Катрин дрожат.

– Отправить за ними других людей, обрекая их на верную смерть? Я ведь потому и пришла. Мы не знаем, что делать.

– Счастье твое, что ты не замерзла насмерть.

– Мне к морозу не привыкать. Я знаю, что нельзя останавливаться, и умею находить пещеры, где можно укрыться. Я частенько выхожу из дому в метель… – Она осекается и слабо улыбается. – Я думала, Йоун… Он ведь bóndi.

Роуса дотрагивается до ее руки.

– Ты ждала от него совета? Или хотела помолиться с ним вместе? Нужно было идти к Эйидлю. Или его дом тоже завалило снегом?

– Эйидль в добром здравии. Все причитает, что это страшное проклятие и кара Господня. Но я пришла просить у вас съестного. Все наши припасы или остались под снегом, или вовсе пропали. Это нахальство, но…

Роуса всплескивает руками.

– Разумеется! Мы с радостью поможем. Дадим вам все, что нужно. – Тут она замечает выражение лица Катрин. – Почему ты улыбаешься?

– Если ты собралась взять на себя роль bóndi, не забывай требовать платы за свою доброту. Йоун еще пожалеет, что не научил тебя уму-разуму.

Роуса краснеет.

– Иной раз мне кажется, что он меня еле терпит.

– Он всех еле терпит. – Катрин криво усмехается. – И больше всех – самого себя.

Роуса выжидает.

Катрин зарывается кулаками в тесто и сдувает прядь волос, упавшую на лицо. Щеки ее припудрены мукой, и она выглядит совершенно невинно.

– Стоило мне только захотеть, и я могла бы смешать Йоуна с грязью.

Задержав дыхание, Роуса ждет продолжения.

Катрин передергивает плечами.

– Он думает, что это из-за меня Анна повредилась в уме.

Роуса недоуменно смотрит на Катрин, и та ухмыляется.

– Это я превратила ее в ведьму.

Роуса тщательно подбирает слова, прежде чем сказать:

– Я слышала, что на нее стали находить… помрачения.

– И это, конечно, из-за меня. Йоун любит винить всех вокруг и никак не хочет понять, что сплетни неизбежны, когда ты bóndi.

Роуса придавливает пальцами комок теста.

– Что случилось на самом деле?

Катрин трет глаза рукой.

– Анна хотела ребенка. Отчаянно хотела. Она собирала камни, в полночь ходила по дому, читала заговоры. Поползли слухи, и Йоун испугался.

Роуса вспоминает найденный клочок письма, предупреждавшего о смертельной опасности.

Катрин бледна.

– Потом Пьетюр сказал мне, что Анна заболела.

– Сразу после того, как начались пересуды, – бормочет Роуса. Ее вдруг пробирает озноб.

– Именно. Йоун сказал, что у нее лихорадка. Не прошло и нескольких дней, как она умерла, и он тут же похоронил ее. Я так ее и не увидала. – Катрин утирает глаза рукавом.

Роуса сжимает ее пальцы.

– Ты же не думаешь…

– Я обезумела от горя и обвинила Йоуна… в чем только не обвинила. Он назвал меня ведьмой и велел ни с кем не говорить об Анне.

– Он угрожал тебе? – шепчет Роуса.

Катрин склоняется к ее лицу.

– Он напомнил мне, что это он всех нас кормит. И что ведьм отправляют на костер. Анна говорила, что боится его. Я никогда не понимала, почему, но тогда…

– Ты думаешь…

– Нет. Он бы не стал… Нет, я так не думаю. – Но улыбается она слабо и неубедительно. – Сельчане судачили об этом с заезжими купцами, а ты, конечно, знаешь, как легко перевираются такие истории. Человек, которого жители северных гор почитают за ангела, на южных островах может прослыть дьяволом.

Роуса кивает. Руки ее дрожат.

– Ты вся белая, словно молоко. Давай поговорим о чем-нибудь другом, – поспешно прибавляет Катрин.

– А ты… – Голос Роусы звучит сдавленно. Она откашливается. – Ты не боишься снега?

Катрин устремляет взгляд куда-то вдаль, и на губах ее играет легкая улыбка.

– Я рассказывала тебе о своей дочери Доуре. Она любила мечтать. Ненаглядная моя девочка. Кудри белые, как шерсть лучшей выделки. Откуда они у нее были такие? Я их на палец накручивала. – Она вытягивает перед собой руку и бессильно роняет ее.

Лицо ее столь безжизненно, что Роусу охватывает ужас. Она знает, чем кончится эта история.

Катрин продолжает:

– Когда ее пабби… когда лодка… остались одни щепки, тел так и не нашли. Эгир[18]18
  Эгир – древний великан, властитель моря в скандинавской мифологии.


[Закрыть] – алчный бог. Людям он почти ничего не дает, разве только рыбу. От горя Доура замкнулась в себе. Наверное, виной всему был ее возраст. Но я не хотела докучать ей, душить ее своей любовью; некоторые родители, бывает, так и ластятся к детям, что твои собаки.

Роуса кивает.

Катрин снова принимается месить тесто и присыпает его мукой.

– Доура где-то бродила и днем и ночью. Я не мешала ей. Но однажды пошел снег, и она не возвратилась домой. Все селение отправилось на поиски; мы звали ее, кричали во все горло. Но она как сквозь землю провалилась. Я думаю, что это huldufólk утащил ее к себе. – Глаза Катрин блестят. – Мне нравится воображать, что теперь она живет в тепле и уюте в какой-нибудь расселине Хельгафедля.

Роуса дотрагивается до ее руки.

Катрин шмыгает носом.

– После этого мне невыносимо видеть, как молодая девушка блуждает по пустошам в чужом краю, где земля может поглотить ее без следа.

Йоун

Недалеко от Тингведлира, декабрь 1686 года

В пещере холодно без огня, но я теперь уже знаю, что для нападения разумнее выждать подходящий момент. Снова и снова я проверяю остроту своих ножей. На большом пальце выступают яркие бусинки крови.

Я должен скрываться: если торговцы уже успели распустить слухи обо мне на юге, любой, кто догадается, кто я таков, тут же схватит меня – или того хуже. Те же, кто укроет меня у себя, будут высланы. Изгнание – все равно что смертный приговор.

Скоро зимний снег укроет мои кости.

Я сижу, и наблюдаю, и жду.

Сотни раз я воображал, как сделаю это, но теперь мне не хватает смелости. Быть может, это последнее, что я совершу в своей жизни во имя ярости и во имя любви, и я страшусь гнева Божьего. Злодеи и убийцы обречены вечно гореть в аду. Однако после встречи с Пьетюром я понял, что такова моя судьба.

Мы оставили тела Болли и Торольфа на съедение лисам и воронам, и я уговорил Пьетюра сесть со мной в лодку. Поначалу он был неразговорчив. Мы пристали к берегу в небольшой бухточке, и я предложил ему сушеной рыбы, баранины и эля. Он ел и пил с жадностью изголодавшегося человека.

За едой он довольно скупо поделился со мной своей историей. Об Эйидле он сказал: «Ничтожный человек, которому хочется казаться значительней, и поэтому он топчет ногами других. Он считает себя милосердным, но его любовь душит, как сорная трава».

Он рассказал, что никогда не знал своего настоящего пабби, однако мама очень его любила. Вдвоем они скитались по всей стране. Нигде им не удавалось задержаться надолго – быть может, из-за их черных волос и темных глаз, а может, просто из-за того, что они были чужаками. Я и сам видал, как это бывает: путешественников сторонятся, потому что они не местные, и они вынуждены ехать в другое селение. Но и оттуда их гонят, и так продолжается, покуда они не превратятся в груду костей, гниющих на обочине дороги.

– Твоя мама умерла от болезни? – спросил я.

– Ее сожгли за ворожбу, – без всякого выражения ответил он. – В Исафьордюре. Мне было двенадцать.

– Я так… – Я покачал головой.

Губы Пьетюра искривились.

– Она кричала, а они хохотали. Предлагали ей затушить огонь, помочившись в него.

Он умолк, и картина эта так и стояла у меня перед глазами. Я уже хотел было положить руку ему на плечо, но удержался, боясь оборвать протянувшуюся меж нами нить понимания.

Я принялся разводить костер из сухого овечьего навоза: разложил поверх него клочки шерсти, чтобы огонь занялся, и высек искру, ударив кремнем о кресало.

– Ты дрожишь, и тебе нужно промыть раны. Поднимай рубаху.

Его взгляд скользнул по моему лицу, и я понял свою ошибку.

– Я не причиню тебе зла. – Я вскинул ладони. – Постою здесь, а ты сделаешь все сам. Вот тебе вода и шерсть.

Пьетюр не шевельнулся, и тогда я повернулся к нему спиной и спустился к морю. Вода в сером сумеречном свете казалась железной. Я закрыл глаза, вдыхая свежий соленый воздух. Стоит хоть немного пожить у моря, и оно навеки оставит след в твоей душе.

В студеном вечернем воздухе чувствовалось приближение морозов. Задержав дыхание, я представлял, будто слышу, как нарастает на морской глади ледяной покров: тихое потрескивание, мало-помалу превращающееся в громкий рев. В Исландии зима губит людей не раздумывая.

Мою задумчивость прервал вскрик. Я резко обернулся. Пьетюр держался за бок, и из-под его пальцев сочилась тоненькая багряная нить.

– Болли, – задыхаясь, произнес он.

Я бросился было к нему и замер на месте. Он кивнул. Я осторожно вытер кровь. Он вздрагивал от боли, но не уворачивался.

– Нечем перевязать, – пробормотал я. – Вот. – И, оторвав полоску от своего плаща, я замотал его грудь.

Пока я возился с раной, глаза мои скользили по отметинам и штрихам шрамов, покрывающих все его тело. Это была карта его детства – всех тех неизвестных лет, которые он провел в скитаниях, покуда Эйидль не взял его к себе. А может, сам Эйидль и оставил эти шрамы.

Пьетюр поморщился от моего взгляда, словно от нежеланного прикосновения, и отстранился.

Позже он уже позволял мне ежедневно обмывать его ссадины и перевязывать изувеченную левую руку, на которой то и дело открывалась старая рана – он так и не объяснил, что с ним стряслось. Но на руку эту он смотрел с таким лицом, будто она вызывала у него отвращение. Его глаза темнели от ненависти, и мне казалось, что я вижу собственное отражение в морской глади.

Дорога в Стиккисхоульмюр заняла у нас три дня. Каждую ночь мы привязывали лодку в какой-нибудь пустынной бухте, и каждое утро я ждал, что Пьетюр захочет уйти. Я собирался с духом, готовясь отпустить его. Эйидль ни за что не поддержал бы меня перед альтингом, если бы я возвратился один.

Дни шли, и Пьетюр все больше погружался в себя. Я налегал на весла, стараясь не думать о том, как ему должно быть больно. Он был, в конце концов, лишь средством для достижения цели.

Однако каждое утро, стоило мне обнаружить, что он никуда не делся, я чувствовал облегчение; каждую ночь, стоило мне представить, что он уходит, я погружался во мрак.

Может статься, его шрамы вызвали у меня жалость. А может, он просто оказался первым человеком, с которым у меня завязалась дружба. Он словно был плоть от плоти этой милой моему сердцу суровой земли с чревом, полным огня, – земли, которую терзают студеные ветры и укрывают льды.

Каждое утро он отвязывал лодку и помогал мне столкнуть ее в холодную воду. Я забирался в лодку, протягивал ему руку, и он присоединялся ко мне. Даже тогда, в первые дни нашего знакомства, нам было легко молчать.

Он, по-видимому, тоже сразу почувствовал со мной родство, и мы не нуждались в словах. Как-то раз, когда я глядел на него, вспоминая Торольфа с Болли и сделку, на которую они намекали, он вдруг сказал:

– Я согрешил, это правда.

Вокруг шумно волновалось море. Я опустил глаза на его покрытые шрамами руки.

– Твое лицо. – Он улыбнулся. – Ты сморщился от омерзения.

– Нет, – сказал я. – Это замешательство. Почему же ты позволил им…

– Это всего лишь тело. – Он пожал плечами. – Мне же нужно как-то зарабатывать себе на хлеб.

Он увидел, как потрясли меня его слова, и снова заулыбался.

– Я не больно-то им дорожу. Ты не поймешь.

Но я понял. Чувство отвращения к собственному телу было мне знакомо. От собственных шрамов меня мутило. Но шрамы Пьетюра значили для меня совсем другое: они свидетельствовали о его силе и о том, что он, несмотря ни на что, все-таки сумел выжить.

Иной раз я жалею, что не бросил его на берегу какого-нибудь ледяного залива. Пьетюр стал лезвием, пронзившим сердце моей прежней жизни, но и я, в свою очередь, тоже погубил его. Я мечтаю заново пережить то мгновение, когда увидел его на берегу. Я буду смотреть, как он в ужасе спасается бегством. Я буду смотреть, как с хохотом мчатся за ним его преследователи. А потом сяду в лодку и выйду в открытое море. Я скажу Эйидлю, что так и не нашел Пьетюра. И тогда мое новое будущее расстелется передо мной, ясное и незамутненное, как волна, еще не разбившаяся о берег.

На третье утро я уже упрашивал Пьетюра пойти ко мне в помощники. Жить в моем доме, а не в доме Эйидля. И он согласился без колебаний.

Однако его возвращение в Стиккисхоульмюр вызвало куда больший переполох, чем я предполагал. Сельчане узнали, что ему удалось выжить в одиночку, как умеет только huldufólk, и снова, как в его отроческие годы, пошли пересуды – дескать, он и не человек вовсе. Люди смеялись и говорили, что я приютил в своем доме нечисть.

Эйидль бушевал у меня под дверью и требовал, чтобы я вернул ему сына.

– Он не плащ, и я его у тебя не одалживал, чтобы отдавать обратно, Эйидль.

– Ты бесчестный человек, Йоун. – Губы Эийдля сжались в тонкую линию. – Ты должен заставить его вернуться ко мне.

Я развел руками.

– И как же? Он сам решает, что ему делать, и он захотел остаться со мной.

– Уж не думаешь ли ты, что после того, как ты украл у меня ребенка, я поддержу тебя на альтинге?

Вдруг за плечом у меня вырос Пьетюр.

– Я не ребенок, Эйидль, и я тебе не принадлежу. Ступай грози кому-нибудь другому. Меня ты больше не запугаешь.

Выражение Эйидля смягчилось, и он ласково потянулся к щеке Пьетюра. Однако тот вздрогнул и отступил назад. Тогда лицо Эйидля исказилось от ярости; он развернулся и пошел прочь, широко шагая, и черный талар его хлопал на ветру.

Пьетюр вздохнул. Я почувствовал, как напряжение отпускает его.

– Ты его боишься?

Стиснув зубы, он кивнул.

Я вспомнил его исчерченную шрамами кожу, и сердце мое сжалось.

– Он тебе отомстит, – прошептал Пьетюр.

– Пускай попробует.

– Лучше я уйду. Куда-нибудь подальше отсюда.

Я подумал о Торольфе и Болли.

– Ты останешься здесь.

Мало-помалу все привыкли к тому, что Пьетюр живет со мной, и решили, что я сумел его укротить. Пьетюр оказался усердным работником, и сельчане стали получать от меня вдвое больше зерна и рыбы. Разумеется, люди по-прежнему судачили о нем, но теперь они кормились плодами его трудов и поэтому перешептывались тихонько.

Временами я замечал, как Эйидль смотрит на Пьетюра и как горестно опускаются углы его рта. Но уже в следующее мгновение он принимался грозить нам обоим адскими муками, и я понимал, за что Пьетюр презирает его: как бы ни тщился Эйидль убедить всех, что он избран Господом, на деле это был ничтожный, мелочный и алчный по своей натуре человечишка.

Я надеялся, что женитьба на Анне утихомирит сплетников, считавших, что я веду себя чересчур странно и не подпускаю к себе никого, кроме Пьетюра. На время это и впрямь подействовало, но как только она принялась блуждать по пустошам, все началось по новой. На сей раз это были толки другого рода: его жена несчастна, она жертва колдовства. Люди, прищурясь, поглядывали на меня, и я знал, что им любопытно, почему Анна так печальна и чем я ей не угодил.

Сперва она бродила по берегу. Когда с ней здоровались, она на время поднимала безучастный взгляд и опять продолжала царапать знаки на камнях, ломая ногти и не чувствуя боли.

Катрин потом нянчилась с ней, перевязывая ее кровоточащие руки, но в глазах ее не было и тени удивления.

– Это ты ее надоумила, – сердито прошипел я.

– Вовсе нет. – Катрин продолжала возиться с израненными пальцами Анны, и лицо ее было непроницаемо.

– Постоянно выискиваешь повсюду мох и еще утверждаешь, что ты здесь ни при чем? Да ты, никак, за глупца меня держишь. Она читала заговоры. Люди скажут, что она ведьма. Ты знаешь, как Эйидль…

– Это не заговоры, – отрезала Катрин. – Кончай причитать да послушай.

Я склонился к шевелящимся губам Анны: она как будто шептала заклинание. Глаза ее затуманились. Холод пронзил меня до самых костей. Голос ее походил на слабое потрескивание огня в hlóðir, однако я сумел разобрать слова: «Дитя. Прошу Тебя, Господи, даруй мне дитя. Умоляю Тебя».

Я отпрянул.

Катрин впилась в меня острым взглядом.

– Молись не молись, только просьба ее невыполнима, потому что она не дева Мария, чтобы понести от Святого Духа.

– Попридержи язык! Тебя надо судить за такое кощунство.

– Может быть, – согласилась Катрин. – А может, это тебе надо подарить своей жене ребенка.

Я пытался. Я пытался, и неоднократно. Однако стоило мне увидеть ее лицо, ее глаза, ее тело – и всякий раз у меня ничего не получалось. Она начинала рыдать и говорила, что я не настоящий мужчина. Она была права, и я ненавидел ее за это.

Я смастерил колыбельку из выброшенного на берег плавника, моля небеса, чтобы она подарила Анне надежду и утешила ее. Однако Анна сочла мой подарок жестокой шуткой и попыталась разломать его на куски.

Неделю спустя глубокой ночью Пьетюр нашел ее на склоне Хельгафедля: она хотела загадать три желания на могиле Гудрун, дочери Освивра. После этого она стала ходить к Эйидлю. Несколькими месяцами ранее умерла Биргит, и он сторонился Анны, однако после того, как она впервые пришла к нему, я стал ловить на себе его пронзительный взгляд, так и лучащийся радостью. Я придумал, что делать: обвинил Катрин в том, что она заморочила Анне голову ворожбой, и запретил ей приходить к нам. Затем я запер Анну на чердаке и объявил, что у нее сделалась лихорадка.

Я вовсе не хотел обходиться с ней жестоко. Но всякий раз, как мне вспоминается наша последняя буйная ссора, меня начинает мутить. Закрывая глаза, я так и вижу ее искаженное в крике лицо и кровь. Целое море крови.

А потом в полумраке летней ночи я вырыл жене могилу.