Текст книги "Стеклянная женщина"

Йоун!

Роуса задувает огонек и мгновенно оказывается во мраке. Она вынуждена спускаться наощупь в кромешной тьме, сердце колотится, в ушах звенит, руки соскальзывают со ступенек – где они, эти ступеньки? – и вот она уже в baðstofa, уже бежит в кухню, а голоса все ближе, и она зажигает свечу, достает баранину, и skyr, и хлеб. Буханка падает на пол, и приходится обтирать ее от грязи, и поэтому, когда Йоун и Пьетюр наконец входят, Роуса, запыхавшаяся, глядит на них широко раскрытыми глазами и держит хлеб перед собой, будто щит.

– Больше мяса нет. Извини меня, я думала… Этого мало. Завтра я схожу в селение, быть может, кто-нибудь из женщин даст мне баранины в обмен на хлеб или рыбу.

Веки у нее подрагивают.

Йоун качает головой.

– Этого покамест хватит. – Он окидывает взглядом ее раскрасневшиеся щеки и тяжело вздымающуюся грудь. – Тебе нездоровится, Роуса? Что-то случилось?

Она яростно мотает головой.

– Я добуду мяса завтра. Может, Катрин…

– Нет!

В голосе его звенит сталь, и Роуса вздрагивает.

– Нет, – повторяет он уже мягче. – Я не позволю тебе по чужим дворам шастать и едой торговать. Ты не какой-нибудь датский матросишка. Пьетюр зарежет овцу.

– Но я то и дело вымениваю что-нибудь пригодное в доме у других женщин. И мне бы хотелось посмотреть…

– Скоро ты освоишься и поймешь, что местные любят распускать слухи. Незачем подавать им лишний повод для кривотолков. – На лице Йоуна появляется и гаснет натянутая улыбка. – У тебя есть все, что нужно. Будет и мясо, если захочешь. Ты будешь довольна.

– Но… – Она стискивает юбки и делает вдох. – Мне хотелось бы завести подруг – не для того, чтобы сплетничать, конечно, я не стану говорить с ними о тебе, а только…

– Хватит!

Взгляд его непреклонен.

– Ты будешь делать, что я велю.

Роуса кивает. Она страшно устала. На руку капает слезинка, и она сердито смахивает ее.

Йоун сжимает ее пальцы.

– Нет нужды плакать.

Он делает несколько глотков brennivín, отправляет в рот гигантский кусок хлеба и шумно жует, глядя в тарелку.

– Ты устала, Роуса, и ты сама не своя. Но я прощаю тебе твое любопытство. Оно естественно. Я понимаю. Делай, как я скажу, – и я не буду сердиться.

И в этот миг, словно удар под дых, на нее обрушивается внезапная и безотчетная тоска по тесному домику в Скаульхольте, по возможности свернуться калачиком под одеялом и прижаться к маме. Они с ней тогда еще смеялись над тем, какие ледяные у них ноги. Они были голодными, озябшими и счастливыми.

Будто прочитав ее мысли, Йоун продолжает:

– Пьетюр наутро отправляется на юг торговать. По пути он заедет в Скаульхольт, чтобы свидеться с твоей мамой и привезти ей новых съестных припасов. Можешь написать ей, что у тебя все благополучно и что ты счастлива. У меня есть бумага и чернила.

До чего странная попытка примирения. Роуса не решается спросить, можно ли ей поехать с Пьетюром. С каким удовольствием она бы согласилась проделать этот ужасный путь еще раз, лишь бы вернуться домой, к Сигридюр!

Но если она хочет, чтобы мама пережила эту зиму, придется остаться здесь, слушаться мужа и быть ему хорошей женой.

Роуса чувствует себя форелью, которую насадил на острогу Пьетюр в Скаульхольте. Как ни бейся, как ни трепыхайся, уже не вырвешься.

Она неловко встает из-за стола, моет посуду в лохани с водой из ручья, на цыпочках идет в baðstofa, снимает шерстяное платье, натягивает ночную сорочку и ныряет под вязаные одеяла.

Постель пропиталась ночной прохладой. Роуса ежится и ждет, когда придет Йоун и ляжет рядом. Она считает собственные частые вдохи, раздающиеся будто откуда-то со стороны, крутит в пальцах уголок одеяла и подавляет желание сунуть его в рот, как в детстве. В серебристом свете луны, льющемся в затянутое пергаментом крохотное окошко, все предметы в комнате обрастают резкими тенями. Во тьме, обступающей это мерцающее пятнышко, может скрываться что угодно. Зубы Роусы стучат.

С кухни доносится шум. Звучат раскаты мужского хмельного смеха.

Роуса крепко зажмуривается и натягивает одеяло почти до самой макушки. Она стискивает в кулаке стеклянную женскую фигурку, сворачивается калачиком и прижимает ее к груди, словно убаюкивая собственный беспокойно мечущийся разум.

Она проваливается в шершавое полузабытье, где весь мир состоит из сумрака и звуки похожи на дыры в шерстяном одеяле. Она – Роуса, но в то же время Гудрун из «Саги о людях из Лососьей долины», разрывающаяся между двумя возлюбленными. Йоун держит ее за одну руку, Паудль – за вторую, и она пытается вывернуться из рук Йоуна, но только притягивает его ближе. Она хочет закричать, но из раскрытого рта не выходит ни звука, а потом она начинает задыхаться и один за другим выплевывает камни, на которых начертаны руны. Она опускается на колени, чтобы собрать их и спрятать от Йоуна, но вот уже его ладонь приподнимает ее подбородок, вынуждая ее посмотреть ему в глаза, и когда их взгляды встречаются, его зубы обнажаются в злобном оскале.

«Анна!»

Роуса резко садится на постели, схватившись за горло: на шее у нее все еще смыкаются пальцы Йоуна, в ушах все еще звучит рычащее «Анна!».

Соседняя кровать холодна и пуста, полоска лунного света растаяла, и дом окутала ночь. С кухни не доносится ни звука. Мужчины куда-то ушли. Задать корм скотине?

Внезапно Роуса вспоминает о найденном листочке с руническим символом. Она засовывает руку под тюфяк, но пальцы встречают пустоту. Она садится, приподнимает край тюфяка, заглядывает под него, ощупывает раму кровати. Ничего.

Странно. Неужто собственный разум снова сыграл с ней злую шутку? В свой первый день здесь она была ужасно измотана.

Роуса вздыхает и ложится обратно, но тут сверху доносится какой-то шум. Доски потолка явственно скрипят, будто по ним ступает кто-то в башмаках с мягкой подошвой. Роуса задерживает дыхание, боясь пошевелиться. Скрип повторяется. Она прерывисто выдыхает и затыкает рот одеялом.

В замке поворачивается ключ, и кто-то спускается по лестнице.

Роуса крепко зажмуривает глаза и снова перестает дышать. Неизвестный – кем бы он ни был, если это вообще живой человек – сейчас в baðstofa. В течение пяти оглушительных ударов сердца не происходит ничего, а потом Роуса чувствует шевеление воздуха: кто-то проходит мимо ее постели. Шаги замирают рядом с ее головой, и она пытается выдохнуть, задышать размеренно, сделать вид, что спит. Несколько мгновений спустя неизвестный проходит в кухню и оттуда – на улицу, в ночь.

Роуса лежит не шевелясь и считает каждый вдох и выдох. На пятидесятом она, пошатываясь, встает, несется стремглав в кухню и выворачивает все съеденное вечером в остывающие угли hlóðir.

Она прижимается лбом к камням и стоит так, пока не восстанавливается дыхание. Потом ковыляет обратно в baðstofa, снова ложится и ждет Йоуна. Он так и не приходит, и она зажмуривается и лежит, дрожа и считая удары сердца.

Когда Роуса наконец открывает глаза, бледные лучи раннего утра просачиваются в щель между затягивающим окно пергаментом и шторой из лошадиной шкуры. По-видимому, несмотря на страх, Роуса все-таки уснула, и теперь уже поздно. Йоун будет в ярости. Он наверняка приходил домой ночью – но когда? Во рту у нее пересыхает, и она словно опять слышит шаги над головой, склонившегося над ней незнакомца и слабое шевеление воздуха, когда этот человек – или не человек – прошел мимо ее постели.

Как спросить об этом Йоуна? Она вспоминает, как он сжал кулаки, стоило ей заговорить о чердаке. А может, он посмотрит на нее с жалостью, как на малое дитя с чересчур живым воображением?

Некоторое время она сидит на постели, спрятав лицо в ладонях, но потом заставляет себя встать, перевести дух, одеться, пройти в кухню.

Йоун склонился над лоханью и плескает воду себе на лицо и на руки. Его обнаженная грудь и спина густо поросли темными волосами, как звериная шкура.

Залившись румянцем, Роуса опускает взгляд.

– Извини, – хрипло бормочет она, – я, должно быть, заспалась. Мне казалось, я слышала… – Она поднимает глаза, ища в его лице подтверждение тому, что это он ходил ночью по дому. Что это он смотрел на нее, пока она спала.

Но Йоун смотрит бесстрастно.

– Еще рано.

В его голосе ни следа былой досады. Но где он спал? Не за столом же? К облегчению – он так и не тронул ее – примешивается беспокойство: вдруг с ней что-то не так, вдруг она ему противна?

Вокруг шеи у него повязан кожаный шнурок, а на нем висит крохотная фигурка из стекла. Она похожа на стеклянную женщину, которую он подарил Роусе, только, по-видимому, изображает какого-то святого – такие медальоны носят католики. Bóndi подобные украшения надевать не пристало. Заметив, что Роуса разглядывает фигурку, Йоун с вызовом приподнимает брови. Она отводит глаза.

Он берет ее за руку, притягивает к себе и целует в уголок губ. Она задерживает дыхание и замирает. Его борода царапает ей щеку. От него пахнет мылом из бараньего жира.

– Сегодня я покончу с сенокосом. Принеси мне dagverður в полдень, и мы поедим вместе. Ты ведь этого хочешь, правда? – Он треплет ее по щеке.

Щеку покалывает.

– Правда, – шепчет она.

– На Пьетюра не готовь.

– Почему?

– Он отправился на юг еще до зари. Я дал ему в дорогу провизии для твоей мамы. Времени писать письмо уже не было, но он и так скажет ей, что ты со мной счастлива.

От этих слов у Роусы перехватывает дыхание, но она выдавливает:

– Спасибо.

Быть может, ей удастся передать письмо вместе с каким-нибудь купцом, который держит путь на юг. Тоска по дому столь сильна, что ей хочется сесть на торговую подводу и вернуться в Скаульхольт.

Двумя пальцами Йоун медленно, с силой приподнимает подбородок Роусы, вынуждая ее посмотреть ему в глаза. Заскорузлые руки земледельца и рыбака почти касаются ее горла, и есть в этом нечто до странности ласковое и в то же время собственническое. Йоун изучает лицо Роусы, скользит взглядом по всему телу, будто с нее кожу снимает, и она трясется как заяц. Вот-вот его ладонь опустится ей на грудь или сомкнется на горле. Но он судорожно вздыхает и прочерчивает обжигающую дорожку к ямочке меж ключиц, в которой лихорадочно бьется пульс.

Под этими прикосновениями мысли о побеге улетучиваются из ее головы. Он пустится в погоню, он вернет ее обратно.

Йоун улыбается, обнажая большие зубы.

– Тебе здесь все чужое. Я понимаю. Но ты будешь счастлива. В Библии говорится, что муж должен чтить жену. А что требуется от жены, Роуса?

– Послушание, – шепчет она и думает: но как же любовь?

– И ты послушна.

Она через силу кивает – едва-едва склоняет голову, и от этого пальцы его сильнее вдавливаются в ее подбородок.

– Скажи мне, что ты счастлива, Роуса. – В стальных глазах Йоуна ни тени улыбки.

– Я… счастлива, – лепечет она.

Он проводит большим пальцем по ее нижней губе и убирает руку.

– Ты будешь хорошей женой.

Дверь с грохотом захлопывается за ним, и дом погружается в задумчивую тишину.

Роуса вся дрожит. Наверняка это шаги Пьетюра она слышала прошлой ночью на чердаке – он, видимо, собирал бумаги, готовясь ехать на юг. Но зачем ему останавливаться у ее постели и смотреть на нее? Она поворачивается было к лестнице, но не может заставить себя подняться и нырнуть в разверзшуюся над головой черную пасть.

Вместо этого она берет мыло из бараньего жира и отчищает стол. Подметает полы. До блеска натирает деревянные двери и стропила ворванью. Она моет, отскребает и метет, пока в доме не остается ни пылинки. Потом приносит ржаной муки и печет хлеб. Пьетюр, судя по всему, перед отъездом зарезал ягненка: на стропилах в кладовке подвешены бараньи ноги. Они уже высохли, но на соломе – там, куда капала кровь, – засохли бурые лужицы.

Она приготовит для Йоуна lifrarpylsa. Она мелко режет печень, добавляет овсяной крупы и набивает получившейся смесью бараний желудок. Затем lifrarpylsa отправляется в кипящую воду и с бульканьем кувыркается в котелке почти до самого полудня, наполняя дом горьковатым запахом требухи. Все это время Роуса напевает без слов, чтобы заглушить прочие звуки, настоящие или порожденные ее воображением.

Йоун встречает ее стряпню изумленным восклицанием и тут же уплетает lifrarpylsa, утирая жирную бороду рукавом. Когда он улыбается ей вот так, трудно представить, что это тот же самый человек, рядом с которым она чувствует себя пленницей в железной клетке. Наверное, все его угрозы она просто выдумала; наверное, на самом деле его слова всегда были ласковы, но в ее ушах почему-то звучали пугающе.

И все же, когда она изредка поднимает глаза и замечает, что муж наблюдает за ней, в его лице мелькает нечто такое, из-за чего ей хочется обхватить себя руками.

Он до сих пор так и не возлег с ней, даже почти не прикасался к ней. По ночам он уходит из дома в хлев. Роуса лежит в темноте одна. Закрывая глаза, она представляет себя невидимкой, воображает, будто тело ее медленно становится прозрачным.

Чем больше времени она проводит наедине с этим чужим ей могучим человеком, тем более отстраненным он становится. Когда он проходит мимо, она вся сжимается, чувствуя исходящий от него звериный жар. Однажды утром он замечает это, берет ее за руку, раскрывает стиснутую в кулак ладонь и прижимается к ней губами. В этом жесте столько нежности, что у нее перехватывает дух. Он улыбается и снова уходит в поле, а она остается стоять на пороге и смотреть ему вслед. Она уже готова окликнуть его, позвать обратно, но несказанные слова умирают на губах.

На третье утро после отъезда Пьетюра Роуса дожидается, пока Йоун не уйдет в поле, и торопливо спускается вниз по склону, к селению.

Дома тут больше, чем в Скаульхольте, и наполовину вросли в холмы, будто спрятались за ними. Роуса останавливается немного поодаль, делает глубокий вдох и растягивает губы в улыбке. Здесь живут люди ее мужа. Если она понравится им, Йоун поймет, что нет нужды запрещать ей говорить с ними. Она бросает опасливый взгляд на вершину холма, на поля, но Йоуна не видно, и страх, сдавивший ей грудь, ослабевает.

Ближайший дом встречает ее тишиной и приотворенной дверью. Она заглядывает внутрь. В Скаульхольте чужаков, будь то странствующие купцы или паломники, обыкновенно принимают радушно, но здешних обычаев она не знает. Она мнется на пороге, не решаясь войти, и вдруг позади раздается оклик.

– Эй, ты!

Она резко оборачивается и видит дюжего мужчину, даже выше Йоуна ростом. У него багровые мясистые щеки и крохотные глазки-буравчики.

– Ты его новая жена, – злобно цедит он, скрещивая на широкой груди огромные руки, похожие на бараньи окорока.

– Я… – Она делает шажок назад. – Это ваш дом? Простите, я…

– Вынюхивала что-то, – резко перебивает ее здоровяк. – Как и та, прежняя. До добра это ее не довело.

– Я не хотела ничего дурного.

– Она тоже так говорила. Только вот хворь ее все одно настигла.

– Олав! Уймись. – Между ними внезапно вырастает Катрин и, подбоченившись, одаривает Олава сердитым взглядом. Тот смотрит на нее исподлобья. – Так-то любезно ты привечаешь жену bóndi? Что скажет Йоун, когда узнает, что ты ей угрожал?

– Я не угрожал, – бормочет Олав. – Она рыскала у меня под дверью, и…

– Вот как вскочат у тебя волдыри, станешь рыскать у меня под дверью и звездчатку просить, и я тебе это припомню, – огрызается Катрин. – Идем, Роуса.

Она подхватывает Роусу под руку, и та, прильнув к ней, покорно идет следом.

– Спасибо. Я…

– Йоун знает, что ты здесь? – Катрин смотрит на нее настороженно.

– Нет, он в поле. Я…

– А ну живо возвращайся к себе.

– Но я хотела…

Катрин сжимает плечи Роусы.

– Навестишь меня в другой раз. А теперь ступай.

– Но я…

– Погляди, люди уже о тебе шепчутся. Не ровен час, расскажут Йоуну, что ты сюда приходила.

За спиной Катрин уже собралась небольшая толпа. Сельчане тихо переговариваются меж собой. До Роусы доносится пронзительный смех, похожий на звон бьющегося стекла.

– Ступай же, – настойчиво повторяет Катрин. – Я с ними потолкую, авось сумею убедить их держать язык за зубами. А ты впредь будь осмотрительней. Ступай!

Катрин подталкивает Роусу, и та, спотыкаясь, бежит вверх по склону. Грудь ей сдавило, в затылке покалывает под чужими взглядами.

На полпути Роуса останавливается и сгибается пополам, сдерживая всхлипы. Она не решается оглянуться, посмотреть, не глазеют ли на нее сельчане. Она и без того хорошо представляет эти безжалостные взгляды – точно так же смотрел Олав, когда говорил о болезни Анны. Однако не ненависть читалась в этих лицах, а отвращение и страх, будто она, Роуса, казалась им ядовитой змеей.

Она через силу переставляет ноги, через силу возвращается в темный дом и останавливается в кухне, не отваживаясь пройти дальше. Дыша глубоко и прерывисто, она съеживается возле hlóðir.

На улице стонет ветер. Над головой скрипят и вздыхают доски. Роуса зажимает уши ладонями.

К приходу Йоуна она заставляет себя встать и приготовить еду. Она не решается поднять на него глаза. Вот-вот он выбранит ее за неповиновение, вот-вот скажет, что знает, что она ходила в селение. Но Катрин, по-видимому, все же убедила сельчан не выдавать ее: Йоун говорит только о сене да об овцах.

По ночам дом переводит дух. Часы проходят в безмолвии. Пять ночей подряд Йоун сперва выжидает, пока Роуса не притворится спящей, и только потом, пошатываясь и дыша кислым запахом спиртного, забирается в постель. Растерянная, напуганная, Роуса лежит в темноте не шевелясь. Засыпает она, свернувшись клубочком, и просыпается в той же позе; от неподвижности все тело ноет.

Она ему противна? Может, с ее лицом или фигурой что-то неладно? Или от нее дурно пахнет? Она боится его прикосновений, но этой необъяснимой отчужденности тоже вынести не в силах. Она ощущает себя чем-то вроде твердой и прозрачной безделушки, которая висит у нее на шее.

Быть может, он робеет перед ней? Но с чего бы это, она никак в толк не возьмет – он ведь уже был женат. Или он думает, что это она его не желает? Уж не ждет ли он от нее какого-нибудь знака? Он храпит у нее под боком, и голова ее так и гудит в темноте от этих мыслей. На пятую ночь она поворачивается к нему.

– Мама знавала одну женщину из Скаульхольта. Она вышла замуж, но так и не понесла ребенка.

– Д-да? – От выпивки у него заплетается язык.

– Да, она… – Роуса прикусывает губу. – Она считала грехом… делить ложе с мужем.

– Правда? – уже резче спрашивает Йоун с внезапным беспокойством в голосе. – Библия учит нас, что похоть – это грех.

Роуса сглатывает.

– Но разве Адам не просил Господа создать Еву, чтобы она… чтобы она стала ему подругой?

Она неуверенно кладет его ладонь на свою щеку. У него сбивается дыхание. Она прижимается губами к его руке, и та медленно соскальзывает ей сперва на плечо, потом на грудь. Роуса внутренне сжимается от этих осторожных и неприятно щекочущих прикосновений, но пересиливает себя и не отстраняется, когда его ладонь спускается ей на живот и ныряет под край сорочки.

Он целует ее. У него большой и влажный рот. Податливые вялые губы. Он дышит резким запахом алкоголя. Глаза зажмурены. Он целует ее еще раз, напористей, задирает ее сорочку, наваливается на нее и оказывается сверху. Он тяжел. Роуса упирается в его грудь руками, чтобы не задохнуться. Йоун раздвигает ее бедра коленями.

Когда он входит, ее пронзает острая боль. Она вскрикивает и сжимает зубы. Он толкается в нее резкими рывками; она закрывает глаза и начинает мысленный отсчет. Холодная стеклянная фигурка, висящая у него на шее, размеренно бьется о ее подбородок. Но вот он, постанывая, содрогается с закрытыми глазами и искаженным, словно в агонии, лицом – и все кончено. Он скатывается с нее и почти сразу засыпает.

Она лежит не шевелясь, разглядывая черные тени и серебристый поток лунного света. По внутренней стороне бедер сочится жидкость, похожая на содержимое носового платка. Роуса поворачивается на бок, и между ней и Йоуном остается этот след договора, подписанного ее кровью. Наутро она сдернет с постели простыни и пойдет к ручью замачивать и отстирывать их.

Несмотря на боль, она внутренне ликует. Быть может, теперь, когда она по-настоящему принадлежит ему, он станет к ней добрей, полюбит ее так, как должно мужу.

Ночью Роусе снится Паудль. Он лежит на ней, но она не чувствует его веса. Когда он начинает двигаться в ней, она тянется поцеловать его, но губы ее тоже онемели. Она обвивает его руками, притягивая к себе, но он исчезает, и она остается одна – пустая внутри, как яичная скорлупка.

Просыпается Роуса рано, в перламутровых предрассветных сумерках. В постели она, как обычно, одна. Она тихонько бредет в кухню, кутаясь от стужи в платок и с каждым шагом ощущая острую боль между ног. Только увидев, что в кухне пусто и Йоун уже ушел, она понимает, что кралась, затаив дыхание. Нужно напечь хлеба; нужно опалить голову ягненка, чтобы очистить ее от шерсти, и замариновать в сыворотке; нужно заштопать носки Йоуна, которые он оставил на табурете, – на пятке зияет дыра.

Она неуклюже присаживается возле hlóðir и, съежившись, льнет поближе к его теплу. Снимает с шеи совершенную стеклянную женщину – на ней ни царапинки. Крохотное прозрачное личико безупречно и хранит смиренное выражение. Изображает ли фигурка настоящую женщину или же мастер просто выдумал это прелестное создание?

Роуса со вздохом прячет украшение в карман. Она надеялась почувствовать хоть что-то. Любовь? Удовлетворение? Новую власть над собственным мужем? Но вместо этого она чувствует себя ничтожной и грязной, будто ложка, которой выскребали скользкую требуху из брюха убитой скотины.

Но ведь Йоун посылает маме и Паудлю провизию, не бьет ее и не делает ей ничего худого. Быть может, этого уже достаточно. Быть может, чтобы довольствоваться своим браком, нужно всего лишь смириться с тем, что вызывает недовольство.

Следующие ночи похожи одна на другую. Йоун напивается так, что лицо его обмякает и расплывается в благодушной улыбке, а язык начинает заплетаться. Иногда, ложась в постель, он тут же начинает храпеть. Это лучшие из ночей: во сне лицо его кажется моложе и мягче. Временами, разглядывая его в рассеянном полусвете, Роуса думает, что даже могла бы что-нибудь к нему почувствовать. Нечто вроде нежности, порожденной близостью. И тогда страх отпускает ее и она уже не прислушивается, затаив дыхание, к доносящимся с чердака звукам, а засыпает вслед за Йоуном.

Но в те ночи, когда он наваливается на нее, взгляд у него пустой и непроницаемый, как запертая комната наверху. Он всегда молчит, но, когда все заканчивается, запечатлевает поцелуй на ее щеке или груди, слезает с нее и уходит в ночь. Иногда он возвращается на рассвете и ложится у нее под боком, принося с собой стужу и запах моря и дыша кислым запахом brennivín. В такие ночи, пока его нет рядом, Роусе приходится зажимать уши подушкой, только бы не слышать звуков с чердака. Дважды ее будило движение воздуха: будто кто-то шел к дверям мимо ее постели. Как-то раз она проснулась, задыхаясь, в полной уверенности, что кто-то стоит и смотрит на нее. Она лежала не шевелясь, стиснув зубы и чувствуя, как от неизвестного, стоявшего совсем рядом, исходит тепло, как скользит чужой взгляд по ее лицу, рукам, по всему телу.

В конце концов она, по-видимому, уснула, а когда спустя некоторое время открыла глаза, в доме было темно и тихо.

Йоуну Роуса ничего не говорит. Он может прийти в ярость от ее вопросов, а может презрительно отмахнуться от ее ребяческих фантазий, и она не знает, что из этого хуже.

Даже море утратило для Роусы былую красоту и уже не манит ее горизонтами далеких земель, о которых рассказывают саги. Теперь оно смыкается вокруг нее железным кольцом.

Временами, стирая одежду в ручье, Роуса замечает вдалеке чей-то силуэт – то Гвюдрун, то Катрин, то еще кого-нибудь из сельчан, наблюдающего за ней издали. Иногда они даже подходят ближе и заговаривают с ней, но в их лицах и жестах всегда проскальзывает настороженность, а речи всегда сдержанны.

Катрин ведь и впрямь обещала что-нибудь придумать, чтобы Роуса могла прийти к ней? Или это Роусе тоже померещилось? Она все глубже и глубже погружается в водоворот собственных мыслей и уже не уверена, что может отличить действительность от выдумки. Она даже подумывает снова отправиться в селение, но потом вспоминает искаженное злобой лицо Олава и в нерешительности останавливается, до боли сжимая в кармане камень с гальдраставом.

Однажды она видит, как Йоун спускается по склону навстречу сельчанам. Кто-то замечает его, и по толпе пробегает легкая зыбь, будто ветер качает колосья пшеницы. Все как один застывают и опускают глаза в землю. Дети и те оставляют игры и цепляются за материнские юбки. И вот Йоун уже среди них. Даже издали Роуса слышит сопровождающий его приветственный гул. Временами он останавливается то потрепать по щеке ребенка, то поговорить с одной из женщин. Дети и их матери кажутся еще меньше ростом, когда к ним подходит этот широкоплечий великан с могучими руками. Роуса с волнением наблюдает за мужем: отсюда, издали, можно представлять, что он приободряет людей и ласково говорит с ними.

Потом Йоун поднимается по склону обратно, и сельчане прячутся по домам, как вспугнутые птицы.

Роуса тоже возвращается в дом, и ледяная корка одиночества сковывает ей грудь.

Спустя неделю отшельнической жизни Роуса уже готова кричать. Ей нужно увидеть хоть кого-то, хоть с кем-нибудь поговорить. Сейчас она кончит стирку и снова спустится в селение. Пускай Йоун злится. Она больше не в силах выносить это одиночество.

Роуса раскладывает белье на камнях у ручья, раздумывая над тем, что сказать в свое оправдание, если Йоун увидит ее среди сельчан, как вдруг в ее сторону направляются две женщины. Обе кажутся ее ровесницами, обе с маленькими детьми. Они перешептываются меж собой и хихикают. В десяти лошадиных корпусах от Роусы они останавливаются, и одна из женщин подталкивает вторую вперед. Та спотыкается и сердито шипит на свою подругу, которая только смеется в ответ и снова ее толкает.

Роуса здоровается с ними.

Обе вздрагивают, а один из детей прячется за юбку матери.

Роуса машет им.

– Меня зовут Роуса. Я жена… новая жена Йоуна Эйрихссона.

– Мы знаем. – Белокурая женщина сдвигает чепец на затылок и, сощурившись, с опаской смотрит на Роусу. – Я Ноура. А это Клара.

Роуса чувствует, что улыбается чересчур широко, но не может ничего с собой поделать.

– Я тут… А Йоун… Я уж думала, вы тоже убежите, как все остальные. Будто у меня потливая горячка. – Она принужденно смеется.

Женщины как-то странно переглядываются, и Клара – та, что с темными волосами – спрашивает:

– Так значит, тебе интересно людское общество?

– Перестань, Клара! – вставляет Ноура. – Вспомни…

И обе женщины глядят на Роусу расширенными глазами, готовые пуститься наутек в любое мгновение.

Губы Роусы подрагивают.

– Я была бы рада с кем-нибудь поговорить. Я не кусаюсь.

Они пропускают шутку мимо ушей.

– Ты лучше сама по себе держись, – мягко говорит Ноура. – Так оно спокойнее.

Клара толкает ее локтем и поспешно добавляет:

– У вас, поди, и еды вдоволь, и в доме тепло. Удивительно, что ты вообще выходишь со двора.

– Он не хочет, чтобы она шастала тут, как…

– Уймись, Клара!

– Сама уймись, Ноура! Мы же не можем притворяться…

– Как Анна? – Роуса старается говорить беспечно. – Это вы об Анне?

Обе женщины отводят глаза и смотрят на землю, на ручей, на плескающихся в нем детей – куда угодно, лишь бы не на Роусу.

– Вы хорошо ее знали? – не унимается Роуса. – В Скаульхольте я слышала… Торговцы говорили, что Анна от одиночества ума решилась.

Они переглядываются. Наконец Клара бормочет:

– Катрин знает…

– Прикуси язык, Клара! – обрывает ее Ноура, и в глазах ее плещется самый настоящий страх.

Клара пинает камень.

– Она переменилась. Анна. Она была… Поначалу… У Катрин спроси.

– Святые угодники, Клара, замолчи! – Ноура тянет ее за руку назад, в сторону селения. – Нам пора, – объясняет она Роусе. – Дел невпроворот. Ты же понимаешь. Идемте, дети.

Они торопливо и невнятно прощаются, Ноура дергает Клару за руку, и вот уже все четверо – дети впереди, матери следом – семенят вниз по склону. Ноура без устали ворчит себе под нос, и некоторые ее слова доносятся до Роусы; большей частью речь идет о припасах на зиму.

Быть может, тот старик, Эйидль, был прав, и ее муж заплатил сельчанам провизией за молчание. Но что такого чудовищного случилось с Анной? Роуса невольно думает о звуках сверху, и на мгновение ей приходит в голову, что Анна может оставаться там, на чердаке. Вдруг Йоун запер ее и выпускает только по ночам? Нет, это уже несомненное безумие.

Роуса вспоминает, как темнеют глаза Йоуна при упоминании Анны, а лицо становится непроницаемым, словно захлопнутая дверь.

Она закрывает лицо ладонями и начинает медленно считать, пока не выровняется дыхание. Она должна поговорить с Катрин.

На следующий день Роуса долго мешкает у ручья. Стирать в доме нечего, поэтому она нарочно выпачкала одну из рубах Йоуна. Она замечает Катрин издали, однако та, едва завидев ее, застывает на месте и порывается было идти обратно.

Роуса торопливо натягивает рубаху на большой валун и с силой дергает ее на себя. Материя застревает между камней и трещит. Йоун будет в ярости, но Роусе сейчас не до того. Она с показным усердием пытается вытащить рубаху, чертыхается себе под нос и тянет еще сильнее.

Катрин, остановившаяся у подножия холма, наблюдает за ней.

Роуса всплескивает руками и заходит прямо в воду, вымочив подол, башмаки и чулки, но рубаха застряла намертво. Как же ее вызволить, думает Роуса, если Катрин не придет на помощь?

Однако, к ее облегчению, Катрин кричит:

– Не вытаскивается?

– Нет! Застряла.

Помешкав, Катрин с трудом поднимается по склону.

– Давай помогу, – тяжело дыша, говорит она. – Ты камень поднимай, а я тащить буду.

Роуса толкает валун, а Катрин рывками тянет. Поначалу Роусе кажется, что все тщетно, но вдруг рубаха резко выдергивается. Катрин теряет равновесие, вскрикивает, размахивая руками, спотыкается и падает в ручей, промочив ноги и юбки.

– Ну, зато башмаки теперь чистые, – смеется она.

– Прости, – говорит Роуса и протягивает ей руку.

Вскоре обе они уже сидят на камне, окуная босые ноги в ручей и повизгивая от холода.

– Нравится тебе в Стиккисхоульмюре? – спрашивает Катрин.

– Я не ожидала, что меня так встретят.

– Тут все, поди, для тебя непривычно. – Катрин сочувственно улыбается. – Извини, что прогнала тебя тогда. Это было для твоего же блага. – Она умолкает, как будто о чем-то раздумывая. Потом берет Роусу за руку. – Мы с Гвюдрун, да и другие женщины тоже, хотели бы навестить тебя. Гвюдрун вовсе не так сварлива, как кажется на первый взгляд. Живущим в нищете трудно примириться с тем, что Йоун богат.