Текст книги "Привет, я люблю тебя"

– А как же, – отвечаю я.

Тэ Хва открывает дверь общежития своим пропуском, и мы поднимаемся на пять – пять! – лестничных пролетов в его комнату.

Его комната так же мала, как и наша, но здесь есть телевизор и DVD-проигрыватель, а на письменном столе стоит игровая приставка. Акустическая гитара и бас примостились в единственном свободном углу.

Софи сразу забирается на верхний ярус кровати, а я размышляю. Вот для Софи Тэ Хва – друг детства, а для меня – нет. Можно ли мне сидеть на его постели? Или это будет выглядеть странно? Дома мне такое и с голову бы не пришло, но я плохо знаю здешние обычаи.

Йон Джэ смотрит на часы и говорит:

– Мне нужно к понедельнику сдать доклад, а я еще даже не начинал. – Он ловит мой взгляд, словно просит у меня прощения за то, что не будет смотреть кино.

– До завтра! – кричит сверху Софи.

Он отвечает ей улыбкой, затем снова ловит мой взгляд. Не понимая, чего он ждет, я машу ему. Он ждет еще секунду, потом поворачивается и уходит.

Тэ Хва вставляет диск с фильмом в проигрыватель и забирается к Софи. Нет, серьезно, что между ними? Джейсон усаживается на нижний ярус кровати, но я не собираюсь сидеть с ним рядом, поэтому устраиваюсь на стуле у письменного стола соседа Тэ Хва.

Начинается фильм, и через полминуты до меня доходит, что я не понимаю ни слова. Актеры говорят на каком-то азиатском языке, и субтитры, появляющиеся в нижней части экрана, тоже на азиатском.

– Это китайский фильм? – спрашиваю я.

– Японский, – отвечает сверху Софи и вскрикивает: – Ой! Ты же ничего не понимаешь! Хочешь, включим английские субтитры?

– Нет, все нормально. Я просто буду следить за действием.

Десять минут я трачу на то, чтобы понять сюжет, а потом отвлекаюсь на другое. У соседа Тэ Хва на письменном столе лежит стопка книг: учебник алгебры, учебник биологии, двуязычная Библия. На полке над столом стоят альбомы с пластинками. Названия на некоторых корешках уже стерлись, но я все равно узнаю их: «Раббер Соул»[15]15
  Rubber Soul – шестой альбом группы The Beatles, выпущенный в конце 1965 года. (Прим. ред.)


[Закрыть] Битлзов, «Фривилин»[16]16
  The Freewheelin – второй студийный альбом американского певца и поэта Боба Дилана.


[Закрыть] Боба Дилана, Грасс Рутс[17]17
  The Grass Roots – американская музыкальная группа, исполняющая музыку в стиле фолк-рок, поп-рок и психоделический рок. (Прим. ред.)


[Закрыть]. У кого-то хороший музыкальный вкус.

И только когда я замечаю пепельницу, заполненную не окурками, а медиаторами, и конспекты с моих уроков корейского, до меня доходит: соседом Тэ Хва является Джейсон. Я сижу в комнате Джейсона. Конечно, не одна, а в обществе еще двух человек. Но все же.

Я украдкой смотрю на него, но он набирает на мобильнике какое-то сообщение. Йон Джэ? Девочке? Я не замечала, чтобы он общался еще с кем-то, кроме сестры и ребят из группы. Хотя я же не слежу за ним все дни напролет. К тому же, я уверена, что он не стал бы потакать девчонкам, которые так и жаждут получить эсэмэску с его телефона.

Потому что он знаменит, знаете ли. Не потому, что он привлекателен и все такое прочее.

Джейсон отрывает взгляд от телефона и видит, что я наблюдаю за ним. Одно жутко долгое мгновение мы смотрим друг другу в глаза. Я отвожу взгляд, сердце едва не выскакивает у меня из груди. Он думает, что я запала на него. Он считает меня еще одной чокнутой фанаткой. Он думает, что он мне нравится.

Паника. Накрывает меня мощной волной.

– Грейс?

Я поднимаю голову и смотрю на Софи, радуясь, что она выдернула меня из этого состояния.

– Что?

– Тебе скучно, да? – Она спрыгивает с кровати. – Прости. Давай поставим что-нибудь другое? Или ты хочешь уйти к себе?

– Решай сама, – говорю я, изображая беспечность несмотря на то, что от дикого сердцебиения у меня шумит в ушах.

– У меня уже сил нет, я устала. – Она берет свою сумочку и надевает ее на плечо. – Пошли, пора спать.

Я покорно следую за ней, но у двери она останавливается и что-то говорит Тэ Хва. Тот отвечает, и я оглядываюсь. Джейсон так и сидит на кровати, только уже без мобильника. И смотрит на меня.

Когда мы выходим и Софи закрывает дверь, я чувствую, как освобождаюсь от взгляда и от самого Джейсона. И в следующее мгновение понимаю: если учесть, какой образ жизни ведет Софи, я неизбежно увижусь с ним завтра. И послезавтра. И буду видеться с ним изо дня в день.

Только я не знаю, как к этому относиться.

Глава шестая

«Братишка,

Ты, наверное, не поверишь, но я постепенно вливаюсь в здешнюю жизнь, хотя очень скучаю по сладкому чаю и по нашим парням, которые придерживают дверь и пропускают девочек вперед.

У меня пока не хватило духу позвонить маме или написать ей по электронной почте. Стоит мне подумать об этом, я вспоминаю ее осуждающий взгляд, и мне все становится ясно. Я знаю, что она винит меня во всем. Наверное, я зря переживаю из-за этого, потому что ты точно так не думаешь. Но все равно обидно.

Я ложусь спать и вспоминаю, как мы втроем – я, ты и Джейн – ставили палатку на заднем дворе и слушали Брэда Пейсли и Гарта Брукса[18]18
  Брэд Пейсли (1972), Гарт Брукс (1962) – американские исполнители кантри-музыки. (Прим. ред.)


[Закрыть], и ты говорил, что хочешь стать таким же, как они. Ну, у тебя получилось. Ты осуществил свою мечту. Думаю, вот так мы и оправдываем все для себя – что твой успех стоил уплаченный цены.

Я скучаю по тебе. Я скучаю по всем, но по тебе сильнее всего. (Только никому об этом не рассказывай, особенно Джейн!)

Ты бы гордился своей сестренкой, тем, как она идет своей дорогой в большом суровом Реальном мире. Ну вот, я все тебе рассказала, осталось добавить одно: я думаю о тебе каждый день, и в радости, и в горе. И знай: я никогда не забуду о том, что произошло.

Заканчиваю свое письмо словами:

Из Кореи, с любовью,

Грейс».

* * *

Я медленно продвигаюсь в очереди, вглядываясь в прямоугольные контейнеры в надежде найти что-нибудь хоть отдаленно похожее на макароны с сыром, картофельное пюре или пиццу. Теперь, когда я ем только рис и овощи… и снова рис, я узнала, как много разных блюд я люблю. Наверное, поэтому-то корейцы такие тощие.

Я со вздохом выбираю какое-то блюдо с говядиной.

Осматриваю зал и нахожу в углу свободный столик. Несмотря на то что я здесь уже несколько недель, я так и не нашла себе друзей за пределами круга общения Софи. Можете называть меня необщительной, но в свою защиту я скажу, что очень трудно заводить дружеские отношения с тем, кто отказывается говорить на твоем языке за пределами классной комнаты.

Я ощупываю сумку, проверяя, на месте ли книга. Обычно я прихватываю с собой что-нибудь из «Сэвен Элевен», расположенного чуть дальше по улице, и прячусь в библиотеке, но сегодня я не в состоянии ждать до ужина. Урок корейского меня измотал. Кто знал, что все попытки сохранить остатки терпения и не обращать внимания на то, как Джейсон старательно игнорирует меня, отнимут у меня все силы?

Победив в единоборстве с палочками, я ухитряюсь держать перед собой книгу и одновременно закидывать в рот рис. Но уединением я наслаждаюсь недолго – через несколько минут передо мной с грохотом опускается тарелка.

Я вздрагиваю и вижу, как на скамью напротив втискивается Йон Джэ.

– Привет! – Я испытываю небывалое облегчение.

Он улыбается.

– Ты выглядела такой одинокой.

– Ну, знаешь, трудно поддерживать с кем-то беседу, когда все вокруг говорят на другом языке. – Я смеюсь, но ощущаю болезненный укол в сердце. – Не знала, что ты тоже обедаешь в это время.

Софи не обедает – у нее в это время факультатив, – а Джейсон и Тэ Хва работают над своей музыкой. Я думала, что Йон Джэ всегда с ними.

– Обычно я ем где-нибудь вне школы. Кстати, я тоже тебя здесь не видел, иначе обязательно подсел бы. – Он указывает на книгу. – Что читаешь?

Я показываю обложку романа, привезенного из дома.

– Сестра дала перед отъездом. Сентиментальный роман. – Я закатываю глаза. – Глупо, да?

– Почему глупо, если тебе нравится?

Мне нечего ответить на это.

Он кладет в рот кусок капусты, политой томатным соусом.

– А как зовут твою сестру? Она на тебя похожа?

– Зовут ее Джейн, и она совсем на меня не похожа. Она на два года моложе. Она любит спорт, и у нее способности к иностранным языкам. – При воспоминании о Джейн у меня в груди опять разливается боль. – Ты бы ей понравился.

– Я?

Я смеюсь.

– Да, ты. Она бы сказала, что ты аппетитный.

Он озадаченно морщит лоб.

– Аппетитный?

– В смысле привлекательный.

– А… – он смеется, но не надменно. Так, будто понимает, что он привлекателен, но не придает этому особого значения. Такая уверенность в себе только добавляет ему привлекательности, и я не могу этого не признать.

Мы молча едим.

– Хочешь после уроков сходить со мной в музыкальный класс? – спрашивает он. – Я работаю над песней, которую написал Джейсон, и мне бы хотелось узнать чье-то мнение.

– Ты работаешь один?

– Он уже все закончил, но хочет, чтобы я отработал свою партию. Я что-то играю не так, но никак не пойму, что именно. Звучит неправильно.

– А что требуется от меня?

Он пожимает плечами.

– Любое предложение приветствуется.

Мы заканчиваем обед, относим грязную посуду и расстаемся в холле. После занятий мы встречаемся перед столовой, и он ведет меня в корпус музыкального и исполнительского искусства, в котором я еще не бывала. Я старалась держаться от него подальше, так как он напоминает мне о прошлом.

Когда мы входим в здание, меня охватывает странное ощущение правильности, целостности, причем настолько сильное, что у меня даже перехватывает дыхание. Отовсюду доносится музыка – здесь кто-то играет на пианино, там девочка занимается вокалом. На моем лице появляется непроизвольная улыбка, и я, как ни пытаюсь, не могу избавиться от нее. Как же долго я была лишена творческой атмосферы! Как же я по ней соскучилась!

Йон Джэ ведет меня в репетиционную, где уже расставлено все оборудование группы. Наверное, это здесь в обеденное время работают Джейсон и Тэ Хва. Вероятно, их менеджер договорился с руководством школы, чтобы им выделили отдельную комнату – Нейтан именно так и поступил бы.

– Ты знаешь нотную грамоту? – Йон Джэ протягивает мне несколько листов.

Я беру их и критически просматриваю. Это симпатичная традиционная поп-песенка, ничего особенного, если не считать последовательности аккордов в припеве. Музыка начинает звучать у меня в голове, и я не могу не признать, что это потрясающе.

– Это Джейсон написал? – спрашиваю я, и Йон Джэ кивает.

Может, у Джейсона все же есть талант.

– Вот это моя часть. – Он тычет пальцем в ноты. – Не знаю, в чем дело, она у меня никак не звучит.

Он садится за ударные и принимается отбивать ритм. Как и на концерте в клубе «Вортекс», он играет без эмоций, чисто, но без души. Все ясно: не звучит не музыка – не звучит он сам.

Я, закусив губу, размышляю, как бы ему это объяснить. Он же профессионал как-никак. Свои знания я получила за два года обучения игре на фортепиано, но основные идеи ухватила, когда слушала папу или сидела в студии на записях Нейтана. Папа много раз пытался заставить меня учиться музыке, но у меня не было никакого желания.

– Ну, мне кажется, с музыкой ничего неправильного нет, – осторожно начинаю я. – И играешь ты хорошо, только ты выражаешь неправильные чувства.

Он склоняет голову набок.

– В каком смысле?

– Давай, я покажу. – Я подхожу к нему сзади, склоняюсь над ним и беру палочки. – Ты играешь вот так. – Я повторяю его фразу. – А звучать должно вот так. – Я слегка корректирую фразу, читая в нотах больше, чем написал Джейсон. – Видишь? Чуть по-другому, но рисунок полностью меняется. К тому же недостаточно фразировки на бите один и три.

Он поворачивается и изумленно смотрит на меня.

– Звучит значительно лучше!

Я повторяю ритм в голове, кое-что дорабатываю. Снова заглянув в ноты, я меняю партию ударных так, чтобы она лучше сочеталась с партией бас-гитары – тогда звук будет чище и четче.

– Вот, попробуй так. – Я своим карандашом вношу изменения в ноты, затем передаю ему палочки. – Интересно, что ты скажешь.

Он играет по-новому, и музыка получается именно такой, как я представляла. Идеальной.

Йон Джэ улыбается мне.

– Ты чудо!

Я смеюсь, обхожу установку и встаю перед ним.

– Тебе просто нужно кое-что изменить.

– Откуда ты так много знаешь о музыке? Ты на чем– то играешь?

– Нет, у меня не хватало терпения, чтобы заниматься.

– Тогда где ты всему этому научилась?

Я молчу, не зная, хочу ли я рассказывать свою историю или нет: я никогда не прощу себе, если правда заставит Йон Джэ и остальных воспринимать меня по-другому. Ведь именно поэтому я и уехала из Штатов.

– Гм… – произношу я. – Мой папа… э-э… он работает в музыкальной индустрии.

– Играет в оркестре?

Я мотаю головой. Закусываю губу.

– Нет.

Так как я больше ничего не говорю, Йон Джэ спрашивает:

– А чем он занимается?

Я вздыхаю.

– Он продюсер звукозаписи.

Его глаза едва не вылезают на лоб.

– В какой фирме?

Придется сказать, деваться некуда.

– В своей собственной, «Уайлде Энтертейнмент».

Он охает и в полном изумлении таращится на меня, а мне хочется съежиться под его взглядом.

– Стивен Уайлде – твой отец?

– Да…

Его лицо расплывается в улыбке.

– Джинё? Правда? «Уайлде Энтертейнмент» – самая успешная компания, работающая с «кантри»!

Он быстрым, как молния, движением достает мобильник и, прежде чем я успеваю возразить, поворачивает его экраном ко мне. И показывает мне мое фото, сделанное папарацци в аэропорту Атланты.

– Это ты! – Он с восторгом смотрит на меня. – Ты знаменитость!

Я издаю нервный смешок.

– Нет, я не знаменитость. Это папа знаменитость. Просто на меня падает тень его славы.

Он морщится в ответ на мои слова, но продолжает прокручивать фотографии, пока я не накрываю экран ладонью.

– Хватит, – говорю я и смеюсь, когда он пытается вырвать телефон из моих пальцев.

– Я хочу посмотреть твои американские фотки.

Я пытаюсь выхватить у него мобильник, но он отдергивает руку и отбегает. Я гонюсь за ним по репетиционной и догоняю.

– Дай-ка я… – Он смотрит куда-то мне за плечо. – Хёнг!

Я поворачиваюсь и вижу в дверях Джейсона с рюкзаком на одном плече.

– Что ты делаешь? – спрашивает он, только я не знаю, к кому именно он обращается.

– Нуна помогала мне с песней, – отвечает Йон Джэ, отступая от меня на несколько шагов.

– Нуна? – спрашиваю я в надежде разрушить неловкую атмосферу, вдруг возникшую в комнате.

Джейсон небрежно отмахивается.

– Это он уважительно. Это значит «старшая сестра».

– Корейские штучки? – говорю я, но никто из них не отвечает.

– Зачем тебе понадобилась помощь? – спрашивает Джейсон, словно не замечая того, что может быть неправильно истолковано в отношении меня и Йон Джэ. – Я же вчера тебе показывал.

– Знаю, но звучало все равно плохо. А она все поправила! Ты знал, что Стивен Уайлде – ее отец?

Джейсон смотрит на меня, и я опять борюсь с инстинктивным желанием съежиться под его взглядом. Вместо этого я рассматриваю его с ног до головы. Сегодня на нем другие кроссовки, такие же яркие, и джинсы, которые обтягивают худые ноги. Меня обдает жаром, и я с усилием поднимаю взгляд на его лицо, хотя это не помогает мне вернуть душевное равновесие.

– Я встречал Стивена Уайлде, – наконец говорит он, – и ты на него совсем не похожа.

Я усмехаюсь. Он что, не верит?

– Ты прав. Я похожа на маму.

И слава богу. Папе ужасно не повезло с носом, и этот нос унаследовал бедолага Нейтан.

– Почему ты об этом не рассказывала? – спрашивает он.

– Повода не было. У меня нет привычки на каждом углу рассказывать о своих родителях.

У меня была куча непрошеных поклонников, и я сыта ими по горло. Правда, я чувствую, что Джейсон никогда бы не стал унижаться и использовать меня, чтобы пробраться наверх. Ведь тогда ему пришлось бы признать, что без меня ему не обойтись.

– Хочешь, я предоставлю тебе свое генеалогическое древо? – добавляю я.

Надеюсь, не захочет. Пока еще никто из них не сообразил, что Нейтан – мой брат. Большинство и не знает, что лучший клиент моего отца – это его сын, так как Нейтан взял в качестве сценического псевдонима девичью фамилию мамы. Нейтан Кросс. Папа решил, что бизнесу не пойдет на пользу, если все будут знать, что он продюсирует музыку собственного отпрыска.

– Нуна Грейс могла бы помочь с новой песней, – встревает в разговор Йон Джэ. – Ты говорил, что у нас с ней не все гладко.

Лицо Джейсона неуловимо меняется, застывает.

– Мне не нужна помощь.

Я поднимаю вверх обе руки, признавая, что сдаюсь.

– Послушай, я не хотела ни во что влезать. Если тебе неприятно мое присутствие, я могу уйти.

Минуя Джейсона, я успеваю вдохнуть свежий аромат его одеколона, и у меня тут же начинает кружиться голова. Я уже готова повернуть дверную ручку двери и уйти, пока еще у меня есть возможность совладать со своими противоборствующими эмоциями, но он останавливает меня.

– Можно послушать, что ты сделала с партией ударных?

Я указываю на листок с нотами в руках Йон Джэ.

– Я все записала.

Он берет листок и внимательно читает.

– Ты играешь на ударных?

– Она вообще ни на чем не играет, – отвечает за меня Йон Джэ. – Она просто знает о музыке все.

– Это неправда. – Но я против воли улыбаюсь: мне приятна его слепая вера в меня. – Я знаю очень мало.

– А тебе было бы интересно помочь мне с новой песней? – спрашивает Джейсон. Его голос звучит преувеличенно спокойно, и я понимаю: ему почти физически больно просить меня о помощи. – Мне нужно закончить ее к ноябрю, то есть осталось чуть меньше двух месяцев.

Я пожимаю плечами, но от мысли, что мы вместе будем создавать музыку, как мы это делали с Нейтаном, когда папа не видел, у меня учащается пульс.

– Может быть.

– А я помогу тебе с корейским, – предлагает он. – Я ничего не беру бесплатно.

– Хёнг хорошо знает корейский, – рекламирует Джейсона Йон Джэ. – Только он не умеет на нем читать, поэтому и ходит на уроки.

Джейсон бросает на приятеля испепеляющий взгляд и снова смотрит на меня. Я же обнаруживаю, что вполне серьезно обдумываю его предложение. Это действительно интересно, только вот это значит, что нам придется проводить вместе много времени. Хотя, может, рядом будут Йон Джэ и Тэ Хва, которые разрядят обстановку? Или мы с ним будем только вдвоем, в его комнате?

Пульс колотится в висках.

Я снова подавляю желание съежиться. Мне и в самом деле нужно переосмыслить свои приоритеты. Оставаться наедине с Джейсоном – плохо. Мы и так постоянно ссоримся, не важно, что пару раз нам удалось поговорить как цивилизованным людям. Мы с ним не друзья. Точка.

И все же…

– Ладно, – говорю я. – Но я соглашаюсь только потому, что мне нужен репетитор.

Йон Джэ за спиной у Джейсона показывает мне поднятый вверх большой палец, и я улыбаюсь. Вполне возможно, мне будет приятно работать с «Эдемом».

* * *

Позже на той же неделе мы с Джейсоном встречаемся в репетиционной. Одной рукой толкая дверь, другой я прокручиваю на своем телефоне блоги о знаменитостях. Разговор с Йон Джэ о моем отце напомнил мне, что я давно не читала новостей о своем семействе. Мне гораздо проще узнать о них в Интернете, чем рассчитывать на мейл от кого-нибудь из родителей.

Однако ничего интересного я не нахожу, хотя сегодня утром я получила по электронной почте странное письмо от человека, назвавшегося репортером, с просьбой дать интервью. Я стерла его, даже не дочитав до конца.

Когда я вхожу в репетиционную, я обнаруживаю Джейсона с потрепанной акустической гитарой в руках.

– Похоже на Боба Дилана. «Мастера войны», верно? – Я сажусь на стул и убираю телефон, а с ним и связь со всем, что осталось дома.

Джейсон что-то утвердительно буркает.

– Удивительно, что он тебе нравится, – говорю я.

Его пальцы замирают на струнах, и он смотрит на меня.

– А что, я не могу любить американскую музыку?

– Нет, я имела в виду, что песни твоей группы совсем не похожи на его творчество, а люди обычно исполняют ту музыку, которую им нравится слушать. К тому же у меня сложилось впечатление, что тебе самому не нравится ваша музыка.

Он хмурится, и хотя мои слова рассердили его, мне приятно видеть на его лице живые эмоции. Он настолько редко проявляет какие-то чувства, что я иногда сомневаюсь, что он вообще способен что-то чувствовать.

– Итак, ты намерен объяснить мне, что ты имел в виду на днях? Когда сказал, что сомневаешься, что из вашей группы получится что-то хорошее? – спрашиваю я и вижу, как напрягаются его плечи.

– Я лишь хотел сказать, что у нас есть к чему стремиться, – сдержанно отвечает он.

– Нет, я абсолютно уверена, что ты назвал вашу музыку ужасной. Никто не станет называть свою музыку ужасной ради красного словца. А так как нам с тобой предстоит провести много времени в разговорах о музыке, я хотела бы хотя бы понять, какой ты видишь ее, свою музыку.

– Ты хочешь понять меня? – скептически спрашивает он.

Я пожимаю плечами.

– Тебя. Твою музыку. Смотри на это как хочешь. Я не смогу помочь, если не пойму философии твоей музыки – даже если у меня нулевой интерес к твой личной жизни.

Он усмехается:

– Это отец научил тебя такой технике?

Я ощетиниваюсь при упоминании о папе, и Джейсон замечает это.

– Вы с ним не в лучших отношениях, да? Может, он слишком строг с тобой? Между прочим, теперь я понимаю, почему ты строишь из себя принцессу – ты и есть принцесса. А твой отец – король от музыки.

Слово «принцесса» всегда имело положительное значение, но почему-то из уст Джейсона оно звучит как отрицательная характеристика.

– Мы сейчас говорим не обо мне, – парирую я. – Тебя не касается, какие у меня отношения с отцом. Что касается твоего вопроса: да, это он научил меня так работать с клиентом, потому что нужно понять, что он представляет собой как артист. Извини, что пыталась помочь тебе. Если ты считаешь меня принцессой, то, может, тебе не стоит со мной работать? – Я встаю, собираясь уйти.

– Подожди, – окликает он меня, когда я подхожу к двери. – Прости… меня.

Я поворачиваюсь и успеваю заметить гримасу на его лице. Гордыня не любит извиняться.

– За что? – Я хочу, чтобы он пострадал, признал, что он не прав.

– За то, что обидел тебя, – цедит он сквозь стиснутые зубы. – Я был.

– Груб? – перебиваю его я.

– Да.

– Ты прав. Ты действительно был груб. – Я возвращаюсь к стулу. – Но ты прощен.

На данный момент, во всяком случае.

– Над какой песней ты хочешь поработать?

Он вздыхает, правда, почти незаметно, с облегчением, как будто радуется, что мы снова в почти хороших отношениях, и протягивает мне лист с записями. В них полная неразбериха – одни ноты зачеркнуты, другие подписаны сверху, – но даже при беглом просмотре я вижу чистую мелодию, которая вызывает у меня неподдельное удивление.

– Но это… совсем другое, – говорю я.

– Сыграть? – предлагает он.

– Нет, я и так поняла.

– Не слушая?

– Я слышу в голове.

Я вижу, что он все еще сомневается, однако ничего не говорит.

Я негромко пропеваю несколько аккордов, ведя пальцем по нотам.

– А для чего эта песня? Она совсем не сочетается с тем, что вы исполняете.

– Для телевизионного фильма. Они хотят, чтобы я написал для них песню.

– Что за фильм?

– Корейский.

– Очевидно.

Он опять хмурится и снова молчит, предоставляя мне додумывать самой.

– Это все, что у тебя есть? – Я возвращаю ему листок.

– Пока да. Я пытался закончить припев, прежде чем писать стихи. – Он выжидательно смотрит на меня, и неуверенность, что я замечаю в его взгляде, ошеломляет не только своей нетипичностью, но и своей невероятной прелестью. – Что думаешь? – спрашивает он.

– Неплохо. Я… мне, в общем, нравится. – Сюрприз. Сюрприз. – Но все это слишком четко очерчено. Слишком гладко. Где синкопа? Где джаз? Как будто ты пытаешься писать что-то в духе блюза, но настроен на поп. Тебе нужно выйти из рамок. Вот прямо сейчас – ты «Битлз», но хочешь быть «Роллинг Стоунз». Понимаешь?

Я ищу нужную терминологию, но не могу найти, так как мне не хватает классического музыкального образования. Ну, почему я не слушала папу, когда он уговаривал меня брать уроки музыкальной теории? Два года игры на пианино в средних классах научили меня читать ноты, но я не представляю, как объяснить то, что звучит у меня в голове.

– Не знаю, как это описать, – говорю я, – но это выглядит так, будто ты пытаешься втиснуть рок-н-ролл в рамки поп-музыки, и у тебя получается ни то ни се.

– То есть ты говоришь, что это плохо?

– Нет, я не это имею в виду. – Я издаю стон, бессилие раздражает меня. Бесит, что я не могу выразить свою мысль. – Здесь нужно больше блюза. Вот что я хочу сказать. Здесь нужно больше грязи, разболтанности, небрежности.

– Ты ведь понимаешь, что это не песенка в стиле кантри, да?

– Да, – отвечаю я. – Но ты спросил мое мнение, и я тебе отвечаю. Ты еще сказал, что считаешь свою музыку – цитирую – «ужасной». Может, если ты прислушаешься к моим предложениям, она тебе понравится.

Я уже готова к тому, что он ответит мне колкостями, но он просто смотрит в листок с нотами и тихо бормочет что-то. Когда я уже собираюсь попросить его говорить погромче – и желательно по-английски, – он говорит:

– Думаю, на сегодня хватит. Вернемся завтра.

Он избегает моего взгляда, и я чувствую укол совести. Только как он может обижаться на меня, если сам чувствует, что его музыка не такая, какой должна быть?

– Надеюсь… я не обидела тебя? – спрашиваю я.

У него тут же напрягается спина.

– Чем?

– Я просто хотела убедиться, что мои слова не показались тебе слишком резкими.

Он снисходительно оглядывает меня.

– Никакие твои слова, Грейс, не заставят меня расстроиться.

Вот так. И едва появившиеся ростки дружеских чувств быстро увядают. Однако я не могу не отметить, что сегодня он впервые назвал меня по имени. И из его уст оно прозвучало очень красиво.