Текст книги "Пианисты"

У меня колет затылок. Ведь я тоже иду туда. Мы собираемся участвовать в одном конкурсе!

Дом лектора, как лобное место, высится перед нами.

Полуфинал

Конкурсы не для всех. Они только для избранных, для победителей, которые способны бороться за медаль, а потом загорать под вспышками фотографов. Все остальные – неудачники, их большинство и их быстро забудут, они и сами постараются забыть о своем неудачном выступлении. Но от самого выступления им уже никуда не деться. Это клеймо им придется носить всю жизнь. Мама говорила, что музыкальные конкурсы – это для тех, кто не от мира сего. И тем не менее, она хотела бы, чтобы я нынче вечером пересек Вергеландсвейен и, наконец, понял, что мы с Аней Скууг будем соревноваться друг с другом на одном и том же конкурсе.

Всю дорогу я держусь от нее на расстоянии. Когда она открывает тяжелую дверь этого здания в конструктивистском стиле, я по-прежнему нахожусь в двадцати метрах позади нее. Но она оборачивается, как будто знает, что я иду за ней, да-да, как будто она все время знала, что мы с нею идем в одно и то же место.

На этот раз она не останавливается. Не придерживает для меня дверь открытой. Это было бы уже слишком. Но она видит меня. Ее взгляд от двери я чувствую на себе, как печать. Словно отныне на моем лице навсегда будет написано: Аня Скууг.

Потом она вступает в свет вестибюля и спускается в цокольный этаж.

Я медленно следую за ней.

Там внизу полно нарядных чертенят и их родителей. Этих несчастных учеников младших классов, которые участвуют в конкурсе. Они носятся вокруг в своих коротких юбочках и лакированных туфельках. Родители возбуждены еще больше, чем дети, потому что это уже не рядовой вечер учеников. Конкурсанты двух старших классов обычно приходят на этот отбор без родителей, всему должна быть мера. Однако и среди моих ровесников случаются исключения. Например, Фердинанд Фьорд. Его мать и отец уже сидят в фойе, хотя непохоже, что их сын, этот почти вундеркинд, в восторге от их присутствия. Тем не менее Фердинанд хорошо владеет собой, как и Ребекка Фрост, которая уверяет меня, что ни капли не волнуется, она бросается мне на шею и уверенно шепчет мне в ухо:

– Для тебя это детские игрушки. Ты, конечно, пройдешь в финал.

Ее слова нисколько не ободряют меня. Я ищу глазами Аню Скууг, которая еще стоит в гардеробе и медленно снимает свою дубленку.

– Господи, как ты выглядишь! – восклицает Ребекка, увидев мою порванную штанину.

– Было скользко. Я упал, когда бежал к трамваю, – отвечаю я.

– Скользко? – Ребекка превращается в знак вопроса. – На улице семь градусов тепла!

У меня нет желания продолжать этот диалог.

– Ты пройдешь, – говорю я, тут же отворачиваюсь от нее и пустыми глазами смотрю на малышей, которые уже отыграли, кое-кого из них стошнило прямо на короткую юбочку. Да, это вам не вечер учеников, думаю я. Это конкурс, и те, кому еще только девять лет, не готовы к тому, что их ждет. Отбор. Сортировка. Отделение плевел от зерен. Глупых от умных. Маленькую девочку из Викерсунда рвет прямо на лестнице. Я слышу сердитый голос ее матери: «Возьми себя в руки, Астрид! Как бы там ни было, а ты заняла четвертое место!»

Но в этом соревновании мастеров не существует четвертого места, и я знаю это лучше, чем кто бы то ни было. Здесь имеет значение только одно: попал ли ты в финал. Астрид из Викерсунда уже выбыла из игры. Больше она в ней не участвует. Она то плачет, то ее рвет. Мы ничем не можем ей помочь. Скоро и мы окажемся на этом Страшном суде.

К горлу подступает тошнота.

Я иду в уборную.

Меня рвет. Но я не издаю ни звука.

Меня выдает только запах.

Я быстро спускаю воду.

Запах почти исчезает.

Когда я выхожу, Аня Скууг стоит перед зеркалом и расчесывает волосы. Теперь уж нам придется поговорить друг с другом.

– Я не знал, что ты играешь на фортепиано, – говорю я.

– Ничего удивительного, – отвечает она и продолжает расчесывать волосы, как это умеют только девочки. – Я держала это в секрете. До сих пор.

– Понимаю. – Я говорю, не открывая рта. Пузырек с водой для полоскания рта, который я всегда ношу с собой, должно быть, выпал из кармана, когда я споткнулся и упал.

– А вот про тебя я знала, – говорит она. Голос у нее более низкий, чем я думал. Более теплый. Она могла бы петь Брамса и Рихарда Штрауса, как пела Кэтлин Ферриер. Моя защита рухнула, рассудок испарился, юмор исчез. Я боготворю этот голос, так же как боготворю ее всю – чистые черты лица, тонкую талию, гордую осанку. В моем мире она вне конкуренции.

– Откуда?

– От моей учительницы. Сельмы Люнге.

– Ты занимаешься с Сельмой Люнге?

– Это была тайна. До сих пор.

– Почему ты держала это в тайне?

– Потому что не была уверена, что хочу именно этого.

– Ты имеешь в виду, быть пианисткой?

– Да. Конечно. Музыкой не занимаются, если не имеют серьезных намерений. У тебя, например, серьезные намерения?

– Да.

– И все-таки ты чуть не опоздал на трамвай.

– Я должен поблагодарить тебя. Это было великодушно с твоей стороны.

– Не стоит благодарности. Как бы я выглядела, если бы не постаралась помочь конкуренту!

– Значит, ты знала, что я тоже иду на трамвай?

– Конечно, знала.

– И каждый раз, когда мы с тобой встречались на улице, ты знала, что мы с тобой будем конкурентами?

– Да. Фру Люнге знала фамилии всех, кто будет участвовать в отборе. Твоя фамилия была мне известна. Ведь мы оба живем в Рёа.

– А что еще фру Люнге сказала тебе обо мне?

– Что ты талантлив, но не так, как это кажется тебе самому.

Аня Скууг смеется. Это уже дерзость. Оскорбление. И все-таки мне нравится, как она смеется. Я хотел бы, чтобы она никогда не перестала меня оскорблять.

– Спасибо, – говорю я.

– Не за что. – Она лукаво улыбается.

– Ты не нервничаешь? – спрашиваю я.

– А чего мне нервничать? Я знаю, что мне по силам. А если б не знала, я бы не участвовала в конкурсе.

И она уходит. Прямо на сцену. Я забыл, что сейчас ее очередь.

Я остаюсь, мне не по себе, у меня немного кружится голова. Подходит Ребекка и внимательно на меня смотрит.

– Ты, кажется, покачнулся?

– Тебе показалось.

– Одно мгновение ты был похож на падающую башню в Пизе. Ишь, как она на тебя подействовала!

– Она? Да я ее и не знаю!

– Кто она?

– Понятия не имею, хотя давно ее вижу. Она живет по соседству, на Эльвефарет, учится в частной школе, дочь Скууга, Брура Скууга, знаменитого нейрохирурга.

– А с кем она занимается музыкой?

– С Сельмой Люнге.

– С Сельмой Люнге? Это невозможно. Я бы об этом знала!

– Нет. Это была тайна.

– Почему?

– Потому что так захотела Аня Скууг. Она не хотела, чтобы об этом знали, пока она не была уверена, что это серьезно. Так она сказала.

– Серьезно, что?

– Что она серьезно решила стать концертирующей пианисткой, конечно.

– Она уже так продвинулась?

– Безусловно.

– И до сих пор никто из нас ее не слышал?

– Да. Но теперь услышим.

– Надо будет поговорить об этом с фру Люнге.

Ребекка сердится. И я ее понимаю. Такие секреты нехарактерны для преподавателей музыки. А Ребекка Фрост уже много лет берет уроки у Сельмы Люнге.

Я чувствую себя одураченным, не совсем понимая, почему. Меня тревожит чувство, что я что-то упустил. Сейчас все педагоги сидят в зале и слушают, как мы играем, один за другим. Там Сельма Люнге. И один из Рифлингов. И Амалие Кристи, и Элине Нюгорд, и Карен Орс Бюгге, и фру Альм, и фру Лёкен, и фру Стугу, и Ханна-Марие Вейдал, и Мод Вебстер, и Эрлинг Вестер, и все остальные сидят там, притихшие как мыши, исполненные надежд и гордости за своих учеников. А я и не знал, что Аня Скууг тоже играет на фортепиано, бормочу я себе под нос. И сам слышу в своем голосе обиженные нотки. Она могла бы раньше сказать мне об этом.

На отборе нам не разрешают сидеть в зале. Судить друг друга мы сможем только в финале. А мы еще не там, не в Ауле под мунковским «Солнцем». Мы еще боремся со своими чувствами, техникой и умом, чтобы попасть туда.

Аня Скууг – первая из старшего класса играет перед жюри.

– Надо же, она занимается с фру Люнге! – возмущается Ребекка.

– Неужели никто из нас ничего о ней не знает? – удивляется Фердинанд Фьорд. – Не помню, чтобы я где-нибудь ее видел.

– Правда, это странно, – говорю я. – Меня это тоже удивляет. Ведь мы ходим на все концерты в Ауле или в других залах. И никто никогда ее там не видел?

– Я точно не видела, – твердо говорит Ребекка.

– Я тоже. – И у меня внутри возникает неприятное чувство.

Аня выходит через несколько минут. Лицо пылает, как будто ее лихорадит, как будто она только что совершила что-то предосудительное.

– Все прошло хорошо? – спрашивает Ребекка. Она очень любопытна. У нее нет сдерживающих центров.

Аня Скууг пожимает плечами. Это равнодушное движение противоречит ее пылающему лицу.

– Сносно, – отвечает Аня.

– Что это означает?

– Что я могла бы сыграть лучше, если бы захотела.

– Но ты не захотела?

– На этой стадии – нет. Ведь это всего лишь отбор. В финале я сыграю иначе.

– Значит, ты считаешь, что пройдешь в финал?

– Разумеется, пройду.

– Почему ты так уверена?

Аня опять пожимает плечами.

– Это всегда чувствуешь. Не зря же я потратила на занятия музыкой бóльшую часть своей жизни!

При этих словах мне становится страшно. А что могу сказать я? Потративший на музыку многие месяцы жизни? Что, если я не пройду отбор? Тогда я каждый день буду считать неудавшимся и напрасным. Или всю жизнь буду нести эти грустные, бессмысленные дни как тяжелую ношу.

Я нервничаю как никогда. Меня трясет, и я весь покрываюсь испариной. Наверное, по мне это видно, думаю я.

Но никто ничего не говорит. Только Ребекка не спускает с меня глаз. Кажется, она все понимает. И переживает за меня.

Неожиданно наступает моя очередь.

Я сижу за роялем. Самоуверенности как не бывало. Передо мной темная стена. Я называю ее залом. Там, в зале, в этой темной стене, сидят люди, которых я боюсь. Боюсь жюри, этих трех серьезных людей. Боюсь Сюннестведта с его дурным запахом изо рта. И других преподавателей музыки. Но больше всего я боюсь Сельмы Люнге, красивой легендарной Сельмы Люнге, уроженки Германии, не устоявшей перед норвежским философом Турфинном Люнге во время своего турне по Скандинавии в конце пятидесятых годов. Теперь они живут в старом доме на Сандбюннвейен, на другом берегу реки. И неожиданно, пока я стараюсь сосредоточиться на Бахе и Дебюсси, мне в голову приходит, что из их дома, большой старой виллы в швейцарском стиле, им, наверное, виден мой ольшаник и омут, где нашли маму. А когда я сидел на скользких камнях на дне долины, слушал шум реки и музыку, звучавшую в моей голове, и ни о чем не подозревал, Аня Скууг сидела за роялем у Сельмы Люнге, играла, училась и овладела инструментом лучше, чем я со своим вечным упрямством. Потому что Сельма Люнге – умная женщина, и это все знают. До сих пор ходят легенды о ее последнем концерте в Ауле в 1960 году, как раз перед тем, как она вышла замуж за Турфинна Люнге и решила оставить свою исполнительскую карьеру, хотя у нее был контракт с самим Deutsche Grammophon на исполнение концертов Брамса вместе с Рафаэлем Кубеликом и оркестром Баварского радио. Ведь она была из Мюнхена, жила в Швабинге и была знакома с такой знаменитостью, как Пауль Хиндемит. Она играла в больших концертных залах по всему миру, ее игрой восхищались премьер-министры и президенты. Однако она предпочла это оставить и родить детей от Турфинна Люнге, который тоже был мировой величиной благодаря своему амбициозному труду «О смешном». Говорили, что этот труд был написан человеком, который сам умел только хихикать. Я слышал это от мамы, хотя мама была горячей поклонницей Сельмы Люнге. Я не раз спрашивал у мамы, почему бы мне не заниматься с фру Люнге, но мама всегда отводила глаза и говорила, что фру Люнге «слишком дорогой педагог». Однако это была неправда, я видел это по маминому лицу. Мама восхищалась Сельмой Люнге и была на ее большом прощальном концерте в Ауле, подобного концерта под «Солнцем» Мунка еще никогда никто не слышал. Красота и талант Сельмы Люнге сделали ее легендарной, а я знал, что мама опасается таких легенд. Она хотела единовластно распоряжаться мною, думал я. И боялась соперниц. А Сельма Люнге была бы для нее слишком сильной соперницей. И вот я сижу за роялем в Доме лектора и чувствую, что фру Люнге, наверное, слишком сильна и для меня. Мне трудно примириться с тем, что она сказала про меня Ане Скууг. С тем, что я талантлив, но не так, как это кажется мне самому. И угораздило же меня выбрать именно «Лунный свет»! Как исполнить это произведение талантливо, по-новому, неожиданно, сентиментально и захватывающе и в то же время не потерять своей индивидуальности? Я сижу за роялем и чувствую, что это невыполнимая задача. Всего четыре минуты, и все мои труды последних месяцев окажутся напрасными. Я начинаю. Звучат первые ре-бемоль-мажорные терции. Я всегда боролся с сомнением, серьезным сомнением: достаточно ли я талантлив? Удастся ли мне, как ни странно, столь же не по годам самоуверенному, как и Аня Скууг, стать пианистом, сделать сольную карьеру? Как вообще становятся пианистами? Почему для меня это так важно? Безусловно, это связано с мамой, с ее властью надо мной, ее влиянием на мою жизнь, но этого мало, она как будто знала меня лучше, чем я сам, руководила мной, хотя не подавляла и мою собственную волю. И только мама могла сказать, хорошо или плохо я играю, она слышала все неестественное, и я нуждался в ее указаниях. Теперь мне никто этого не скажет. Я сижу на сцене, играю Дебюсси, и меня одолевают сомнения. Сюннестведт, мой преподаватель музыки, сидит в зале и молится, чтобы я прошел в финал, ибо тогда сильно укрепится его репутация как педагога. Конечно, я пройду в финал, думаю я, стараясь в то же время, чтобы арпеджио в левой руке звучали не слишком быстро и небрежно, что иногда случается даже у более опытных пианистов, чем я.

Я играю для трех женщин: для Ани Скууг, которая не может меня слышать, для мамы, которая, возможно, слышит меня, и для Сельмы Люнге, которая, безусловно, меня слышит.

На лбу у меня выступает пот. И капает на белую слоновую кость клавишей.

Я заканчиваю играть, и меня охватывает тяжелое чувство. Хорошо ли я сыграл? Получился ли мой «Лунный свет» достаточно необычным? Не слишком ли я приблизился к пианистам, прошедшим до меня эту дистанцию? Члены жюри вяло аплодируют. Председатель жюри, тощий Ланге, благодарит меня. Некоторые преподаватели музыки тоже аплодируют. Я вижу восторженное одобрение со стороны Амалии Кристи и Элине Нюгорд. И тяжелые аплодисменты моего безнадежного Сюннестведта.

Но со стороны Сельмы Люнге аплодисментов не слышно.

Я выхожу в фойе. Ко мне подбегают Ребекка и тощая, как палка, с пластинкой на зубах, Маргрете Ирене Флуед, которая всегда требует, чтобы ее называли сразу обоими именами. То есть – Маргрете Ирене. Интересно, много ли друзей она обретет в жизни? Но они обе здесь. Фердинанд тоже подходит, хотя теперь его очередь подвергнуться этой пытке. Они проявляют дружеские чувства. Спрашивают, как все прошло. Но я высматриваю Аню.

– Куда она подевалась? – спрашиваю я.

– Аня Скууг? – лукаво, нараспев спрашивает Ребекка. – Да, влюбленность не скроешь.

– Перестань, – кисло отмахиваюсь я. – Она сказала одну важную для меня вещь. Мне надо поговорить с ней.

– Она ушла, – хихикнув, говорит Маргрете Ирене.

– Ушла? – Я с недоверием смотрю на ее страшные передние зубы. Она не отвечает, и я умоляюще, чтобы сдвинуть ее с места, произношу:

– Маргрете Ирене?

– Да. Она ушла, – лаконично, почти ворчливо отвечает Маргрете Ирене Флуед. Я знаю, что девушке в этом возрасте трудно смириться с тем, что парень, каким бы никчемным он ни был, интересуется не ею.

– А результат? Она не стала ждать результата? Прошла ли она в финал?

– Нет, не стала, – многозначительно вмешивается Ребекка. – Она не сомневается, что пройдет в финал.

Финалисты

Мы финалисты, мы прошли в финал Конкурса молодых пианистов – Ребекка, Фердинанд, даже Маргрете Ирене, еще несколько менее интересных пианистов и я.

И Аня Скууг.

Она уже стала легендой. Сельма Люнге ходит с улыбкой и принимает поздравления от преподавателей музыки. Аня обошла нас всех. Меня грызет какая-то сосущая тревога.

Мы идем к Маргрете Ирене. Семья Флуед занимает огромную квартиру недалеко от стадиона Бишлет. Мы пьем чай и какао в большой гостиной с эксклюзивными динамиками Bowers & Wilkins и полным собранием сочинений Бетховена, купленными папашей Флуедом, старшим инженером. Ребекка болтает больше всех. Она не понимает, почему фру Люнге скрывала от всех, что Аня Скууг так талантлива. Почему не позволила ей выступить даже на вечере своих учеников у нее дома на Сандбюннвейен?

– Думаю, это как-то связано с отцом Ани, – говорю я. – Он нейрохирург. Странный тип.

– Почему странный? – Маргрете Ирене вытягивает губы трубочкой, словно хочет проглотить свою пластинку. Сейчас она похожа на штопор.

– Он ходит по ночам с карманным фонариком и следит за своей дочерью.

Мне хочется откусить себе язык. Что я несу? Если Аня Скууг узнает, что в тот вечер в ольшанике прятался я, мне крышка.

– Ходит с карманным фонариком? – Любопытство Ребекки уже разбужено.

– Так говорят, – мямлю я.

– Нет-нет, расскажи все по порядку! – настаивает Ребекка.

– Я ничего не знаю. Семья Скууг всегда была недоступной. Но если это стратегия, это производит зловещее впечатление.

Спасительные слова. Все кивают. Мы знаем друг друга уже не один год. Мы почти друзья. Во всяком случае, мы по-своему наблюдаем друг за другом. Но об Ане Скууг мы не знаем ничего, и это нас пугает.

Мое восхищение Сельмой Люнге сменяется враждебностью.

– А что, собственно, представляет собой фру Люнге, которая может так манипулировать людьми? – спрашиваю я. – Можно ли ей доверять? Вот ты, Ребекка, ты доверяешь ей или нет?

– Я? – Похоже, Ребекке не хочется отвечать на этот вопрос.

– Да, ты ее ученица. Она отвечает за твою карьеру так же, как за карьеру Ани Скууг.

Ребекка задумывается. Ей не нравится, что я обращаюсь к ней.

– Конечно, доверяю. – Она вздыхает. – Но вместе с тем она какая-то странная. А ее дом – это мир в мире. Все решает она. Не только как ты играешь на рояле, но и как ты одеваешься, как разговариваешь.

– Это говорит о многом!

– Давайте лучше слушать музыку, – примиряющее просит Маргрете Ирене. Она из тех, кто любит, чтобы все было тихо и мирно.

– Давайте!

– Не будем говорить о наших учителях у них за спиной.

Я сдаюсь и поднимаю вверх руки.

Большое собрание пластинок семьи Флуед расставлено на белых полках позади динамиков.

– Давайте послушаем то, что мы сегодня играли! – предлагает Ребекка.

– О, нет! – со стоном вырывается у меня.

Но все согласны с Ребеккой.

Я смотрю на них. Между нами возникает общность, однако сейчас мне больше хочется быть вместе с Аней Скууг.

Мы слушаем музыку. Я слушаю экстремальную версию «Лунного света» в исполнении Хосе Итурбиса.

– Ты играешь лучше, – говорит мне Ребекка.

– Спасибо. – Я машу поврежденной рукой. Потом мы по очереди слушаем любимые произведения друг друга. Нам всем по шестнадцать лет. За нас думает музыка. Она говорит за нас. Мы – финалисты. Нам еще все интересно.

В тени Ани Скууг

Аня Скууг. Я почти ничего о ней не знаю. Мы даже учились в разных школах. Мир все-таки несправедлив. Многим ли довелось испытать на себе, что человек, которого они обожают и боготворят, неожиданно выступает в роли сильнейшего их конкурента?

Но я не сержусь на Аню. Я еще больше ею восхищаюсь.

Маргрете Ирене, самая выносливая из нас, может слушать музыку до утра. Но все остальные устали, а мне надо успеть на последний трамвай, чтобы добраться до дома.

Дома меня ждут Катрине и отец. По выражению лица Катрине я понимаю, что идея дождаться меня принадлежит отцу.

– Ну наконец-то! – ворчит Катрине. Я вижу, что она не совсем трезвая. Странно, что отец этого не замечает.

– Как все прошло? – спрашивает он. И, верный своему обычаю, неловко похлопывает меня по плечу. Его лицо искажает гримаса. Если моя жизнь сейчас и нелегка, то его жизнь просто ужасна, но об этом он, опять же верный своему обычаю, никому не говорит. Иногда я спрашиваю себя, зачем я удержал его в тот раз? Почему не позволил ему погибнуть в водопаде вместе с мамой, ведь они оба были уже обречены своей совместной жизнью?

Но вот он стоит передо мной, и я рад, что он жив. Он волнуется за меня. У него добрые намерения. Он хочет мне только добра.

– Все прошло хорошо, – отвечаю я. – Но чуть не закончилось плохо.

– Почему? – мрачно спрашивает Катрине.

– Потому что среди финалистов неожиданно для всех появилась одна чертовка с Эльвефарет, которая всем нам утерла нос.

– Что за чертовка? – с интересом спрашивает Катрине.

– Аня Скууг. Дочь знаменитого нейрохирурга.

– Это ее ты называешь чертовкой?

– А что, не подходит?

– Конечно, нет, Аня – бриллиант.

– А что ты про нее знаешь? – с любопытством спрашиваю я.

Катрине мгновенно сдерживает себя:

– Разумеется, ничего. К тому же она на три года моложе меня. Но по ней сразу видно, что это выдающаяся личность.

– Вот именно, – подхватываю я. – И сегодня она продемонстрировала необычайную музыкальность.

– Ты слышал, как она играет?

– Нет, но ее явно окружает аура.

– Аура? – Катрине скептически смотрит на меня.

– Да, аура. Или не знаю, как это еще называется. Даже не слыша, как она играет, можно сказать, что она всем нам утерла нос.

На другой день я просыпаюсь очень рано, но продолжаю делать вид, будто еще сплю. В это утро мне не хочется видеть ни отца, ни Катрине. Пусть уйдут без меня. Мне хочется остаться одному в нашем большом доме. Я совсем запутался. Мне приснилась тропинка. Она казалась надежной. Цель была ясна. Я шел по ней все дальше и дальше в лес. Но неожиданно тропинка оборвалась, никаких следов, никто никогда здесь не ходил. Однако мне нельзя поворачивать назад. Я раздвинул ветки. На сей раз это был не ольшаник. Меня окружал высокий папоротник, настоящий лес. Густой и зеленый. На метр вокруг было уже ничего не видно. Тем не менее мне хотелось идти дальше. Я должен был выбраться из этой темноты. Должен был найти людей. Найти свет. Ведь был же там где-то хоть один человек с горячим сердцем и железной волей. Мне нужно было его найти. Потому что это – я сам.

Но был ли я самим собой, когда в тот вечер позвонил Ане Скууг? Скорее всего, нет, я никогда не отличался особой безрассудностью. И что, скажите на милость, я мог бы ей сказать? Может быть, только попытался немного прояснить неопределенность? Как бы там ни было, но на другой день после полуфинала, когда неожиданно повалил снег, я понял, что не просто безнадежно влюблен в Аню, но что мне необходимо ее увидеть, необходимо ради собственного душевного равновесия, ради ждущих меня теперь долгих часов за роялем, день за днем, вплоть до финала, который состоится через две недели.

И вот я сижу с телефонной трубкой в руке, потому что я – человек действия. Это верно, я почти не раздумываю. Все решают интуиция, эмоции, настроение. И тем не менее я чувствую себя взрослым. Шестнадцать лет. Может, это музыка сделала меня взрослым? Я вспоминаю вчерашний вечер: компания серьезных шестнадцатилетних слушает одну из последних фортепианных сонат Бетховена. Может, мы все-таки еще не совсем взрослые? Может, мы просто испорченные?

Во всяком случае, мне нравится эта испорченность. Я звоню Ане Скууг. Радуюсь, что сейчас услышу ее голос.

Но трубку берет не Аня. Это Человек с карманным фонариком. Он тявкает в трубку:

– Да?

– Добрый день, – говорю я хирургу.

Лучше бы я откусил себе язык. Повесил трубку. Я вдруг понимаю, что совершил роковую ошибку.

– С кем я говорю? – спрашивает Человек с карманным фонариком гнусавым и вместе с тем резким голосом.

– Вы говорите с Акселем Виндингом, – отвечаю я и чувствую некоторое превосходство, потому что использовал старую вежливую форму, обратившись к нему на «вы». – А с кем говорю я?

За одну секунду он разозлил меня не на шутку, и не просто разозлил, а взбесил. Своей властностью и насмешкой.

– Я Скууг, – говорит он – Разве вы позвонили не Скуугам?

– Да, именно к Скуугам, – говорю я, взвешивая каждое слово. Потому что боюсь окончательно что-то испортить. Я ищу фразы, но Человек с карманным фонариком опережает меня:

– Вы, очевидно, хотите поговорить с Аней? Но она ни с кем не разговаривает до конкурса.

Я едва верю собственным ушам.

– Разве вы знаете, кто я?

– Разумеется, знаю. Ты один из финалистов. – Он издает смешок. – В наше время стало много способной молодежи. Я приду тебя послушать.

Я продолжаю обращаться к нему на «вы». Это мое оружие.

– Значит, вы не можете позволить мне поговорить с вашей дочерью? – спрашиваю я.

– Нет, не могу, – отвечает Человек с карманным фонариком. – Она не должна отвлекаться. – Он опять коротко смеется и спрашивает: – Полагаю, разговор можно считать оконченным?

И, не слушая моего ответа на свой вопрос, вешает трубку.

Я, потрясенный, сижу у телефонного столика дома на Мелумвейен. Кто он? Что он себе позволяет? Щеки у меня горят, словно от удара. Я весь красный, не столько от стыда, сколько от гнева. Он лишил меня способности действовать. Но так ли это? Может, и мама была лишена способности действовать?

Мне от мамы досталось небольшое наследство. Некая сумма, которую я должен потратить на получение образования.

Я звоню в цветочный магазин.

– Слушаю?

– Я хочу послать цветы Ане Скууг, – говорю я.

– В каком виде? Букет?

– Да, букет красных роз.

– Пожалуйста, какие должны быть розы?

– Самые лучшие, – отвечаю я. – И дорогие.

– Так все просят.

– На этот раз все очень серьезно, – говорю я. – Двенадцать роз. Это хорошее число. Правда?

У хозяйки магазина нет желания углубляться в беседу со мной. Она только спрашивает:

– Что написать на карточке?

– Ане с искренним уважением и благодарностью от Акселя с Мелумвейен.

– И все? – Голос звучит скептически. – Аксель с Мелумвейен?

– Этого достаточно, – говорю я.

– Ну и молодежь пошла в наши дни, – бормочет она.

Что мною движет? Много лет спустя я буду удивляться, чем была вызвана эта моя одержимость, мой интерес к Ане Скууг. Может, я необъяснимым образом чувствовал, что она моя соперница? Я не мог смириться с тем, что в нашей музыкальной среде все эти годы ничего не знали о ней, что она тоже сидела и упражнялась на фортепиано, и никто из нас даже не подозревал об этом. Ведь нас было совсем немного. Было что-то зловещее в том, что я, давно зная, кто она, не знал самого главного – она хочет стать выдающейся пианисткой. Но, в таком случае, откуда она черпала вдохновение? Выходит, пока мы все покупали входные билеты на концерты в Аулу и кидались занимать свободные места, как только музыканты начинали настраивать инструменты, пока мы, сидя там, таращились на монументальные произведения Мунка и слушали лучших солистов, Аня сидела дома, на Эльвефарет, или дома у загадочной Сельмы Люнге и по-своему готовилась к конкурсу?

Я послал ей цветы, хотел ближе с нею познакомиться, принять участие в ее жизни и, может быть, заставить ее отца изменить свое негативное отношение ко мне. Этот конкурс неожиданно оказался не таким простым и забавным, как я думал. Мне не хватает маминой силы. Она могла бы дать мне сейчас дельный совет. Даже слабая и пьяная, она могла бы сказать, что мне делать.

Я снова тоскую по ольшанику. Туманный теплый ноябрь, почти без дневного света. Я не имею представления о том, что происходит с другими членами семьи на Мелумвейен, если не считать, что отец надеется продать какой-то доходный дом, а Катрине получила временную работу в приемной Национальной галереи. Вместе с тем она начала играть в гандбол. Это означает, что теперь по вечерам ее нет дома. А мы с отцом смотрим телевизор и делаем вид, что все в порядке, или слушаем мамины старые пластинки, симфонию Брамса. Но нам по-прежнему трудно их слушать. И мы стараемся этого избежать.

Может, именно поэтому я все сильнее тоскую по ольшанику. Мама где-то там. Ее душа витает между деревьями, кружит над омутом. Я не могу перестать думать об этом. Неужели Человек с карманным фонариком помешает мне? Проходит несколько дней. От Ани Скууг ничего не слышно. Да я и не ждал, что она как-нибудь проявит себя. Нейрохирург все-таки не настолько сумасшедший, чтобы слоняться по долине в дневное время, выслеживая возможных преступников вместо того, чтобы оперировать больных.

Гордость. Она мне досталась в наследство от мамы. Я не могу удержаться от искушения.

И снова иду в ольшаник. Однажды утром, за несколько дней до финала. Левая рука у меня еще побаливает. Шопен для меня трудноват. Я по-прежнему уповаю на «Лунный свет» Дебюсси.

Внизу, в ольшанике, никого. Только я, парочка сорок и несколько черных дроздов. И еще шум водопада. Я сижу там, среди деревьев, и надеюсь, что Аня выйдет ко мне из тумана. Почему бы ей не прийти сюда?

Я жду. Во мне тлеет слепая надежда, характерная только для влюбленных. Думаю, Аня все-таки поняла, что в тот вечер в ольшанике был я.

Но ее нет. Я все еще сижу там. Мне холодно. В ушах у меня звучит Барток. Концерт для оркестра. Выразительный, даже ироничный, и вместе с тем бессердечный. У мамы было особое чувство к Бартоку. Но сейчас мне это не поможет. Я сижу в ольшанике, и у меня в голове звучит оркестр, но я не понимаю, что мне с этим делать. Окончательно сбитый с толку, я через несколько часов возвращаюсь к виллам. Не успев свернуть на Мелумвейен, я встречаю Аню. Она идет от трамвайной остановки по направлению к дому.

– Привет! – говорю я как можно спокойнее.

– Привет! – отвечает она, и не похоже, чтобы мое появление ее как-то смутило. Я сразу понимаю, что мои цветы до нее не дошли. И в растерянности останавливаюсь. Должно быть, она это заметила.

– Как поживаешь? – спрашивает она.

– Средне. Мучаюсь с левой рукой. А ты?

– Я наслаждаюсь. Когда на душе невесело, на фортепиано не играют.

Она произносит это так равнодушно, так наивно и доверчиво. Я не знаю, куда спрятать глаза. Сейчас или никогда!

– Ты получила цветы? – спрашиваю я.

– Какие цветы? – Она почти испуганно смотрит на меня. Я только теперь вижу, какая она бледная.

– Я послал тебе несколько роз. Хотел поблагодарить за тот раз, когда ты задержала трамвай.

Она закатывает глаза. Ей это идет. Она словно не понимает, что это всем заметно.

– Да забудь ты об этом. – Ее слова звучат почти нравоучительно. – Естественно, что в таком случае надо помогать друг другу. – Ее снова охватывает смущение. Она наверняка думает о розах.

Я молчу.

Мы смотрим друг на друга, оба одинаково растерянные.

– Спасибо за розы, – говорит она наконец.

Я понимаю, что она лжет. Никаких роз она не получила.

– Это пустяки, – говорю я.

Она быстро гладит меня по щеке.