Книга: В тени вечной красоты. Жизнь, смерть и любовь в трущобах Мумбая - Кэтрин Бу

Несколько интересных фактов из книги: В Индии очень высокий уровень преступности, с которой местные власти даже не собираются бороться, закрывают дела порой с такими нелепыми оправдания, но никому нет до этого дела, закрыто и хорошо. Нереально ужасный порог смертности, дети погибают сотнями, и от этого местным властям становится только легче, ибо бедная каста всем только мешает. Иногда власти сами прикладывают руки для истребления бедности. Страшная коррупционная система, чаще всего тупое вымогательство на нелепых попыткам шантажа. В Индии нет нормальной системы образования. Бедные могут пойти в школу, но из там ничему не научат, учить не кому.

Знаете, может это прозвучит цинично, но нечего рожать, даже не рожать, а плодиться как тараканы. Я бы на месте правительства Индии запретила бы людям с низким социальным статусом рожать вообще. Злая я?? Я б и у нас бы запретила это тоже. Хочешь детей, докажи, что сможешь ему дать все необходимое: крышу над головой, пищу, одежду, образование. Нет? Иди хомячка заведи.

Вот сколько книжек читала про Индию, никогда не тянет посетить меня эту страну. Я даже боюсь ее. Богатые и бедные живут в одном периметре, но как на разных континентах. И никогда им не понять друг друга.

Книгу можно почитать, интересно, но в начале ну очень нудно, слишком много воды.

Но опять же - мне не совсем ясно, если это не чистый нон-фикшн, то почему не привести в порядок сюжет? Сделать мало-мальскую завязку, не бросать сюжетные линии, не вводить тех персонажей, которые не имеют значения. Как примеры такого авторского безразличия к читателю: фигура Наставника Абдула из тюрьмы для малолетних (куда он пропал и какие вообще мысли то дал ученику?), сюжет с поездкой в деревню Айши (что это было такое и зачем, кроме как просто рядовое путешествие к родственникам?), упоминания о выборах и кто в них победил (вообще не ясно к чему это привязать среди героев).

Почему опять же не показать весь мир Аннавади в объеме? О плохих героях мы знаем лишь то, что они плохие. А что ими двигало, каков был их мир?

В целом у меня осталось ощущение прочтения весьма однобокого репортажа о жизни в индийских трущобах, о коррупции, о беспросветности нищеты. Зачем вообще нужны такие книги? Чтоб мы знали о том как плохо живется некоторым? А то мы не догадываемся. А то африканским племенам, китайским крестьянам, южноамериканским туземцам живется легче. Это просто зарисовки богатой туристки, которой нечем было заняться в Индии. Она написала это для развлечения. Потому что если ты хочешь помочь, то ты что-то делаешь. А если ты просто любопытствуешь и выворачиваешь жизнь трущоб наизнанку, то ты просто лицемеришь.

Но мир полон лицемеров, поэтому держи, автор, кучу премий за то, что сунула свои ноги в такое говно, рядом с которым и проходить то нам противно. Нет-нет, не подумайте, что я против читать про бедность, тупость и беспросветность. Я скорее против читать про это из халтурной работы, вот в чем дело.

Лишь в послесловии автора я узнала, что оказывается главной мыслью книги было то, что людям трущоб надо не бороться друг с другом, а объединиться и вместе бороться за свои права с государством. Ха-ха. Только американец мог написать такую глупость. Только американец считает, что они знают как причинять демократией добро и счастье. Вековые устои не ломаются сверху - это, пожалуй, то единственное, что удалось автору показать очень выпукло и наглядно.

Мумбайский трущобный квартал Аннавади, про который идет речь, возник в 1991 году, когда мигранты-строители возводили огромный международный аэропорт, и на болотистом участке земли построили себе хижины-времянки, чтобы не спать под открытым небом. Но нет ничего более постоянного, чем временное, и этот квартал, в котором живет три тысячи человек, существует по сей день. Земля принадлежит аэропорту, так что в любой момент дома могут снести, а людей - выгнать на улицу, как в Индии бывало не раз начиная с семидесятых, и жители живут каждый день как последний, поглощенные повседневными заботами - где бы достать денег, чтобы купить еды.

Книга представляет собой три года из жизни квартала на примере нескольких его жителей: зажиточной по меркам Аннавади мусульманской семьи Хусейнов, которые приподнялись на сборе и торговле мусором (таки да, сбор и сортировка отходов там считается выгодным делом, и люди, занимающиеся сбором, даже воруют мусор, за что получают люлей от охраны аэропорта и полицейских, или придумывают хитрые схемы, как отжать собранный за день мусор у лошка-конкурента), их одноногой соседки Фатимы, предприимчивой Айши, понимающей, что без участия в коррупционных схемах заработать не удастся, и ее мечтающей об образовании дочери Манджу, юного мусорщика-сироту Сунила, трогательно заботящемся о сестренке Суните. Взрослые уже давно не питают никаких иллюзий, может, разве что когда-нибудь перебраться из Аннавади в более благополучный район, но дети еще мечтатели и идеалисты, хотя жестокая жизнь выбивает это прекраснодушие из них очень быстро. Мне понравились размышления Абдула о том, что в детстве все люди как лед - чисты, прозрачны, тверды, но со временем лед тает, превращаясь в обычную грязную воду.

Грустно, что бедняки, живущие друг у друга на головах, отчаянно ненавидят друг друга и при любом удобном случае пытаются притопить. Теория ведра с крабами в действии. Дети, быстро осознающие, что к чему, девочки, предпочитающие выпить крысиного яду унылой перспективе замужества с незнакомым парнем из деревни, которого придется всю жизнь обихаживать и мыть ноги свекрови, мальчишки, чья жизнь может оборваться в один день из-за драки или разогнавшейся машины, и центральная сцена, иллюстрирующая весь дух квартала как в старом анекдоте про "выколи мне глаз".

Не могу не отметить просто ужасающее количество опечаток в русском издании. Корректор книгу явно в глаза не видел, иначе чем объяснить такие, например, пассажи:

в зале суда были открыты все окно

Саварш стал приемником Роберта

был мужчиной крупный и округлый, как блин

никогда с ним заговаривала

впредь ты больше никогда не будем общаться друг с другом

он почему-то завил

Видимо, та же команда, что делала Замок из стекла.

Не так давно, в нулевых, журналистка The New Yorker Кэтрин Бу полюбила индийца, университетского профессора и так же, как будущий супруг, озаботилась вопросами благополучия простых жителей Индии. Будучи авантюристкой и настоящим журналистом, она три года прожила в трощобах, где написала этот документальный роман, повествующий о жуткой повседневности: беспросветной нищете, голоде, болезнях, огульной клевете, повсеместной коррупции и многом другом. То есть белая женщина не заехала в трущобы на час, источая аромат ланком и раздавая шоколадные конфеты в обмен на рассказы и фотографии, она поварилась в этом котле, и её герои - реальные люди. Но именно документальность, странно сочетающаяся с художественностью, книге на пользу не пошла. На протяжении всего чтения, особенно поначалу, создаётся полное впечатление того, что читаешь какую-нибудь беллетризованную энциклопдию. Ту же "Аванту плюс". Многочисленные сноски с пояснениями, вместо гармоничного встраивания этих пояснений в текст, это впечатление только усиливают. Сравните:

Большинство таксистов, выпив чай из пластиковой чашки и съев самосу[27], бросали мусор прямо себе под ноги. 27. Самоса – небольшой треугольный пирожок с начинкой из овощей с пряностями.

Большинство таксистов, выпив чай из пластиковой чашки и съев истекающую пряным мясным соком треугольную самосу, бросали мусор прямо себе под ноги.

А если это всё таки приближенное к энциклопедической справке повествование, откуда тогда все эти интимные подробности - мысли и переживания героев с явными домыслами автора. Это же не документация, та же Айша явно не говорила автору: "я думаю так-то и так-то, потому что я алчная, а ещё у меня жажда власти". И вполне можно было писать роман, не оглядываясь на строгое буквенное соответствие с реальностью и не вдаваясь в сноски. Мы и так прекрасно понимаем, что в этом богом забытом квартале на самом деле так всё и есть, если не ещё хуже. Там дети кончают с жизнью, выпив крысиного яда, потому что больше не могут. Там идиотка-соседка на самом деле может совершить самосожжение только для того, чтобы отомстить более благополучной семье из зависти. Там родители на самом деле не знают дат рождения своих детей, зато можно купить любое свидетельство - хочешь работать как взрослый - будешь совершеннолетним; хочешь облегчить сыну пребывание в тюрьме - напишут, что ему семнадцать. И вообще на взятки нужно начинать копить с раннего возраста, потому что их не просто берут, а требуют, начиная с врачей, заканчивая госчиновниками. И рыбий жир производства Индии лучше не покупать. Ауж договорные браки и положение женщин на этом фоне - просто конфетки. Но повествование получается достаточно странным - и не документальным, и не до конца художественным. Потому что Кэтрин Бу - не романист, а журналист. И это, к сожалению, очень чувствуется.