Текст книги "Ничего особенного не происходит. Уютные истории для спокойного сна"

На йогу раньше времени

Ярано пришла на йогу, что казалось чудом, потому что весь день торопилась и мчалась, старясь все успеть. С момента пробуждения я ощутила усталость и подавленность, утро и день провела в рутинных хлопотах. Все время что-то забывала, роняла, и мне становилось немного не по себе от собственных размышлений. Я нуждалась в отдыхе, и мысль о том, чтобы заняться йогой и постелить коврик в этом тихом темном пространстве, была единственным, что поддерживало меня.

И вот теперь я приехала на удивление рано, почти за тридцать минут до начала занятий, но знала, что зал будет открыт и готов. Я нашла место для парковки примерно в квартале от студии и просто сидела некоторое время в машине. Достала из бардачка дневник и стала рыться в нем, пока не нашла ручку. У меня вошло в привычку записывать все, что слишком занимало меня до начала занятия йогой. Это, казалось, помогало немного отвлечься от мыслей. Поскольку они присутствовали в дневнике, в физическом мире, то не должны были существовать в моей голове. Иногда мои мысли ведут себя как маленький ребенок, дергающий за рукав и требующий внимания, и когда я переношу их на бумагу, то сразу же получаю передышку.

Я отложила дневник, взяла коврик и ключи и зашагала по центральной улице к студии. По пути заглядывала в окна, позволяя картинкам и звукам раннего вечера привлечь мое внимание. В витрине магазина одежды висело оранжевое платье. В закусочной люди ели бутерброды и пили кофе из кружек. Дети играли в какую-то игру, бегали по тротуарам и окликали друг друга, а их расстегнутые пальто окутывали их в прохладном вечернем воздухе. Я чувствовала аромат мокрой мостовой после дождя, который был в этот день, и тот свежий запах черной грязи, который характерен только для весны.

Увидев, что в студии горит свет, а моя наставница за стойкой зажигает свечу, я почувствовала себя лучше. Открыла дверь и проскользнула внутрь, затем тихо сняла туфли и подошла к стойке администратора, чтобы записаться на урок.

«Как дела?» – спросила моя наставница.

Я вдохнула, выдохнула и ответила: «Сейчас немного лучше».

Она некоторое время смотрела мне в глаза, а потом сказала: «Понимаю. Хорошо, что ты сегодня тут. Иди и подними ноги вверх по стене».

Я кивнула с благодарностью, что мне не пришлось ничего объяснять. Зал для йоги был темным, очень темным. В нем стояло несколько зажженных свечей, а свет оказался настолько тусклым, насколько это возможно. В зале было тепло. Из-за этого легко дышалось, а с кожи испарялась прохладная влага. На деревянном полу играли оранжевые отблески света, напоминавшие мне огоньки от камина. И, несмотря на то что еще оставалось время до занятия, в зале уже собралось много других учеников, сидящих или лежащих в тишине на ковриках. Это напомнило мне, что не только у меня выдался тот еще денек. Все молчали, телефонов ни у кого не было. Наконец-то впервые за день я почувствовала себя в безопасности и ощущение, что меня разглядывают под микроскопом, исчезло. Несмотря на то что я была не одна, меня настигло чувство уединения. И это было прекрасно.

Я развернула свой коврик в заднем углу зала и сделала то, что порекомендовал учитель. Придвинулась близко к стене, лежа на спине, и забросила ноги вверх. Я мгновенно выдохнула. Это положение всегда меня успокаивало. Знаю, что дело в поднятых ногах, находящихся выше сердца, но вообще так просто удобно. Летели минуты. Мои глаза были закрыты. На фоне играла тихая фортепианная музыка.

Я услышала шаги, а затем и тихий голос моей наставницы над ухом: «Прижмись к коврику всем телом, у меня есть кое-что для тебя». Я сделала то, что было велено, и почувствовала, как на меня легло тяжелое одеяло. В ткань были вшиты небольшие кармашки с наполнителем, и приятная сила тяжести распределилась по мне и, казалось, выдавливала всю тревогу и напряжение. Было такое ощущение, будто внутри весь день орала сигнализация, и я настолько привыкла к этому звуку, что заметила это, только когда он исчез.

– Что это?

– Успокоение, – сказала наставница и, погладив мои волосы, на некоторое время задержала ладони на плечах.

– Я засну, – ответила я тихо.

– Хорошо. Я тебя разбужу.

Я могла слышать ее удаляющиеся шаги и затем чувствовала лишь давление одеяла, тепло и тишину зала.

Сладких снов.

ТОНИЗИРУЮЩИЕ ПОЗЫ ЙОГИ ДЛЯ ХОРОШЕГО ДНЯ

Расчистите немного места рядом с пустой стеной. Вам не понадобится телефон. Уберите его.

Сядьте на пол правым боком к стене. В этом же положении лягте на спину. Теперь поверните тело так, чтобы спина осталась на полу, ягодицы были плотно прижаты к стене, а ноги поднялись и вытянулись вдоль стены. Опустите ладони на живот или положите вдоль тела – как вам больше нравится. Закройте глаза и обращайте внимание на естественное дыхание. Проведите так минимум 5 минут.

Лежа в этой позе, позвольте ногам согнуться. Соедините ступни друг с другом, а колени раскройте по направлению к стене. Можете задержаться так на следующие 5 минут или перейти к другой позе уже через 1–3 минуты. Доверьтесь ощущениям. Соедините колени и медленно вернитесь в исходное положение, осторожно опуская тело на пол. Так вы окажетесь в позе эмбриона. Задержитесь здесь и запомните ощущение, что вы никуда не торопитесь.

Лежа на спине, потянитесь, а затем расслабьте ступни. На мгновение прижмите затылок к полу, поднимая грудь ровно настолько, чтобы вы могли опустить лопатки. Будьте спокойны и дайте около пяти минут телу и уму отдохнуть. По-настоящему отдохнуть. Никакой многозадачности. Вам нужен перерыв.

Начните делать небольшие движения руками и ногами. Затем как следует потянитесь. Подтяните колени к груди и хорошенько сожмите их. Помните, что вы, как и любой другой человек на планете, заслуживаете сопереживания и добра. Повернитесь на бок и медленно поднимитесь в сидячее положение. Возвращайтесь в свой день, как будете готовы.

Мелки и песчинки

В последнее время погода никак не могла определиться.

Была череда теплых дней с ярким солнцем, а затем период пронизывающих холодных ветров и дождей с мокрым снегом. Я просыпалась по утрам, не зная, надевать ли мне толстые носки и свитер или футболку и босоножки. Сегодня я немного постояла, наблюдая, как меняется утренний свет, и ожидая, какого цвета будет небо, когда взойдет солнце. Сначала оно окрасилось розовыми и оранжевыми разводами, и я представила себе, как далекие пальцы лениво прочерчивают узоры в небе, как ребенок на краю медленного ручейка. Кто-то однажды сказал мне, что линии на воде исчезают в тот же миг, как появляются, и что, вероятно, так же полезно думать о своих собственных тревогах: как о чем-то начертанном на воде, а не высеченном в камне. Ценный совет, и теперь, глядя на небо, я наблюдала, как линии расплываются и исчезают, пока они полностью не растворились в тусклой серо-голубой среде. «Все еще не определилась, да?» – сказала я погоде. Она не ответила. Ну, по крайней мере, не сразу.

Я подумала, что если мать-природа не знает, чем хочет заняться в этот день, то, может быть, и мне не стоит строить планы на сегодня. Вместо этого мгновение за мгновением я следовала за ней и смотрела, куда она меня приведет. В животе заурчало, и я решила, что следующим местом будет кухня.

В центре обеденного стола стояла огромная керамическая миска, наполненная грейпфрутами, клементинами и мандаринами, у которых все еще остались зеленые листья. В последнее время у меня появилась тяга к свежим терпким ароматам, поэтому я запаслась всеми этими прекрасными цитрусовыми фруктами. Я взяла один из клементинов и поднесла его к носу. Запах был кисло-сладким и смог слегка меня взбодрить. Кожура снялась легко и полностью. Я медленно отламывала дольку за долькой и ела, наслаждаясь тем, как сочные кусочки лопаются во рту. Затем я взяла грейпфрут: кожица была оранжево-желтого цвета с розовато-красными вкраплениями. Его я аккуратно разрезала ножом, бросив полукруглые ломтики в миску, а затем посыпала немного сушеным имбирем и корицей и достала из ящика ложку. Я ела медленно. Ароматы были настолько яркими и восхитительными, что хотелось ничего не упустить. Когда я поставила тарелку в раковину и смыла липкую пленку с пальцев, то заметила, что на кухне пахнет свежими фруктами.

Это напомнило мне один день на уроке естествознания в средней школе, когда учительница сидела за своим столом и молча чистила апельсин. Мы все смотрели на нее, гадая, это начался урок или она просто заканчивает завтрак. Я подала голос со своего места в конце класса, отметив, как вкусно пахнет. Учительница наградила меня улыбкой и ответила, что в этот день мы будем изучать, как молекулы рассеиваются в воздухе, точно так же как аромат фруктов преодолел всю комнату и достиг моего носа.

Заглянув в гостиную, я заметила, что выглянуло солнце и луч света, принявший угловатую форму окна, поплыл по полу. Наблюдая за крошечными пылинками, вращающимися в солнечном свете, я снова подумала об этих молекулах, перемещающихся по воздуху. Я подошла к свету и постояла немного, позволяя солнцу согреть пальцы, а затем и лицо. Яркое солнце и запах грейпфрута напомнили мне страницу в книжке-раскраске, которую я видела несколько дней назад. Я села за стол и придвинула ее к себе. В школе мне совсем не нравилось рисовать. Мне казалось, что я не могу достаточно долго сидеть на месте, чтобы у меня получалось, и каждая страница превращалась в каракули, когда я, как маленькая колибри, перелетала с одного рисунка на другой. Теперь я нахожу рисование довольно расслабляющим. Медленно заполнять формы цветом и наблюдать за сценой на листе прежде, чем мне захочется заняться чем-то другим, было успокаивающим утешением. Я нашла страницу, о которой думала. Рисунок был детализированным и круглым, с симметричными узорами, вплетающимися в него: перья, завитки и лепестки. Это немного напомнило чашу на столе: мандарины с листьями, круглые клементины и грейпфруты.

Я открыла большую коробку с цветными мелками и придвинула поближе старую кофейную кружку, полную цветных карандашей. Я провела рукой по бумаге, разглаживая ее и обдумывая, с чего начать. Так как оранжевый и розовый были цветами этого дня, я начала с них. Тщательно заполнила узоры на внешних краях, чередуя оттенки, создавая что-то вроде яркого утреннего солнца. Эта форма называется мандалой. Рисунки в книге были и более сложные, и довольно простые. Некоторые с их геометрическими изгибами выглядели так, будто учили вас математике; другие – как калейдоскоп природы, где цветы и бутоны преломлялись и повторялись в круге.

У меня была тетя, точнее двоюродная бабушка, которая много лет работала в престижном музее в центре большого города. Она рассказала мне историю о группе монахов, пришедших, чтобы создать мандалу на полу одной из галерей. Она описала, как терпеливо они укладывали песок, почти по одной песчинке за раз, чтобы получился изысканный сложный узор. Когда они почти закончили после нескольких дней работы на четвереньках, кто-то задел рисунок и песок разлетелся во все стороны. Бабушка повернулась, чтобы посмотреть на монаха, руководившего работой, и заметила, что разрушение заняло всего лишь миг, но она увидела, как спокойная решимость мгновенно проявилась на его лице, а затем он просто ответил: «Потребуется немного больше времени, чтобы закончить мандалу».

Косые лучи солнца померкли, и я услышала далекий раскат грома. Мать-природа снова сменила настроение. В комнате стало темнеть, пришлось включить лампу. Я потянулась за новыми цветами: синим, пурпурным, серым и черным. Думала о монахе и его умении плыть по течению. Вспоминала о временах, когда видела, как мои прекрасные планы рушились. Размышляла о линиях, нарисованных на воде, плавающих молекулах и меняющихся небесах. Здесь была общность, что-то связанное с миром и восприятием перемен. Я потянулась за новыми мелками, темно-коричневым и травянисто-зеленым, и подумала, что буду продолжать просить подсказки у матери-природы, которая еще не приняла решение, но продолжала творить.

Сладких снов.

Три хороших момента

В самой верхней части дома у меня есть личное убежище. Это большая открытая комната с окнами, выходящими на деревья, и несколькими потертыми коврами, расстеленными на деревянных половицах. Там стоят письменный стол и книжная полка, небольшой диван и лампа, маленький столик для головоломок или рисования и много свечей. В углу, на мягком коврике, лежит подушка, на которой я медитирую. Это, конечно же, офис, где я работаю. Но также это место для чтения, прослушивания музыки или просто накопления энергии в одиночестве.

Сегодня в доме было уже тихо, лишь несколько окон остались открытыми поздним весенним днем. Я приготовила чашку теплого чая и поднялась по лестнице в свою комнату. На деревьях распускались почки, и я некоторое время стояла у окна и смотрела на улицу. Потягивая напиток, наблюдала за белкой. Она сидела на изгибе ветки и подергивала хвостиком. Я поставила чашку и проверила несколько горшков с растениями, которые стояли на полках и подоконниках, напоила те, что хотели пить. Затем принялась зажигать свечи. Этот ритуал занял несколько минут. Мне нравилось отмечать мгновение и зажигать свечу, включать музыку или даже просто делать глубокий вдох – прочувствовать все вокруг. Я напевала себе под нос, чиркала спичкой и переходила от свечи к свече, пока комната не наполнилась мягким светом и не стала уютной и дружелюбной.

Я поставила чашку рядом с подушкой для медитации, затем села и начала ерзать, пока не поняла, как должны располагаться ноги и бедра, чтобы я могла выпрямиться и расслабиться. Старое легкое одеяло набросила на плечи и немного поверх головы. Мне не было холодно, но я чувствовала себя в безопасности и смогла сосредоточиться. Я сделала несколько медленных вдохов и мысленно вернулась к прошлому. Вспоминала три хороших момента. Три сладких мгновения, чтобы снова мысленно пережить их. Сделав это, я обнаружила, что перезапустила мозг и, казалось, начала замечать больше доброты в том дне, в который смотрела.

В тишине сознания всплыло воспоминание.

Прошлой ночью, лежа в постели, мой возлюбленный перевернулся во сне и погладил меня по руке. Не просыпаясь, он сжал мое запястье и не отпускал. Я почувствовала, как тело наполняется счастьем, и услышала, как медленное дыхание превратилось в тихий храп. Улыбалась в темноте, пока снова не заснула. Я порадовалась про себя и сильнее закуталась в одеяло, вспоминая, как приятно чувствовать прикосновение любимого человека.

Вздохнула и замерла, ожидая еще одного удачного мгновения.

В то утро, выйдя с собаками на свежий весенний воздух, я остановилась, чтобы сорвать ландыш с корней платана во дворе. Стебель был таким тонким, а крошечные колокольчики – такими нежными, что я просто стояла и любовалась ими. Весна заполняла прогалины, оставленные во дворе зимой, и воздух пах такой чистотой, что глубокое дыхание казалось целебным. Собаки обнюхивали все вокруг и гонялись друг за другом по траве, и я чувствовала светлую радость. Теперь, сидя на подушке, я вспомнила это чувство и мысленно испытывала его снова и снова, так что эти ощущения укоренились в мозгу.

Я еще раз погрузилась в свои воспоминания в поисках чего-нибудь доброго. Вспомнила о визите к подруге в обеденный перерыв. У нее родился ребенок. Ему было всего несколько недель. Я принесла сумку с продуктами и предложила посидеть с ее маленькой девочкой, пока подруга поспит и примет душ. Она передала ребенка мне в руки и, довольная, выскользнула из комнаты, чтобы немного заняться собой. Малышка была такой крошечной, что дремала большую часть дня, поэтому она быстро заснула. Я откинулась на спинку дивана и положила ее головку себе под подбородок. Тяжесть маленького тела на моей груди была столь приятна, что это было похоже на наркотик. Я вдруг почувствовала себя спокойной и довольной и вдохнула ее запах.

Сидя в маленькой комнате и чувствуя на лице дневной свет, я вспомнила тяжесть младенца, нежный стебелек ландыша, прикосновение возлюбленного. Я держала все это в голове и просто сидела. Все это заполняло те пустоты внутри меня, в которых подобные моменты были потеряны или сведены на нет. Я чувствовала себя цельной, счастливой и спокойной.

Сладких снов.

ТРИ ХОРОШИХ МОМЕНТА ДЛЯ НАЧАЛА ДНЯ

Проснувшись утром, не спешите вставать с постели. Не тянитесь ни к чему, просто лежите. Медленно прокрутите в голове предыдущие двадцать четыре часа и найдите три хороших события, которые произошли с вами или свидетелем которых вы стали. Они могут быть незначительными или знаковыми. Возможно, был момент, когда что-то могло пойти не так, но этого не произошло. Может, кто-то был добр или терпелив. Внесите это в список. Возможно, вы сделали какой-то маленький шаг вперед в работе, или нашли что-то, что считали потерянным, или увидели собаку и улыбнулись. Внесите это в список.

Воспроизведите ощущение от этих моментов. Представьте, что ваш разум – это «Волшебный экран». Помните, как с помощью «Волшебного экрана» рисовали фигуры и писали слова? И как вы могли черкать вперед-назад, чтобы затемнить линии? Сделайте это с тремя хорошими событиями.

А теперь подумайте, что произойдет, если вы оставите «Волшебный экран» где-нибудь на полке или в коробке с игрушками, а потом вернетесь к нему – даже после того, как вы хорошенько вытрете его, от этих глубоко врезанных линий останется тень. Сердце и ум подобны этому. Если вы потратите время, чтобы вспомнить хорошие вещи, они так просто вас не оставят. Давайте сделаем воспоминание о добре настолько глубоким и богатым, что, даже когда жизнь задаст хорошую встряску, мы все еще сможем распознать надежду.

В пекарне

Я стояла у витрины магазина и несколько мгновений оглядывала улицу во всех направлениях.

Утренний свет пробивался сквозь ряды пристроек и освещал несколько витрин. Неоновая вывеска в закусочной на углу постоянно мерцала. Я знала, что через несколько минут придут клиенты, чтобы заказать рогалики, пирожные и буханки свеженарезанного хлеба. Я вытерла о фартук усыпанные мукой пальцы и перевернула нашу вывеску с «закрыто» на «открыто», прежде чем отпереть тяжелую дубовую дверь и отступить к стойке. Шкафы были полны только что испеченных кексов, булочек и батонов. Кофе сварен, и за стойкой я спрятала свою горячую чашку. Мы были готовы.

Субботние утра в пекарне были моими любимыми. В течение недели посетители сновали туда-сюда, торопясь позавтракать, выпить кофе и приступить к работе. Но по выходным все мы, как пекари, так и покупатели, были более расслаблены. Люди задерживались за чашкой кофе, медленно переворачивали страницы газет и находили время, чтобы по-настоящему насладиться пончиками с желе и кусочками кофейного торта, которые мы любили готовить каждый день.

Колокольчик над дверью зазвенел, и я подняла голову, чтобы увидеть знакомое лицо официантки из закусочной. Ее весеннее пальто было накинуто поверх фартука, она протянула руки, готовая принять поднос с товарами, которые мы завернули и приготовили.

– Торопишься? – спросила ее я.

– Нет, сегодня суббота, – сказала она, махнув рукой. – У нас всего пара завсегдатаев, которые сами себе наливают кофе.

Мы вместе улыбнулись.

– Ну тогда оцени вот это.

Я передала ей кусок еще теплого бискотти, завернутого в вощеную бумагу.

– Я пробую новые рецепты, и мне нужно мнение, которому могу доверять.

Она с благодарностью взяла его, и я быстро налила ей чашку кофе.

– Это апельсин с фисташками, и ты, возможно, захочешь макнуть его в кофе, – сказала я, протягивая чашку через стойку.

– Я не доверяю людям, которые этого не делают, – заметила она.

– Вот почему я спрашиваю твое мнение, – ответила я, постукивая пальцем по носу.

Женщина поднесла ломтик к себе и вдохнула запах печенья, а потом оглядела его со всех сторон, и я увидела, как она оценивает соотношение кусочков фисташек и апельсиновой цедры. Иногда, когда я предлагаю кому-то продегустировать новинку и хочу узнать мнение, человек съедает все за два укуса, говорит: «Здорово» и идет дальше, что приятно, но не очень полезно. Эта женщина знала, что делает. Она откусила кусочек, сначала не опуская в кофе, медленно прожевала, затем задумчиво обмакнула его в чашку и откусила второй раз. Она посмотрела на меня, провела языком по зубам и медленно кивнула.

– Думаю, что апельсин должен быть немного ярче, но испечено на славу. Бискотти хрустящее, его приятно макать, и, если съесть его не размачивая, оно не сломает вам зубы, как некоторые из них. Я бы сказала, что это победа.

Довольная до глубины души, как и все пекари, когда их оценили по достоинству, я поставила термос с кофе обратно на нагреватель и пошла за заказом для моего дегустатора. Женщина поблагодарила за угощение, и мы одновременно произнесли: «Увидимся завтра», когда она направилась обратно к своим клиентам.

В течение следующих нескольких часов было много посетителей. Некоторые из них – завсегдатаи, чьи заказы мы знали наизусть, а другие – новенькие, которые смотрели на витрины, кусая губы и спрашивая совета. Мы варили кофе в кофейниках, упаковывали дюжины пончиков в бумажные коробки, перевязанные бечевкой, передавали кексы, булочки и поджаренные рогалики тарелку за тарелкой. Мы раздавали мягкие соленые крендельки, завернутые в вощеную бумагу. Коробки с обеденными булочками и фокаччей скользили через прилавок в нетерпеливые руки. Мы нарезали батоны и заворачивали их для дневных бутербродов. Люди раздумывали и выбирали пироги, а на праздничные торты наносились имена. Мы вытерли крошки со стола и прилавка и были вынуждены сообщить, что на сегодня все распродано.

День клонился к вечеру, а колокольчик звонил все реже и реже. Я достала с полки в кабинете несколько своих любимых кулинарных книг и налила себе чашку свежего кофе. Я уселась за стойку, где ярко светило солнце, и принялась листать книгу, которая была старше меня, с исчерканными и помятыми страницами, заполненными моими рукописными заметками. Это был подарок пекаря, который первым открыл этот магазинчик. Я купила его, когда он ушел на пенсию. Он был добрым человеком с тихим голосом и мукой в бровях. Я вспомнила, как однажды пришла за хлебом и, откусив кусочек, сказала ему, что всегда могу отличить его хлеб от другого, что у него какой-то фирменный вкус. Он улыбнулся, оперся локтями о прилавок и, глянув из стороны в сторону, чтобы никто не услышал его секрет, прошептал: «Мука Грэма». С того дня мы подружились, и вскоре я стала на него работать.

От просмотра книги рецептов у меня заурчало в животе, я шагнула за прилавок и взяла с полки багет, отхватила огромный кусок и разрезала его вдоль. У меня была бутылка оливкового масла, зеленого и фруктового, вкус которого улавливается задней стенкой горла, и побрызгала им хлеб. В холодильнике нашелся запас артишоков и банка каперсов, а в кладовке – контейнер с мягкими вялеными помидорами. Я положила все это на смазанный маслом хлеб, посыпала сверху черным молотым перцем и отнесла тарелку обратно на солнечное место за стойкой.

Хлеб был восхитителен, и я с гордостью наслаждалась каждым кусочком, просматривая новые рецепты бискотти. Я достала ручку из кармана и добавила пометку: «Больше апельсинового вкуса… может, добавить мармелад?» Следующий план состоял в том, чтобы приготовить ореховое и шоколадное бискотти, а также что-нибудь весеннее. Клубнику с ревенем? Прежде чем перевернуть вывеску, я отнесла свою чашку обратно к окну, где стояла утром. Я оглядела улицу. Суббота была моим любимым днем.

Сладких снов.