Текст книги "Оторвись от телефона!"

Часть I. Пробуждение

Время от времени появляется революционный продукт[23]23
  революционный продукт: Steve Jobs, “Keynote Address,” Macworld 2007, January 9, 2007, Moscone Convention Center, San Francisco, transcript, accessed August 13, 2017, thenextweb.com/apple/2015/09/09/genius-annotated-with-genius.


[Закрыть], меняющий все.

Стив Джобс, представляя первый iPhone в 2007 году

1. Телефоны созданы для того, чтобы мы зависели от них

Когда вы ищете[24]24
  Когда вы ищете: Mark Anthony Green, “Aziz Ansari on Quitting the Internet, Loneliness, and Season 3 of Master of None,” GQ, August 2, 2017, www.gq.com/story/aziz-ansari-gq-style-cover-story.


[Закрыть] свежие посты в Instagram или актуальные новости на сайте New York Times, вас интересует не содержание. Вам просто хочется нового. Вы подсели на это ощущение.

Азиз Ансари

Хотелось бы считать смартфоны просто очередной технологией среди многих других, так или иначе шокировавших людей. Телеграф, телефон, радио, кино, телевидение, видеоигры и даже книгопечатание – все это своим появлением вызывало панику, но потом оказывалось куда менее опасным, чем представлялось.

И хотя рано паниковать, Стив Джобс был прав: смартфоны отличаются от всего, что было до них. Да, у них есть много преимуществ. Но главное: эти телефоны обладают обратной связью. Они пристают к нам, отвлекают от работы, требуют внимания и, если мы уделяем его, поощряют нас. То есть смартфоны ведут себя так, как раньше это делали только очень надоедливые люди. Более того, они открывают нам доступ к интернету. И, в отличие от приспособлений прошлого, мы всегда держим их при себе.

Кроме того, смартфон – первое широко распространенное устройство, специально спроектированное так, чтобы мы проводили с ним больше времени. По словам Тристана Харриса, бывшего продуктового менеджера Google, который сейчас занялся распространением информации о том, как смартфоны манипулируют людьми, «за телефонами 70-х годов не стояло команды инженеров, постоянно модернизирующих их… для большей привлекательности»[25]25
  «за телефонами 70-х годов»: 60 Minutes, season 49, episode 29, “What Is ‘Brain Hacking’? Tech Insiders on Why You Should Care,” produced by Guy Campanile and Andrew Bast, reported by Anderson Cooper, aired June 11, 2017, CBS, www.cbsnews.com/news/what-is-brain-hacking-tech-insiders-on-why-you-should-care.


[Закрыть].

Возможно, это одна из причин, почему Джобс – человек, представивший миру первый iPhone, – запрещал своим детям иметь продукты собственной компании. «Они не пользуются ими, – ответил он техническому журналисту Нику Билтону на вопрос, нравится ли детям Джобса iPad. – Дома мы ограничиваем наших детей в общении с техникой»[26]26
  «Они не пользуются ими»: Nick Bilton, “Steve Jobs Was a Low-Tech Parent,” Disruptions, New York Times, September 11, 2014, www.nytimes.com/2014/09/11/fashion/steve-jobs-apple-was-a-low-tech-parent.html.


[Закрыть].

Так поступал и основатель Microsoft Билл Гейтс[27]27
  Билл Гейтс: Emily Retter, “Billionaire tech mogul Bill Gates reveals he banned his children from mobile phones until they turned 14,” Mirror, April 21, 2017, Technology, www.mirror.co.uk/tech/billionaire-tech-mogul-bill-gates-10265298.


[Закрыть] с женой Мелиндой, которые не покупали своим детям телефоны до 14-летнего возраста. Более того, согласно Билтону, многие руководители технологических компаний и венчурные предприниматели «жестко ограничивают своим детям время, проведенное за экраном», в связи с чем есть основания предполагать, что «эти генеральные директора знают нечто, о чем не догадываются другие».

Все больше экспертов в области душевного здоровья приходят к выводу, что это «нечто» – риск зависимости. Сам термин кажется слишком сильным, ведь мы говорим об устройстве, а не о наркотике. Но не все зависимости вызываются химическими веществами. Существуют также их нехимические разновидности[28]28
  также их нехимические разновидности: в докладе 2014 года The Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM-5) игровые расстройства были официально включены в список зависимостей. Это первый случай, когда зависимостью признали расстройство, не вызываемое химическим веществом. Там же был использован термин «поведенческая зависимость».


[Закрыть], например от азартных игр и даже физических упражнений. При этом они влияют на жизнь человека в разной степени и не всегда разрушают ее полностью.

Зависимость можно определить как постоянный поиск чего-либо (например, наркотика или возможности поиграть на деньги), несмотря на негативные последствия. В книге The Brain That Changes Itself[29]29
  Норман Д. Пластичность мозга. Потрясающие факты о том, как мысли способны менять структуру и функции нашего мозга. М.: Эксмо, 2010. Прим. ред.


[Закрыть] канадский психиатр Дойдж Норман так объясняет основные свойства зависимости: «Зависимые люди теряют контроль над своими действиями, у них появляется привыкание, поэтому требуются все более высокие уровни стимуляции для получения удовлетворения. Они испытывают “ломку”, если предмет зависимости недоступен»[30]30
  Дойдж Норман так объясняет: Norman Doidge, The Brain That Changes Itself: Stories of Personal Triumph from the Frontiers of Brain Science (New York: Penguin Books, 2007), 106.


[Закрыть]. Это очень похоже на ощущения многих из нас от взаимодействия со смартфоном.

Технологические компании, кажется, вполне устраивает этот термин (например, в отчете Microsoft Canada 2015 года[31]31
  в отчете Microsoft Canada 2015 года: Microsoft Canada, Attention Spans, Consumer Insights (spring 2015), www.scribd.com/document/317442018/microsoft-attention-spans-research-report-pdf.


[Закрыть] размещена полностраничная инфографика «Зависимость, вызываемая технологиями, очевидна, особенно для молодых канадцев»). Если вам не нравится слово «зависимость», можете назвать проблему как хотите. Смысл в том, что, когда мы заглядываем в телефон, вырабатываются в основном те же самые гормоны хорошего настроения и формируются те же дофаминовые петли, которые стоят за химической зависимостью.

Также важно, что революционные технологии, по словам Джобса, не приходят сами по себе, а целенаправленно создаются. Производители смартфонов и разработчики приложений не только осведомлены о психологических эффектах своей продукции, но и намеренно добавляют в нее функции для стимуляции этих эффектов. Их главная цель – заставить нас тратить максимально возможное время и внимание на мобильные устройства. На профессиональном языке это называется «вовлечение пользователя». Зачем оно компаниям? Чтобы зарабатывать деньги.

Я не хочу сказать, что технологические компании намеренно вредят людям (напротив, многие работники этой сферы всерьез хотят улучшить мир). Важно понимать: особенности смартфонов, которые вызывают проблемы, в то же время делают пользование устройствами простым и приятным. Если мы уберем из телефонов «опасные» функции, то этим лишим их всего, что нам в них нравится.

Тем не менее тот факт, что руководители технологических компаний ограничивают родных в использовании гаджетов, дает основание предполагать, что, по их мнению, польза в данном случае не стоит риска. Видимо, в Кремниевой долине знают поговорку наркоторговцев «Не торчи на своем товаре».

2. Доза дофамина

Как абстинентный синдром[32]32
  Как абстинентный синдром: Adam Alter, Irresistible: The Rise of Addictive Technology and the Business of Keeping Us Hooked (New York: Penguin Press, 2017), 67.


[Закрыть],[33]33
  Абстинентный синдром – состояние, наступающее при отказе от употребления психотропного вещества. Прим. ред.


[Закрыть] усиливается со временем, так растет и сила привычки к определенному поведению. Дизайнеры сейчас умнее, чем когда-либо. Они умеют нажимать на наши кнопки и знают, как заставить пользоваться их продуктами не один раз, а постоянно.

Адам Алтер. Irresistible: The Rise of Addictive Technology and the Business of Keeping Us Hooked[34]34
  Алтер А. Не оторваться! Почему наш мозг любит все новое и так ли это хорошо в эпоху интернета. М.: Бомбора, 2019. Прим. ред.


[Закрыть]

Чтобы максимально увеличить наше время у экранов различных устройств, дизайнеры манипулируют химией мозга с помощью методов, активирующих зависимости.

Большинство их техник связаны с дофамином. Вообще у этого гормона много ролей в организме, но нам сейчас важно знать, что именно он активирует рецепторы удовольствия в мозге и учит нас связывать определенное поведение с наградой (представьте себе крысу, получающую угощение каждый раз при нажатии на рычаг). Дофамин заставляет нас чувствовать возбуждение, и нам это нравится. Таким образом, мы будем желать повторения любого действия, вызывающего выделение гормона.

Но это еще не все. Если какие-либо действия постоянно вызывают высвобождение дофамина, мозг выстраивает причинно-следственную связь. И тогда даже воспоминание о них способствует повышению уровня гормона. Иными словами, мозг выделяет дофамин в предвкушении удовольствия.

Способность предчувствовать удовлетворение необходима для выживания, например чтобы заставить нас искать пищу. Но она же вызывает привычки и в тяжелых случаях зависимости. Если мозг выучил, что заглядывание в телефон обычно дает вознаграждение (или подкрепление), то вскоре дофамин будет выделяться при одном воспоминании об этом устройстве. Вы начнете испытывать тягу к нему (обращали внимание, когда кто-то вынимает смартфон, вам сразу хочется сделать то же самое?).

Интересно, что подкрепление может быть позитивным или негативным[35]35
  В психологии под подкреплением понимается два типа событий: добавление чего-то, например воды или еды (положительное подкрепление) или устранение чего-либо, например холода, сильного шума, жажды (отрицательное подкрепление). Прим. ред.


[Закрыть]. Иногда мы тянемся к телефону, ожидая увидеть что-то хорошее. Но также часто достаем смартфон, чтобы избежать чего-нибудь неприятного, например скуки или тревоги. Хотя, по сути, причина и не важна. Если мозг научился связывать телефон с вознаграждением, нам всегда будет очень хотеться посмотреть на экран. Мы становимся похожими на лабораторных крыс, нажимающих на рычаг ради порции еды.

К счастью, тяга к пище прекращается естественным путем, когда желудок полон (иначе он бы лопнул). Но телефоны и многие приложения созданы без «стоп-сигналов»: они не предупреждают, что нам, возможно, уже хватит, поэтому к ним так легко пристраститься. На определенном уровне мы знаем, что наши действия заставляют нас чувствовать себя отвратительно. Но вместо того, чтобы остановиться, мозг стремится раздобыть побольше дофамина. И мы снова заглядываем в смартфон. И опять. И еще раз.

Мы склонны объяснять это слабостью воли, по сути обвиняя самих себя. Но обычно не принимаем во внимание, что разработчики целенаправленно манипулируют нашими дофаминовыми рецепторами, чтобы нам было максимально трудно перестать пользоваться их продуктами. Это называется «хакинг мозга» – способы управления поведением, базирующиеся на биохимии, и когда вы научитесь узнавать их, то увидите, что смартфон построен на них чуть ли не полностью.

В 2017 году в передаче 60 Minutes было показано потрясающее интервью, взятое Андерсоном Купером у Рэмзи Брауна, основателя стартапа Dopamine labs. Его компания создает программное обеспечение для мозгового хакинга и продает фирмам, выпускающим приложения. По словам Брауна, имеющего образование в области нейробиологии (при этом, надо сказать, выглядит он вполне разумным и добрым парнем), цель их продукта – удерживать людей в приложениях. Это достигается за счет вычисления программами точных моментов, когда должно произойти нечто, что «даст человеку почувствовать себя немного великолепнее».

В качестве примера он привел Instagram, где, по его словам, показ лайков специально задерживают, чтобы подарить пользователю целый салют «сердечек» в нужный момент – когда их отсутствие может заставить его закрыть приложение. И, говоря о «пользователе», Браун имеет в виду именно нас с вами.

Как он объяснял Андерсону Куперу, «это просто алгоритм, который предсказывает: “Так, думаю, мы сможем улучшить поведение данного пользователя, известного как объект 79В3 в эксперименте № 231, если дадим ему вот такой салютик вместо другого спецэффекта”. Вы часть контролируемого исследования, проводящегося прямо сейчас над миллионами людей». – «Мы лабораторные морские свинки?» – спросил Купер. «Вы морские свинки, – подтвердил Браун. – Морские свинки в коробке, нажимающие на педаль и иногда получающие лайки. И все устроено так, чтобы удержать вас там».

Интересно, что Браун, один из немногих инсайдеров[36]36
  Инсайдер – человек, имеющий доступ к конфиденциальной информации. Прим. ред.


[Закрыть] технологических компаний, согласившихся дать интервью в 60 Minutes, также создал приложение Space для сокращения времени, проведенного за смартфоном. Оно добавляет 20-секундную задержку при входе в социальные сети. Браун называет это «моментом дзена», цель которого – дать пользователю возможность передумать.

Но владельцы App Store отказались[37]37
  но владельцы App Store отказались: 60 Minutes, “What Is ‘Brain Hacking’?”


[Закрыть] размещать Space. «Они отклонили его, объясняя тем, что любое приложение, побуждающее людей меньше использовать другие приложения или смартфоны в целом, неприемлемо для них, – рассказал Браун. – Им не хочется, чтобы мы распространяли нечто, способное оторвать людей от экрана»[38]38
  Позднее 60 Minutes объявили: «Через несколько дней после эфира компания Apple связалась с нами и сообщила, что поменяла решение и теперь Space доступен в App Store».


[Закрыть].

3. «Отмычки» для мозга

В истории еще никогда[39]39
  В истории еще никогда: Bianca Bosker, “The Binge Breaker: Tristan Harris believes Silicon Valley is addicting us to our phones. He’s determined to make it stop,” The Atlantic, November 2016, Technology, www.theatlantic.com/magazine/archive/2016/11/the-binge-breaker/501122.


[Закрыть] решения небольшой группы разработчиков (в основном мужчин, белых, проживающих в Сан-Франциско, в возрасте от 25 до 35 лет), работающих в трех компаниях, не оказывали такого огромного влияния на времяпрепровождение миллионов людей по всему миру.

Тристан Харрис, бывший работник Google, специалист по этичной разработке

Чем лучше мы изучим дофаминовые реакции, тем легче сможем обнаружить попытки «взломать» наш мозг. Итак, давайте посмотрим на слабые места человеческой психологии с точки зрения смартфона и поймем, как же нами можно манипулировать.

МЫ НАРКОМАНЫ НОВИЗНЫ

Знакомо ли вам окрыляющее чувство в самом начале романтических отношений, когда так и тянет проводить каждую минуту с любимым человеком? Это работа дофамина, он высвобождается каждый раз, когда мы встречаем что-то новое.

Но когда новизна проходит, количество дофамина снижается. В человеческих отношениях эта фаза наступает после медового месяца, когда некоторые даже помышляют о расторжении брака. Но мы не задумываемся о «разводе» со смартфоном, потому что он создан для постоянного снабжения нас чем-то новым и, соответственно, подачи полной дозы дофамина.

Устали? Волнуетесь? Проверьте почту. Ничего нового? Загляните в социальную сеть. Не удовлетворены? Загляните в другую соцсеть. И еще в одну. Поставьте лайки на пару постов. Подпишитесь на обновления новых людей. Проверьте, подписались ли они на вас в ответ. А может, еще разок заглянете в почту – мало ли что. Легко провести часы в телефоне, не запуская одно и то же приложение дважды и не сосредоточиваясь на чем-то конкретном дольше нескольких секунд.

Стоит заметить: возбуждение от высвобождения дофамина – не то же самое, что настоящее удовольствие. Только вот попробуйте объяснить это мозгу.

МЫ ДЕТИ

Кто проводил время с двухлетними детьми, знает, что они обожают причинно-следственные связи. Щелкнешь выключателем – включится свет. Нажмешь кнопку – зазвонит звонок. Проявишь минимальный интерес к электрической розетке – к тебе прибежит испуганный взрослый.

Мы никогда не перерастаем это: сколько бы нам ни было лет, обожаем получать результаты от наших действий. В психологии подобные реакции называют подкреплением, и чем больше их от определенного процесса, тем выше вероятность, что он будет повторен нами. Как ни странно, подкрепление не обязательно должно быть позитивным (может, вы думаете, если отшлепать ребенка за поедание пластилина, он перестанет это делать? Поверьте, это не так).

Телефоны набиты положительными подкреплениями, питающими мозг дофамином и заставляющими нас возвращаться за добавкой. Прикоснитесь к ссылке – появится веб-страница. Пошлите текстовое сообщение – услышите приятный «вжу-у-у-ух». Накапливаясь, эти небольшие подкрепления дают нам приятное ощущение контроля, что, конечно же, заставляет нас постоянно смотреть на экран.

НАС ВЛЕЧЕТ НЕПРЕДСКАЗУЕМОСТЬ

Вероятно, вы думаете, чтобы заставить пользователей регулярно заглядывать в телефон, нужно убедить их в том, что они всегда будут находить в нем что-то хорошее.

Но людей привлекает не постоянство, а, напротив, непредсказуемость, знание, что нечто может случиться, но неизвестно, когда именно и произойдет ли вообще.

Психологи называют такой тип награды «частичное подкрепление», я же – «причина, по которой мы влюбляемся в идиотов». Неважно, какой термин использовать, главное – такой тип подкрепления встроен едва ли не в каждое приложение.

Проверяя телефон, мы можем неожиданно найти что-то приятное – дружелюбное письмо, сообщение от возлюбленного, интересную новость. В результате получим выброс дофамина, который свяжет для нас заглядывание в смартфон с полученной наградой. То же и с отрицательным подкреплением, ведь иногда телефон действительно успокаивает вас, когда вы тревожитесь.

Как только связь установлена, уже не важно, что мы получили награду только один раз из 50. Мозг запомнил именно его благодаря дофамину. И тот факт, что мы не можем знать заранее, когда нам дадут награду, заставляет проверять телефон снова и снова вместо того, чтобы отвратить нас от него.

А знаете, какие еще устройства используют частичное подкрепление, чтобы навязывать нам определенное поведение? Игровые автоматы. На самом деле сходство этих устройств настолько сильно, что Тристан Харрис часто называет смартфоны карманными слот-машинами.

«Вынимая телефон, мы словно играем в игровой автомат[40]40
  «мы словно играем в игровой автомат»: Tristan Harris, “How Technology Is Hijacking Your Mind – from a Magician and Google Design Ethicist,” Thrive Global, May 18, 2016, journal.thriveglobal.com/how-technology-hijacks-peoples-minds-from-a-magician-and-google-s-design-ethicist-56d62ef5edf3.


[Закрыть], выдающий выигрыш уведомлениями, – объясняет он в статье How Technology Is Hijacking Your Mind («Как технологии похищают сознание»). – Прокручивая ленту Instagram, мы играем в слот-машину, показывающую нам фотографии. Когда пролистываем карточки пользователей в приложении для знакомств, мы играем в автомат, выбирающий кого-то подходящего».

Учитывая, что слот-машины (специально разработанные для вознаграждения навязываемого поведения) вызывают более сильную зависимость, чем все остальные изобретения человечества, рассуждения Харриса звучат особенно зловеще.

МЫ НЕНАВИДИМ ТРЕВОГУ

Тревожность является важным фактором выживания, потому что хорошо мотивирует (лев, беспокоящийся о еде, выживет с большей вероятностью, чем расслабленный). Но она слишком легко появляется и увеличивает уровень стресса, особенно если от нее не удается избавиться.

По словам психолога Ларри Розена[41]41
  По словам психолога Ларри Розена: Rosen, iDisorder.


[Закрыть] из Калифорнийского государственного университета Домингез-Хиллс, смартфоны целенаправленно вызывают тревогу, предоставляя новую информацию и эмоциональные переживания каждый раз, когда в них заглядывают. Поэтому мы беспокоимся, что если вдруг отложим телефон даже на секунду, то непременно что-то пропустим.

Этот тип тревоги называют «страх упущенной выгоды» (СУВ). Люди страдали от него на протяжении всей истории. До появления смартфонов от полного погружения в состояние тревоги нас спасало отсутствие простого способа выяснить, сколько всего мы на самом деле пропускаем. Отправляясь на вечеринку и оставляя дома стационарный телефон, мы теряли возможность узнать, что другое мероприятие, организованное в это же время, проходит гораздо веселее. Хорошо ли, плохо ли, мы просто проводили время на вечеринке.

Смартфоны не только помогают узнать, что мы пропустили и от чего отстали, но и заражают нас тревожностью посредством уведомлений. И нам кажется, что единственный способ уберечь себя – постоянно проверять телефон с целью убедиться, что ничего не пропустили. Но это не облегчает наш страх упущенной выгоды, а усиливает до такой степени, что надпочечники начинают высвобождать кортизол (гормон стресса, предназначенный для ситуаций «бей или беги») каждый раз, когда мы откладываем смартфон в сторону. Кортизол вызывает тревогу. Нам это чувство не нравится. И чтобы справиться с ним, мы достаем смартфон. На минуту наше состояние улучшается, но, как только мы откладываем телефон, тревога появляется снова. Под влиянием страха упущенной выгоды мы продолжаем проверять, кликать, свайпать, прокручивать в попытке снять напряжение – и делаем именно то, что усиливает его, все сильнее затягивая петлю привычки.

МЫ ХОТИМ ЛЮБВИ

Мы социальные существа, поэтому стремимся к гармоничным отношениям с другими людьми.

Не так давно нас признавали (или отвергали) реальные, живые люди. Так было со мной в школе, когда компания так называемых друзей решила измерить популярность одноклассников по шкале от 0 до 10 и оценила меня на –3.

Конечно, на шкале от 0 до 10 нет отрицательных чисел. Но тут важно другое: тогда я услышала свой «приговор» лично и даже почти наедине. Сейчас он был бы размещен в интернете на всеобщее обозрение, да еще и с возможностью проголосовать. Многие популярные приложения активно поощряют своих пользователей судить друг друга – неважно, рейтинг ли это в Uber или лайки в соцсетях.

И это не случайно. Разработчики знают, что людям свойственно стремление к самоутверждению, и чем больше возможностей получить оценку, тем азартнее мы будем следить за своим результатом. В книге Irresistible: The Rise of Addictive Technology and the Business of Keeping Us Hooked Адам Алтер пишет, что появление кнопки Like на Facebook имело психологический эффект, силу которого «трудно переоценить». По его словам, «пост без лайков – это не просто личная боль, а вид публичного унижения»[42]42
  Адам Алтер пишет: Alter, Irresistible, 127–28.


[Закрыть].

Тот факт, что мнение других людей важно для нас, вряд ли подлежит сомнению (а иначе почему я до сих пор помню тот злосчастный инцидент со шкалой популярности?).

Что особенно странно, мы не только беспокоимся о мнении других, но и сами просим оценить нас. И для этого размещаем фотографии, пишем комментарии, показывая, что популярны и стоим любви, а на более экзистенциальном уровне – что имеем значение. Потом постоянно проверяем обновления в телефонах, чтобы увидеть, согласны ли с этим другие люди, а точнее их онлайн-профили. (И хотя у нас есть привычка подчищать свои страницы, чтобы наша жизнь в них выглядела как можно привлекательнее, мы забываем, что остальные делают то же самое.)

Таким образом, постоянное нахождение в соцсетях может привести к депрессии[43]43
  привести к депрессии: Gazzaley and Rosen, The Distracted Mind, 154–56.


[Закрыть] и снижению самооценки. Непонятно только, почему мы так стремимся воссоздать во взрослой жизни худшие аспекты школьных лет.

МЫ ЛЕНИВЫ

Знаете, почему стриминговые сервисы, такие как YouTube и Netflix, начинают автоматически проигрывать следующий ролик сразу после окончания предыдущего? Потому что плыть по течению легче, чем против. Если следующий эпизод вашего любимого шоу запустится в течение пяти секунд, вы с меньшей вероятностью прервете просмотр. (Некоторые сервисы позволяют отключить эту возможность. Попробуйте и обратите внимание, как это скажется на количестве просмотренных вами роликов.)

МЫ ХОТИМ ЧУВСТВОВАТЬ СВОЮ УНИКАЛЬНОСТЬ

Людям нравится чувствовать себя особенными, именно поэтому дизайнеры придумали столько способов персонализации смартфонов. Мы можем разместить любимые фотографии на стартовом экране, поставить любимую песню в качестве звонка, выбрать, какие новости показывать в нашей ленте.

Эти функции приятны и полезны. Но чем больше телефоны становятся отражением нашей уникальности, тем чаще мы уделяем им внимание. При этом, если посмотреть, какие настройки можно изменить в персонализации смартфона, оказывается, что под нашим контролем находятся только функции, заставляющие проводить больше времени с мобильным устройством, остальные же от нас почти не зависят.

Например, я могу сменить голос виртуального помощника с американского женского на мужской с британским акцентом и попросить виртуального британца рассказать мне анекдоты.

Однако на то, чтобы производители телефонов дали пользователям элементарную возможность установить автоответчик на СМС, понадобились годы (и как минимум один судебный процесс[44]44
  и как минимум один судебный процесс: Christopher Coble, “Is Apple Liable for Distracted Driving Accidents?” FindLaw (blog), October 21, 2016, blogs.findlaw.com/injured/2016/10/is-apple-liable-for-distracted-driving-accidents.html. См. также Matt Richtel, “Phone Makers Could Cut Off Drivers. So Why Don’t They?” New York Times, September 24, 2016, Technology, www.nytimes.com/2016/09/25/technology/phone-makers-could-cut-off-drivers-so-why-dont-they.html.


[Закрыть]). А ведь это совсем не революционная идея, учитывая, как давно такая функция есть в электронной почте. Дело в том, что автоответчик помогает отложить телефон в сторону и отдохнуть от него. Кроме того, эта функция может спасти жизни, устраняя важную причину, из-за которой люди часто пишут текстовые сообщения за рулем, – страх оставить кого-то без ответа.

Если вы задумаетесь над этим, наверняка придете к тому же выводу, что и Тристан Харрис: «Чем внимательнее мы изучим предлагаемые нам возможности, тем вероятнее заметим, когда они не будут отвечать нашим истинным потребностям»[45]45
  «Чем внимательнее мы изучим…»: Harris, “How Technology Is Hijacking Your Mind.”


[Закрыть].

МЫ ЗАНИМАЕМСЯ САМОЛЕЧЕНИЕМ

Как уже говорилось, обратная сторона желания получить удовольствие – это потребность избежать негативных чувств, не прилагая при этом никаких усилий. Именно поэтому вместо поиска и устранения причин плохого настроения мы обращаемся к алкоголю, наркотикам… или смартфону.

В статье 2017 года в New York Times Мэтт Рихтел сообщил, что наблюдается 10-летняя тенденция к снижению потребления алкоголя и наркотиков подростками. Прекрасная новость, если, конечно, молодежь просто не переключилась с одной зависимости на другую. Статья Рихтела называлась Are Teenagers Replacing Drugs with Smartphones? («Подростки заменили наркотики смартфонами?»), и большинство экспертов, упомянутых в ней, пришли к выводу, что ответ на вопрос из заголовка – «да».

«Я не наблюдаю у нее признаков зависимости от марихуаны, – сказал один школьный психолог о собственной дочери. – Но она спит со своим телефоном».

МЫ БОИМСЯ СВОИХ МЫСЛЕЙ

Главное, в чем преуспели смартфоны, – нам никогда не приходится оставаться наедине с собой.

В 2014 году исследователи из Виргинского и Гарвардского университетов опубликовали в журнале Science результаты исследования[46]46
  результаты исследования: Timothy D. Wilson et al., “Just Think: The Challenges of the Disengaged Mind,” Science 345, no. 6192 (July 4, 2014), Social Psychology, wjh-www.harvard.edu/~dtg/WILSON%20ET%20AL%202014.pdf.


[Закрыть], продемонстрировавшего, на что мы готовы пойти, чтобы сбежать от собственных мыслей.

В первом эксперименте добровольцы получали небольшой электрический разряд, а потом отвечали, готовы ли они заплатить для предотвращения повторного удара.

Исследователи отобрали 42 человека, сказавших «да», и оставили их в пустой комнате без доступа к интернету и прочим отвлекающим факторам. Испытуемым было предложено побыть наедине со своими мыслями 15 минут. При этом, если захотят, они могли снова нажать на кнопку и получить разряд электричества – такой же, за избегание которого согласились заплатить.

Думаете, ни у кого бы не возникло такого желания, верно? Вы неправы: 18 из 42 участников решились испытать электрошок снова. Только задумайтесь – 18! (И не единожды. Моя любимая деталь этого отчета: один из подопытных нажал на кнопку 190 раз.)

«Что поразительно, – пишут авторы, – простое пребывание в одиночестве наедине со своими мыслями в течение 15 минут было настолько ужасно для них, что многие испытуемые добровольно били себя током, хотя ранее готовы были откупиться от этого».

БОЙТЕСЬ ПРОГРАММИСТОВ, ДАРЫ ПРИНОСЯЩИХ

Итак, смартфоны, по сути, троянские кони: безобидно выглядящие устройства, набитые уловками для ослабления защиты пользователей. А когда им удается пробить нашу оборону, они полностью захватывают внимание. И как мы вскоре увидим, это весьма дорогое приобретение.