Текст книги "Счастье для начинающих"

Кэтрин Сэнтер
Счастье для начинающих

Copyright © Copyright c 2015 by Katherine Center

Published by arrangement with St. Martin’s Press. All rights reserved

© Комаринец А., перевод на русский язык, 2019

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2019

* * *

Глава 1

Если хотите отправить меня в ад, забросьте меня на вечеринку, где я никогошеньки не знаю. А если хотите сделать все по-настоящему кошмарным, набейте помещение подвыпившими ребятишками из колледжа. И позаботьтесь, чтобы любой сумел пролить на меня выпивку. Не говорите мне про вечеринку заранее, – чтобы я заявилась туда в трениках, стянув волосы в хвост. И в довершение суньте мне под мышку кошачью переноску цвета розовой жвачки. С разобиженной карликовой таксой внутри.

Или лучше не стоит. Поскольку тогда вы превратитесь в моего брата Дункана. И уж поверьте, Дунканом вам быть не захочется.

Вот что он выкинул на сей раз. Он пообещал три недели присматривать за моей собакой Пикл, пока меня не будет в городе. Я ему напомнила, что Пикл любит кусать прохожих за лодыжки и людей в целом не жалует. И собак тоже. И вообще живых существ. Однако Дункан так искренне клялся, что сам хочет с ней возиться, что, даже зная его всю жизнь, я согласилась. Он божился, мол, всего себя посвятит ее комфорту, пока меня нет. Он даже шутил, мол, зажжет свечку с ароматом мяса, лишь бы она чувствовала себя как дома.

Мы договорились, что я привезу Пикл накануне отъезда, но к назначенной дате Дункан вообще забыл о собственном плане, словно его и не существовало вовсе. Вместо этого он решил устроить у себя «небольшое сборище добрых друзей», где его сосед Джейк выступит барменом. Джейк, в свою очередь, изобрел коктейль под названием «Ламбада», в состав которого входил домашний самогон. Джейк клялся, мол, достаточно нюхнуть его стряпню, и секс вам гарантирован.

Внезапно в квартиру размером с холодильник набились сто человек. И одной из них была я.

Самое худшее тут – не то, что Дункан раз за разом откалывает подобное. Самое худшее – то, что я раз за разом на это покупаюсь. А пострадать теперь придется моей эмоционально ущербной собачке.

Как всегда в подобных ситуациях, от Дункана не было ни слуху ни духу. Я протолкалась в его комнату, но там никого и ничего не было. Впрочем, последнее не совсем верно: были и грязные трусы на полу, и контейнеры от китайской еды трехнедельной давности, и плакаты с девицами в бикини – не было только самого Дункана. На кресло с откидной спинкой в углу, которое он притащил со свалки, была навалена выше моего роста куча грязной одежды. С одинокого гвоздя свисал престарелый моток елочных гирлянд, помаргивающий огоньками наподобие Вегаса.

Пробравшись к незаправленной кровати, я опустила на нее переноску с Пикл и наклонила, чтобы заглянуть внутрь. Из-под верхней губы Пикл показались клыки. Уши обвисли. В глазах светилась обида.

– Ты хочешь тут жить, да? – спросила я.

К моему удивлению, ответил мне голос у меня за спиной:

– Да я не против.

Голос принадлежал Джейку. Соседу по квартире, бармену и лучшему другу Дункана с десятого класса. Но до меня не сразу все это дошло, и не только потому, что он стоял в углу, где его не было видно. Он выглядел иначе – то есть радикально иначе – по сравнению с тем, когда я в последний раз его видела. Когда же это было? Черт его знает. Достаточно давно, чтобы он успел вырасти эдак на фут и раздаться во всех приятных мальчишеских местах, например в плечах, а еще приобрести гораздо лучшую стрижку – с перышками вместо дурацкой челки. Конечно, я его узнала, но он настолько не походил на человека, которого я себе представляла в тех редких случаях, когда вообще о нем думала, что я невольно спросила:

– Джейк?

Он поднял руку:

– Привет, Хелен.

– Ты что, там прятался?

– И вовсе я не прятался, – нахмурился он. – Я в закутке сидел.

– В каком еще закутке?

– Ну это… – Он жестом указал куда-то позади себя. – Мы сделали из встроенного шкафа укромный уголок. Местечко, чтобы поиграть в видеоигры, послушать музыку. Я там в основном читаю.

– Вы с Дунканом построили укромный уголок?

– Там классно. Словно сидишь в космическом корабле. Хочешь посмотреть?

Я уставилась на него во все глаза, мол, «что, правда?». Мне никогда не нравился этот парень. Все, что выводит меня из себя в Дункане, в Джейке преумножено десятикратно. После знакомства с Джейком Дункан стал вдвое меньше мыть посуды, вдвое меньше делать домашних заданий и работы по дому и вдвое больше курить, чем раньше. Я надеялась, что, когда они поступят в колледж, их пути разойдутся, но они взяли и поселились вместе. И были соседями на протяжении четырех лет. Последний курс закончился, и наступило лето (впрочем, Дункан так и не получил диплом), а они все еще жили вместе как малолетние идиоты.

По-видимому, у Дункана не нашлось времени, чтобы получить диплом, но он сумел выкроить достаточно, чтобы построить у себя космический корабль. Нет, я не хотела смотреть на их закуток. Ни за какие коврижки.

Джейк пялился на меня, как всегда пялился, когда мы оказывались в одном помещении: чуть приоткрыв рот, будто не просто на меня смотрит, а вроде как созерцает. Будь на его месте кто-то другой, мне бы польстило.

Пауза затягивалась, и я выдавила наконец:

– Ты свой хвост срезал.

Он кивнул, точно только что вспомнил.

– Ага… То есть, ну да. Взял большущие ножницы, и щелк! Дункан держит его в кофейной кружке на полке и называет его нашим домашним животным.

Снова пауза, Джейк все кивал.

– Перед церемонией вручения дипломов? – спросила я наконец.

– Нет. – Перестав кивать, Джейк переключился на покачивание головой. – На первом курсе.

Это привлекло мое внимание.

– Так у тебя была короткая стрижка с самого первого курса? Разве мы с тех пор не виделись?

– Еще как. Уйму раз.

Я не могла припомнить, когда видела его в последний раз. И я уж точно никогда не замечала, что он срезал дурацкий хвост и начал укладывать волосы на манер Призрачного Гонщика. Надо полагать, иногда в голове у тебя складывается представление о человеке, и потом уже, глядя на него, видишь только это свое представление – что бы ни случалось.

– Может, дело в очках? – предположил он.

Я нахмурилась.

– У меня новые очки. – Он постучал пальцем по оправе. – До этого года я очки не носил.

– А… Да, наверное.

Мне – и, вероятно, ему тоже – понемногу становилось ясно, что я никогда раньше взаправду на него не смотрела. Он мог бы утверждать, что всегда носил пиратскую повязку на глазу, а я не могла бы это оспорить.

– Симпатичные, – за неимением лучшего сказала я.

– Очень в духе эпохи Никсона. Дункан начал звать меня «Аполлон Тринадцать».

Ну вот, пожалуйста. Стрижка, хипстерские очки и загадочное приобретение всяческих мускулов. Три – все-таки магическое число.

– Ну… – Я отвела взгляд. – Так в тысячу раз лучше.

– Спасибо.

Снова пауза.

– Ищешь Дункана? – спросил, помолчав, Джейк.

– Да! – Стоило мне это произнести, как я вспомнила… как же я чертовски зла. – Предполагалось, что он присмотрит за моей собакой.

– Так там собака?

Джейк заглянул в переноску. Пикл зарычала.

Музыка за стеной как будто стала громче.

– Мы договорились, что я сегодня вечером завезу ему Пикл, – сказала я. – Откуда мне было знать, что Дункан устроит шоу «Отвязных девчонок»?

Джейк, как бы извиняясь, сморщил нос:

– Скорее всего, он забыл.

– Конечно, он забыл! – рявкнула я. – В этом весь Дункан! И вот почему я ухожу. Но сначала хочу хорошенько его поблагодарить за то, что так меня подвел. Опять!

Джейк кивнул, словно взаправду понимал:

– Он горазд предлагать помощь, а с выполнением обещаний обстоит похуже.

Я покачала головой, дивясь собственной глупости:

– Мне вообще не следовало соглашаться.

– Но это же непросто, – вставил Джейк. – Он же совершенно искренне предлагает. Нужно просто натренироваться говорить «нет». Я даже татуировку себе наколол: «ВСЕГДА ГОВОРИ «НЕТ» ДУНКАНУ».

Я склонила голову набок:

– Что, правда?

Он улыбнулся так, словно считал меня восхитительной.

– Нет конечно. Просто шучу.

Я вздохнула.

– Кстати, классные хвостики, – добавил он.

Тут Пикл залаяла, притом громко. И никак не унималась.

– Ты знаешь, где Дункан? – спросила я.

Он кивнул:

– У меня в комнате. Вот почему я здесь.

Я покачала головой:

– Почему ни один из вас не участвует в собственной вечеринке?

– Гм. – Джейк задумчиво вперился в потолок. – Ну, я книжку отличную начал читать, поэтому решил устроить себе перекур от барменства и посмотреть, что там будет дальше, а Дункану, я почти уверен, как раз повезло.

Я прикрыла глаза рукой:

– Пожалуйста, скажи, что опять пошутил!

– Нет, – покачал головой Джейк. – Кажется, у меня сексгнание.

Я опустила руку, чтобы на него посмотреть.

– Так бывает, когда тебя изгоняют из твоей же комнаты, – объяснил он, – потому что кто-то еще занимается там сексом.

– Знаю я, что такое сексгнание, – отрезала я. – Словечко еще тогда появилось, когда я в колледже была.

Джейк одобрительно кивнул.

– Но почему он в твоей комнате?

Джейк обвел рукой комнату Дункана, точно это было очевидно.

– Нельзя же привести девочку сюда.

Я пробежалась взглядом по плакатам с бикини.

– А к тебе можно?

Он пожал плечами:

– У меня уровень грязи пониже.

Я снова вздохнула. Я готова была прервать большинство занятий Дункана, но не испортить редкий случай его везения.

– Можешь ему кое-что от меня передать? – спросила я.

– Конечно. Что угодно.

– Скажи ему, что он идиот, и пусть поцелует меня в задницу.

Джейк кивнул, старательно запоминая.

– Усек.

– Не забудь, – сказала я, наклоняясь, чтобы подобрать переноску с Пикл.

Он театрально начертил крест над сердцем:

– Не забуду. Особенно фразу про твою задницу.

Он что, со мной флиртует? Он же на десять лет меня младше! Подобное нахальное поведение заслуживало ледяного взгляда. Но в честь того, что он обрезал сальный хвост, я ему простила.

Но когда я была у самой двери, Джейк произнес слова, услышав которые, я застыла как вкопанная.

– Кстати, спасибо, что согласилась подбросить.

Все еще держа руку на ручке двери, я обернулась:

– Куда подбросить?

С секунду Джейк смотрел на меня в полнейшем недоумении, потом нахмурился:

– Ну подбросить. Завтра.

– Извини, – сказала я. – Я в самом деле завтра уезжаю из города, поэтому никуда тебя подбросить не могу.

Да я и в любом случае не стала бы. Я что, хотя бы раз его куда-то подвозила? О чем он говорит?

– Я знаю, – сказал он. – Ты собираешься в Вайоминг. В пеший поход. На курс выживания.

– Верно, – согласилась я, удивляясь, что Дункан сумел правильно передать столько подробностей.

– Мне тоже нужно завтра попасть в Вайоминг. Чтобы пойти в поход…

И, к ужасу моему, я вдруг поняла, что он сейчас скажет…

– … на тот же самый курс выживания.

Я опустила переноску с Пикл.

– Извини. Что ты сказал?

– Мы едем в то же самое место, – сказал он, словно все было совершенно логично. – Дункан сказал, что ты не против меня подбросить.

Идиотизм какой-то! Зачем этому мальчишке Джейку идти в тот же поход, что и я? Как вселенная вообще позволила такому случиться? Я же делаю это ради себя, совсем одна. И еду не куда-нибудь, а на программу «Горный туризм – выживание»! Программы «ГТВ» славились своей трудностью, неизменно были изнурительными и иногда опасными для жизни. Для меня это многое значило. Это должно было стать духовным путешествием, вехой на пути духовного развития. Оно должно было означать, что я пришла в себя после худшего года – или даже шести худших лет – моей жизни. Только этого придурка, друга Дункана, там не хватало. Его туда не звали!

– Но я же собиралась туда одна, – сказала я тем деловитым тоном, который всегда отлично срабатывал с первоклашками.

– Ну, в поход идет двенадцать человек плюс инструктор, так что ты одна в любом случае не будешь.

Выходит, он не первоклашка.

– Говоря «одна», я имела в виду «в одиночестве».

– В одиночестве с еще одиннадцатью людьми, – подтвердил он. – И мной.

Безумие какое-то!

– Как вышло, что ты идешь в мой поход?

– Строго говоря, это ты идешь в мой поход, – возразил Джейк. – Дункан только потому про него узнал, что я в него собрался.

Дункан! Это все его вина. Опять. Как обычно.

– Но он ни разу про тебя не заикнулся.

– Кажется, в тот момент, когда ты записывалась, я думал, что у меня не получится. А теперь получается. – Он пожал плечами, вид у него стал довольный.

Но план-то был не такой. Я полгода фантазировала, как поеду на машине в Вайоминг и устрою себе грандиозное приключение с группой незнакомцев, которое полностью изменит не только мою жизнь, но и саму мою личность. План заключался в том, чтобы одной выйти в большой мир, завоевать его и вернуться лучшей, более отчаянной, более крутой версией себя самой. Этот план не подразумевал никого, кроме меня, а уж Джейка в последнюю очередь.

Я скорчила виноватую мину.

– Извини, но я думала по пути туда переночевать у бабушки, – сказала я, точно этот аргумент способен положить конец дискуссии.

– У Бабули Джи-Джи? Она меня любит.

– Она тебя не пустит.

Бабушка Джи-Джи не любила никого, кроме меня. И Дункана. Изредка.

– А вот и пустит. Клянусь. Хочешь, позвони ей.

– Не собираюсь я ей звонить. У меня куча дел. И по пути назад мне надо на бар-мицву, повидать старых друзей.

Он кивнул.

– Сына твоего бойфренда и лучшей подруги из средней школы. Верно? Зачем тебе туда идти?

У меня отвисла челюсть. Этот мальчишка слишком многое знал о моей жизни.

– Я туда иду, потому что теперь мы друзья на фейсбуке, и потому что они меня пригласили, и потому что не слишком полезно без конца обижаться.

– Вы – друзья на фейсбуке?

– Ага. – Вот только я никогда, вообще никогда не захожу на фейсбук. Я моргнула. – Откуда ты вообще все это знаешь?

– Дункан мне рассказал. – Джейк пожал плечами. – Да всё в порядке. Назад меня подвозить не нужно. Только туда.

– Ты не вернешься? – удивилась я.

– Со временем, конечно, вернусь, – отозвался он. – Но сначала я поеду на полуостров Баха. Примерно через четыре дня после окончания похода «ГТВ». Полечу из Денвера самолетом.

Он помедлил. Наверное, ждал, что я спрошу его, зачем он туда едет.

Я не спросила.

– Мне удалось получить место помощника в полевой экспедиции по изучению поведения китов.

Я уставилась на него во все глаза.

– Мы собираемся выходить к их нерестилищам на небольших гребных лодках и изучать, как они взаимодействуют с людьми.

Тут я поддалась любопытству:

– Зачем?

– Потому что это потрясающе интересно.

– Вот как?

– Ага. Киты подплывают к лодкам – по своей воле. Люди их гладят.

– Зачем?

Он нахмурился, словно не мог вообразить, как я могу задавать такой вопрос. Словно бы я должна все понимать. По правде говоря, я и понимала. Зачем гладить кита? Потому что он этого хочет.

– Это круто, – сказал он. – Люди плачут. Начинают вдруг петь песенки из мюзиклов.

– Из мюзиклов?

– Говорят, что стали совершенно другими людьми.

– Уж и не знаю, что такого в поглаживании китов.

Джейк посмотрел на меня пристально:

– Нет, знаешь.

– А вот и не знаю.

Мы сверлили друг друга глазами.

Минуту спустя он продолжил, будто перепалка из-за китов каким-то образом улаживала вопрос о поездке в Вайоминг:

– То есть мне просто нужно попасть в Вайоминг. Ты меня даже не заметишь. Если хочешь, могу сидеть на заднем сиденье. Или можешь привязать меня к багажнику на крыше. Я подумал было, не записать ли плейлист, а потом такой – нет, мужик, у нее своя музыка, поэтому я не буду тебе мешать, даже не пикну, и слушать будем, что пожелаешь. Даже Карли Саймон или еще кого…

– Нет! – почти выкрикнула я. Меня захлестывала все нарастающая паника. Вот опять моя жизнь идет своим чередом – без моего согласия. Опять! – Послушай, не знаю, чего наговорил или наобещал тебе Дункан, но мне очень жаль, я не смогу тебя подвезти. Придется тебе просто пойти в другой поход.

– Но деньги-то не вернут.

Конечно, я это знала.

– Тогда тебе придется просто сесть на автобус. Или еще как-то добираться.

Джейк всмотрелся в мое лицо.

– Ладно, – сказал он. – Нет проблем.

Я выдохнула.

– Хорошо. Отлично! Увидимся в Вайоминге. – Я наклонилась подобрать переноску с Пикл.

– Вот только… – добавил он.

– Только что? – Я выпрямилась.

– Вот только у меня плохо с наличкой. Сомневаюсь, что наскребу на билет на автобус.

Я закрыла глаза.

– У тебя плохо с деньгами?

Он пожал плечами:

– Мы чересчур потратились на «космоуголок».

Я поглядела на «космоуголок» в поисках подтверждения. Потом снова посмотрела на Джейка, мол – ты серьезно?

– А как же твои родители? – спросила я.

– Родитель, – поправил меня он. – У меня только папа.

– Разве он тебя выручить не может?

– Он в Техасе. – Джейк пожал плечами, словно его отец был на Марсе. – И он вроде как не знает, что я иду в поход.

Уперев руки в боки, я попыталась подыскать другой ответ. Любой другой ответ. Под ногами у меня поскуливала Пикл.

– Да ладно, – сказал Джейк. – Я уже понял, что не получится. Просто поеду стопом.

– Нет, стопом ты не поедешь, – отрезала я.

– Но я же уже ездил раньше…

– Нет, стопом ты не поедешь, – сказала я лучшим своим учительским тоном, и мне даже на секунду показалось, что я взяла верх, – пока я не поняла, что случилось нечто прямо противоположное.

– О’кей, – Джейк пожал плечами, – поеду с тобой. – А потом усмехнулся, да так, что на щеках возникли – я не могла их не заметить – очаровательные ямочки. – Если ты настаиваешь.

Глава 2

От Бостона да Эванстона – тысяча и одна миля, плюс-минус. Покрыть это расстояние можно за день, но это будет очень долгий день. Пятнадцать часов за рулем, если верить Гуглу.

Вот почему я хотела выехать рано, еще до восхода солнца. Вот почему я хотела поселить Пикл у Дункана накануне вечером. Если я доберусь достаточно быстро, смогу провести побольше времени с бабушкой. С моей бабушкой, которая воспитала нас с Дунканом, когда мама утратила к нам интерес. С моей умопомрачительной бабушкой, которая закалывала тяжелый узел волос палочками для еды, с моей бабушкой, которую я обожала.

А теперь мне пришлось ждать, когда откроется ветеринарный центр, чтобы оставить там Пикл.

Пикл вообще не склонна чему-то радоваться, но ветцентр приводил ее в определенно суицидальное настроение. Наигранно весело махая ей рукой на прощанье, я испытала укор сожаления и спросила себя – может, все-таки лучше было бы оставить ее у Дункана. Но я не могла. Собака даже не представляла, насколько ей повезло. Если уж на то пошло, вчерашняя вечеринка практически спасла ей жизнь. Если бы я оставила ее у Дункана, то, вернувшись через пару недель, без сомнений, застала бы иссохшую кучку меха, а рядом с ней брата, который недоуменно скреб бы в затылке, приговаривая: «То-то мне показалось странным, что она так затихла».

Возвращаясь назад к моей «Субару», я сообразила, что припарковалась слишком поспешно, и одним колесом машина стоит на бордюре. В тот момент я даже не заметила, а сейчас первым делом мне бросилось в глаза, что шину надо бы подкачать. Вторым делом – Джейк, со стаканчиком кофе из «Старбакс» в руке, стоявший возле машины.

– Круто припарковалась, – сказал он, протягивая мне кофе.

– Что ты тут делаешь? – спросила я.

– Решил избавить тебя от хлопот за мной заезжать.

– А если бы мы разминулись?

– Ну, тогда получилось бы с точностью до наоборот, – признал он. – Но ведь обошлось же.

Я осмотрела его с головы до ног: намеренно взъерошенные волосы, холщовые штаны без ремня и на удивление облегающая футболка со Снупи. Дорожную сумку он прислонил к машине.

– Беспокоился, я сбегу без тебя? – спросила я.

Это вызвало у него улыбку.

– Вот именно.

– Такая мысль приходила мне в голову.

Порывшись в рюкзаке, он вытащил книжку с китом на обложке.

– Я все время буду читать, – пообещал он. – Ты даже не заметишь моего присутствия.

Я кисло посмотрела на него.

– Ну да, конечно.

– Готова ехать?

– Не особенно, – откликнулась я, но все равно открыла машину.

Глядя, как он заталкивает в багажник сумку, я задумалась – а как он вообще узнал, где меня искать, но потом вспомнила про пакет инструкций для Дункана, как обращаться с Пикл. К инструкциям прилагалась карта, на которой я фломастером нарисовала дорогу до ветеринарного центра.

– Тебе Дункан карту подсунул, – сказала я вслух.

Кивнув, Джейк захлопнул крышку багажника.

– Ты очень обстоятельная.

И то верно, можно даже сказать, я перегнула палку. Записки с объяснениями ветеринару. Записки с объяснениями Дункану. Информации больше, чем вообще кому-либо нужно. Я испытала укор совести, который тут же превратился в обиду на Дункана за то, что вынуждает меня так себя вести.

– Когда в дело замешан Дункан, иначе нельзя.

– Хочешь, я поведу?

– Нет.

Нет, я не хотела, чтобы он садился за руль. Будь моя воля, он сидел бы в багажнике вместе со своей сумкой, а я была бы впереди – наедине с песнями, которые подобрала себе в дорогу: Джони Митчелл, Нина Саймон, «Индиго герлз». Я-то планировала распевать во все горло по пути на запад, слиться со всеми сразу от Энни Леннокс до Джеймса Брауна и выдать все до последней эмоции в человеческом репертуаре. И, хотелось бы надеяться, покончить с этим к тому времени, как попаду в Вайоминг.

И конечно же орать во всю глотку при Джейке я не буду. Так не поют при чужих. Или при друге брата. Я искоса глянула на него. Вот уж точно я не подписывалась крутить баранку тысячу и одну милю в тишине, без песен, пока этот мальчишка играет в видеоигры у себя в смартфоне.

Но ничего не поделаешь. Жизнь никогда не дает тебе именно того, что хочешь. Впрочем, это не отменяло того факта, что пора выдвигаться. Мы пристегнулись, и я осторожно вывела машину на улицу.

– Ну, – сказала я, когда мы влились в поток автомобилей. – До Эванстона тысяча одна миля.

– Одна тысяча и одна?

– Примерно, – кивнула я. – Если верить Гуглу, пятнадцать часов двадцать две минуты. – Я глянула на часы на приборной панели. – А поскольку – спасибо Дункану – уже одиннадцать минут десятого, то к ужину мы не успеем. В дом бабушки мы попадем…

– После полуночи, – закончил за меня Джейк.

– Ну да, – откликнулась я со вздохом.

Может, надо позвонить Бабуле Джи-Джи и сказать, чтобы ложилась, не дожидаясь нас? Она, конечно, сова, но не в буквальном же смысле полуночница.

– Спорим, мы все-таки доберемся туда к ужину? – сказал Джейк. – Во всяком случае, к позднему.

Я так и видела, как у него в голове шестеренки крутятся.

– Гугл исходит из того, что мы едем со скоростью шестьдесят пять миль в час. Но мы-то поедем на по меньшей мере восьмидесяти или девяноста.

– На семидесяти, – поправила я. – Во всяком случае, на той скорости, какая будет на знаках ограничения.

– Ладно, – согласился он, все еще подсчитывая. – Ты будешь вести с той скоростью, какая указана на знаках, а я с той, какая позволит сделать в сумме восемьдесят. – Обернувшись, он посмотрел, что там на заднем сиденье. – Ага. Дункан предсказал, что ты прихватишь сумку-холодильник, чтобы перекусить в дороге.

У меня возникло ощущение, что меня дразнят, но я была не вполне уверена, из-за чего именно.

– Значит, не надо останавливаться поесть, – продолжал он, – то есть сколько-то времени мы выиграем. – Запрокинув голову, он уставился в потолок, подсчитывая. – Восемьдесят миль в час, тысяча – и одна – миля. Скорее часов двенадцать. Ух ты! Меньше. Если мочиться в бутылку.

– Девчонки не могут мочиться в бутылку, – возразила я.

Он глянул на меня искоса:

– Спорим, ты смогла бы. Если бы попробовала.

Это что, комплимент или оскорбление? Я покачала головой:

– Вот тут-то я провожу черту. На моменте мочеиспускания в бутылку.

Кивком он признал свое поражение:

– Наверное, самое удачное место для черты.

– Но в остальном план мне нравится, – сказала я, чуть заметно пожимая плечами и осознавая, что это правда.

Вид у него стал исключительно довольный:

– Спасибо.

Ну да, у него настрой – мол, ему все по плечу. Ну да, он принес мне капучино. Ну да, он готов мочиться в бутылку, лишь бы я попала к бабушке вовремя. А еще приходилось признать, что утренний солнечный свет вокруг нас был настойчиво радостным. Может, в конце концов поездка будет не такая уж скверная. Взяв из подставки стаканчик с кофе, я сделала глоток, как раз когда Джейк решил опять завести беседу:

– Ну и как жизнь без этого твоего придурка-бывшего?

Предсказуемый результат: я поперхнулась кофе так отчаянно, что Джейку пришлось одной рукой схватить стаканчик, а другой – руль.

– Извини, – сказал он, когда руль снова очутился у меня в руках. – Болезненная, наверное, тема.

– Нет, – возразила я с вызовом, протирая глаза. – Никакая она не болезненная.

Здесь, чтобы подчеркнуть мою мысль, я прибегла к любимому тону всех учителей – тону Мэри Поппинс. Этот тон подразумевает, что для любой проблемы найдется решение, что мир в конечном итоге устроен идеально, спокойно и разумно и что, если во всех ситуациях класть в чай нужное количество сахара, однажды полетишь над Лондоном, держась за ручку зонтика. Про мой неудачный брак я вообще всегда говорю тоном Мэри Поппинс, и сейчас я даже села прямее, чтобы получилось, как надо.

– Парень, за которого меня угораздило выйти, – продолжала я, так усиленно изображая Джулию Эндрюс, что едва не скатилась в британский акцент, – со временем превратился в настоящего алкоголика. Когда его проблема начала сказываться на нашем браке, я дала ему несколько шансов взять себя в руки. К несчастью для всех, он просто не сумел.

В заключение я отпила еще глоток кофе, словно говоря: «Конец истории! А теперь можно насладиться восхитительным горячим кофе».

– Ну и ты с ним развелась, – не унимался Джейк.

– Ну и я с ним развелась, – подтвердила я. А про себя добавила: «После того как я потеряла ребенка на тринадцатой неделе беременности. А мужа не было рядом».

– Год назад, – добавил он, точно давал понять, будто в курсе всех деталей.

– Год назад, – подтвердила я. Почти день в день. И теперь я в порядке. Вроде как.

– И как живется? – спросил Джейк.

– В смысле?

– Одной.

– Отлично. Замечательно.

Но едва ли мое состояние можно было бы назвать столь очаровательным выражением «одна». Я была одинока.

– Ты в порядке? – Он нахмурился.

– Я всегда в порядке.

– Никто не бывает всегда в порядке.

– А я бываю, – заявила я.

Абсолютно бессмысленный разговор. Разумеется, я не в порядке – ни «всегда», ни – в последнее время – «часто». Но даже если бы мне хотелось обсуждать, как и почему именно я в этом году без конца чувствовала себя сломленной, – а я, мать вашу, не сломлена! – бармен Джейк, изобретатель «запретного напитка любви» – последний человек на свете, с которым я стала бы это делать.

Я чувствовала, как он шарит глазами по моему лицу. Я села еще прямее. Я прикинула, под каким углом был бы поднят подбородок Джулии Эндрюс, и задрала свой в ту самую точку.

– Ладно, – сказал он наконец. Мой жест явно его не убедил, но он решил, что лучше оставить тему. – Как скажешь.

– Так и скажу.

– Я ведь задавался вопросом, не решила ли ты с собой покончить.

Я опять поперхнулась.

– Покончить с собой?

– О чем ты вообще думала? Когда записалась на программу «ГТВ»?

Я встряхнула головой.

– Не знаю. Вероятно, о том же самом, что и ты.

– Ты не могла думать о том же, что и я, – заявил он, точно сама идея – курам на смех.

Это я ему спустила с рук.

– Я решила бросить себе вызов. Хочу сделать что-то по-настоящему трудное. Хочу раздвинуть границы моих возможностей.

– Или, может, просто себя прикончить.

Я посмотрела на него недоуменно.

– Да не собираюсь я с собой кончать.

– Люди то и дело в таких походах погибают.

– Нет, не погибают.

– Изо всех походов, какие можно было выбрать, ты выбрала самый ужасающий, самый экстремальный, самый смертельно опасный. Зачем, скажи на милость?

– Дункан предложил.

– Дункан предложил пойти в какой-нибудь поход. Не в этот поход.

– Он показал мне каталог.

– Ты никогда не делаешь ничего, что предлагает Дункан. – Джейк покачал головой. – С чего вдруг теперь?

Чистая правда. Но тот факт, что поход предложил Дункан, к делу не относится. Меня зацепила идея в статье из журнала «Пипл», на которую я наткнулась несколько бессонных ночей спустя. Там говорилось о парне, который потерял ногу в Афганистане и сумел – метафорически – встать на ноги после этого самого похода. Всего на одной ноге он прошел этот поход, и притом настолько хорошо, чтобы удостоиться их ценного Сертификата, какой дают только трем лучшим участникам. Статья еще много дней крутилась у меня в голове. «Я был потерян, – сказал тот парень, – но там я обрел себя».

Я потеряна? Строго говоря, нет. Но я потеряла что-то, чего не могла даже сформулировать, и слишком долго не могла это найти. Ждет ли оно меня в лесах Вайоминга? Вероятно, нет. Но с чего-то же надо начинать.

Совершенно очевидно, Дункан тоже считал, будто я никогда не делаю ничего, что он предлагает. Когда я сказала ему, что записалась в программу, он поперхнулся лимонадом и попытался меня отговорить, утверждая, что подобная авантюра не для таких, как я. Его послушать, это довольно экстремальное занятие, а еще … ну… вроде как фальшивка. Привлекает худших из худших. По утверждению Дункана, настоящие хардкорные ходоки знают, что делают, и сами организуют свои походы А «ГТВ» – для хардкорных подражателей. Для тех, кто не хочет изучать местность, или покупать правильную экипировку, или взаправду тратить время, чтобы разобраться, во что ввязались, – они просто хотят записаться и пойти. И все потому, что они не просто сорвиголовы, а ленивые сорвиголовы.

Я глянула на Джейка:

– Ты тоже записался.

– Я с трех лет ходил в походы с отцом. У меня уйма опыта. Плюс хорошая координация.

– А у меня, по-твоему, плохая?

Он склонил голову набок. Да. Именно это он и хотел сказать. И он не ошибался.

– Я тоже была в походе, – сказала я наконец.

– Когда? – вскинулся он.

– В старших классах мы с бойфрендом ездили в Колорадо.

– Это не поход. Это – ночевка на природе. Держу пари, вы ели белый хлеб с «нутеллой».

– А вот и нет! – возмутилась я. – Мы ели вяленую говядину. И сухие галеты.

– Суть в том, – не унимался Джейк, – что тебе этот поход не по зубам.

– Мою заявку приняли. Меня взяли.

– Потому что им наплевать, погибнешь ты или нет.

По правде говоря, в походах по этой программе несколько человек погибло – или по крайней мере покалечилось. Дункан погуглил их в надежде убедить меня записаться вместо этого похода в программу «Пешего туризма» или во что-то еще более нормальное и разумное. Но я не хотела ничего нормального и разумного. Я хотела сумасбродного и неблагоразумного. Мне хотелось поразить всех, включая себя саму. Моя собственная шоковая терапия.

– У них теперь новая администрация, – сказала я.

– А по-моему, им нравится, что у них люди гибнут, – сказал Джейк. – Эти ребята заняли нишу хардкорных подражателей, и явная угроза жизни участников только увеличивает привлекательность «ГТВ». Для сумасшедших.