Текст книги "Девять уроков"

Я нервно расхохотался.

– Если ты имел в виду, что ничего важнее гольфа в твоей жизни нет, то я тебя прекрасно понял.

Пожалуй, настало время прощаться. Я и так сегодня получил столько гольфа, сколько не переварить и за день. А уж насчет того, чтобы перебирать события прошлого… в этом я точно не участвую.

– Это всего лишь метафора, – холодно заметил он. – Оборот речи, и ничего больше. Я уже давным-давно понял, что гольф способен научить жизни – при условии, что его соглашаются слушать.

– Серьезно? – Я вновь не удержался от смеха. – Да ты и правда чокнутый! Гольф – это гольф, вот и все. Бьешь по мячу, теряешь его, а потом возвращаешься домой, осыпая проклятьями того, кто придумал эту игру.

Лондон заметно напрягся, но по-прежнему не желал выдавать своих эмоций.

– Прости, но я с тобой не согласен, – заметил он.

– Что ж, тренер, если допустить, что твоя теория верна, значит, я тоже должен был научиться сегодня чему-то жизненно важному. Так ведь? Но если я что и усвоил, так это то, что играть паттером на фервее не с руки и что мне никогда не попасть в лунку с первого удара. Так о чем мы тут с тобой толкуем? – нетерпеливо добавил я.

– Никто не играет в гольф только потому, что изначально является совершенным игроком. Никто не ожидает, что каждый раз будет попадать в лунку с первого удара. Смысл не в том, чтобы быть совершенным гольфистом – это попросту невозможно. Смысл в том, чтобы с каждым разом набираться опыта и играть все лучше и лучше. Вроде того, как ты работал сегодня паттером. Это и есть прогресс.

– И что с того?

Лондон опустил колу на стол и глянул мне прямо в глаза.

– А то, Огаста Никлос, что возможность стать отцом до смерти пугает каждого мужчину. Никто не готов к тому, чтобы быть отцом, и никто не должен ожидать от себя совершенства. Если отец ожидает, что ему с первого раза удастся забить в этой игре, значит, он не учитывает своих шансов. Ты просто используешь те скудные средства, которые имеются в твоем распоряжении, и стараешься делать все как можно лучше.

Пару секунд я молча смотрел на отца, не в силах справиться с замешательством. Уж не ослышался ли я? Неужто Лондон Уитт с успехом соотнес нашу сегодняшнюю игру с моим личным страхом? Мысль о том, что он сумел преподать мне ценный урок, просто гоняя по полю маленький белый мяч, была выше моих сил. Я смертельно устал, руки болели, а отец, в довершение всего, умудрился сказать нечто разумное.

– Пожалуй, мне пора, – пробормотал я.

Лондон и глазом не моргнул, когда я встал.

– Кое-что напоследок, Огаста. Судя по тому, что я видел сегодня, даже игрок с простым паттером в руках способен вести мяч в правильном направлении. Поначалу, конечно, это сложновато, но с практикой приходит и опыт.

У меня еще будет время, чтобы как следует обдумать его слова, но я не намерен заниматься этим прямо сейчас, в присутствии Лондона Уитта. Что ни говори, он был последним человеком на земле, от которого я хотел бы принять совет насчет отцовства. Это он, когда я был еще первоклашкой, учил меня не тому, как правильно зашнуровывать кроссовки, а тому, как менять на них шипы. Это из-за него мне пришлось учить имена всех победителей Открытого первенства Британии, прежде чем я смог подготовиться к школьному экзамену по истории. Ну нет, этот человек не вправе был поучать меня насчет отцовства. Я повернулся и зашагал к двери.

– Ну что, увидимся в следующем месяце? – окликнул он.

Я задержался только для того, чтобы кивнуть.

Глава 6

Любовь – это дыра в сердце.

Бен Хект[15]15
  Бен Хект (1894–1964) – один из самых успешных и востребованных сценаристов эпохи классического Голливуда.


[Закрыть]

24 января 1973 года. Прошло лишь семнадцать дней с тех пор, как я познакомился с несравненной Джессалин Колл. Эта девушка – настоящее сокровище, редкое сочетание ума, юмора и красоты, равного которому я не встречал еще в одном человеке. В гольф она играет ужасно, но это тот недостаток, о котором не стоит и упоминать. Два дня назад она вернулась в Нью-Джерси, и в жизни у меня образовалась неприятная пустота. Мы практически не расставались, пока Джессалин была в Калифорнии, и теперь мне кажется, что она увезла с собой частицу моей души. Я все еще тренируюсь каждый день, но прежнее усердие заметно ослабло, уступив место страстному желанию вновь увидеться с Джессалин. Так или иначе, но я намерен организовать нашу встречу.

* * *

8 февраля 1973 года. Почти все свои средства я потратил на оплату членства в местном гольф-клубе, и теперь у меня просто нет денег на самолет до Нью-Джерси. Впрочем, меня это не остановило, и рано утром я отправился в путь автостопом. С полчаса я голосовал на обочине, пока меня не подхватил парень по имени Лес. Если и дальше все пойдет, как по маслу, то уже через пару дней я буду на Восточном побережье. Мы уже пересекли границу Аризоны. Лес согласился подбросить меня аж до самого Денвера. С собой я захватил стопку карточек, чтобы подробно описать свое путешествие. Надеюсь добраться до Принстона быстро и без проблем.

* * *

13 февраля 1973 года. Моя поездка продолжается… но не сказать, чтобы я продвигался быстро. Не так-то просто найти шофера, который согласится подвезти и не вызовет при этом неприятных опасений. С Лесом мне, судя по всему, повезло. А вчера я проторчал большую часть дня на остановке в Огайо. Едва не замерз там до смерти, пока надо мной не сжалился симпатичный старичок по имени Вилли, который как раз проезжал мимо. Как только руки отогрелись, я тут же принялся набрасывать эти заметки. Мы уже в центре страны, в Пенсильвании. Вокруг тянутся красивые пологие холмы, вот только снега, на мой взгляд, многовато. Никогда не смог бы жить в таком климате – уж слишком долгие тут зимы. Только представьте: несколько месяцев без гольфа! Если все сложится удачно, уже завтра я доберусь до Нью-Джерси.

* * *

14 февраля 1973 года – День святого Валентина! Давно у меня не было такого праздника. Джессалин, увидев меня на пороге своего дома, едва не онемела от изумления. Я не предупреждал заранее о приезде, и она уже стала думать, что я намеренно избегаю ее звонков и меня не интересуют отношения на расстоянии. В чем-то она права – недаром же я решил сократить расстояние между нами от миль до дюймов. Не хотелось бы говорить за Джессалин, но по тому, как крепко обняла она меня в тот момент, я понял, что она рада нашей встрече. Наше воссоединение было восхитительным, но это оказалось лишь прелюдией к тому, что случилось во время ужина. Должно быть, Купидон попал мне прямо в сердце, поскольку в ресторане, пока мы ожидали десерта, я попросил Джессалин стать моей женой. Ни тебе колец, ни пышных клятв – мгновенный порыв и мольба.

Джессалин – девушка рассудительная, поэтому в типичной для ученых манере тут же взвесила все «за» и «против». Она даже попросила официанта принести ей ручку и бумагу, чтобы набросать на листке возможные варианты. Но для принятия решения ей потребовалось кое-что уточнить. «Ты будешь любить меня до конца жизни?» – спросила она, и я с готовностью подтвердил. «Наши отношения будут для тебя главнее всего? Даже главнее гольфа?» Я вновь ответил утвердительно. «Тогда, – заявила Джессалин, отбрасывая все свои опасения, – сегодня же отправимся в Атлантик-Сити. Если мы обратимся с просьбой о регистрации завтра с утра, то через семьдесят два часа нас поженят. Жду не дождусь, когда смогу стать миссис Лондон Уитт!»

* * *

18 февраля 1973 года. Неужели только глупцы совершают необдуманные поступки? Вовсе нет, людям здравомыслящим тоже позволено спешить – при условии, конечно, что они по-настоящему любят друг друга. Ничто не сравнится с любовью, которую я чувствую к своей жене! Мы поженились этим утром. Никаких торжеств – так, скромная церемония в местной часовне. Не сказать, чтобы родители Джессалин были в восторге от нашего решения, но они все же приехали из Вермонта, чтобы поддержать свою упрямую дочку. Сейчас Джессалин мирно спит в нашей постели – это первая ночь, которую мы провели в качестве мужа и жены. До сих пор не могу поверить, что эта девушка стала моей женой! Когда Джессалин уснула, я опустился на колени и возблагодарил Бога за то, что в тот день нам обоим приспичило сходить за обувью!

* * *

15 марта 1973 года. Жизнь понемногу налаживается. Джессалин получила от университета стипендию, и это поможет нам продержаться до конца семестра. Я тоже тружусь в поте лица, чтобы заработать немного денег. Я устроился продавцом в большой спортивный магазин в Трентоне. Платят не так уж много, зато внутри есть просторная комната, в которой я могу покидать мячи и поработать над ударом. Скорее бы лето! Тогда я смогу отправиться на настоящее поле для гольфа.

* * *

20 апреля 1973 года. Жизнь не стоит на месте! Вернувшись сегодня с работы, я застал Джессалин в слезах. Она лежала на диване, а рядом стоял бумажный пакет, в который ее стошнило. Я было решил, что она подхватила что-то вроде гриппа, но Джессалин меня разуверила. Оказывается, моя жена беременна! Сам я в полном восторге, но Джессалин нервничает. Она не чувствует, что готова к роли матери. Вдобавок, если на факультете узнают о ее положении, она, скорее всего, лишится стипендии. Впрочем, это уже не имеет значения: семестр подходит к концу. Как только наступят каникулы, мы переберемся в Вермонт к родителям Джессалин. Жена пытается смотреть на все оптимистично, но в глубине души наверняка понимает, что из-за ребенка ей придется распрощаться с Принстоном гораздо раньше, чем она планировала.

Глава 7

Гольф кладет характер человека на наковальню и бросает в огонь лучшие его свойства – выдержку, терпение и самообладание.

Билли Каспер[16]16
  Билли Каспер (1931–2015) – американский профессиональный гольфист.


[Закрыть]

Спустя неделю после моей первой тренировки с Лондоном я проснулся от ужасных звуков, доносившихся откуда-то из ванной.

Блоуурррхп!

Не обнаружив рядом жены, я вскочил, как ошпаренный, и бросился к двери в ванну. Та оказалась заперта.

– Шатци, с тобой все в порядке?

В ответ – ни слова. Но изнутри вновь донесся тот странный звук, который вырвал меня из сна.

– Блоуурррхп! Блоуурррхп!

Такое чувство, что кому-то было очень плохо. Я подергал за ручку, пытаясь открыть дверь. Безрезультатно.

– Эрин, что с тобой? – Меня охватила паника. – Ты здорова? Что происходит?

– Блооооууууррррхххп!

Это уже было выше моих сил, и я яростно затряс ручку.

– Эрин, открой дверь!

Судя по интенсивности звуков, там происходило что-то чудовищное. Эрин больна? Или ранена? А вдруг она умирает? Поскольку жена не отвечала, мне оставалось лишь гадать. Перед глазами мелькали картины одна другой чудовищней.

Только я собрался выбить дверь и спасти жену от страшной участи, как изнутри послышался шум воды. Спустя мгновение на пороге появилась Эрин, счастливая и довольная, как никогда.

– Доброе утро, Огаст, – поприветствовала она меня, вытирая рот рукавом пижамы.

Я не верил своим ушам.

– Доброе утро? Я-то думал, ты там кончаешься в муках! Скажи, наконец, что происходит?

– Ничего серьезного, небольшое утреннее недомогание. Мне уже намного легче.

Так начался второй месяц ее беременности. Это было ужасное время. Эрин полностью потеряла аппетит. Ее тошнило от запаха еды. Что там, ее порой тошнило даже от моего запаха. В таких случаях она запиралась в ванной и принималась рычать, будто раненый тюлень, пока полностью не опустошала желудок. Самое плохое, что тошнота поднимала ее даже посреди ночи, и от регулярного недосыпа характер у Эрин окончательно испортился. Именно я был тем несчастным, кто попадался ей под горячую руку. Один раз, к примеру, она потратила полчаса на то, чтобы научить меня правильно вешать рулон туалетной бумаги.

– На каких только задворках тебя воспитывали? – язвительно комментировала она. – Всякий знает, что бумага должна спускаться сверху, а не снизу!

Я уже не говорю о приступе ярости, который обрушился на меня после того, как я забыл опустить за собой крышку туалета – как раз перед тем, когда ее вновь затошнило. Несчастье не любит разгуливать в одиночку, и Эрин делала все, чтобы я разделил ее страдания.

В тот день, когда по плану намечался второй урок с Лондоном, Эрин пребывала в особо дурном настроении. Не скажу, чтобы я так уж рвался поиграть в гольф, но у меня, по крайней мере, появилась уважительная причина скрыться на время из дома. На место я приехал в самом начале одиннадцатого. Лондон уже поджидал со свежей стопкой карточек в руках.

При взгляде на верхнюю карточку, исписанную мелким почерком отца, я заметил имя Огаста. Хорошо бы просто сесть и почитать его дневник, вместо того чтобы тратить время на гольф.

– И что мы учим сегодня? – пробормотал я, не в силах оторваться от карточки.

Лондон взъерошил свои густые волосы.

– Боюсь, я еще не знаю, – сказал он, пока мы шли к зданию клуба. – Но я непременно что-нибудь придумаю.

Мне оставалось лишь покачать головой. Как-то не похоже на человека, который сделал все возможное, лишь бы вновь затащить сына на поле для гольфа!

– Сразу видно, какое значение ты придаешь нашим занятиям. Иначе откуда бы такая предусмотрительность? – саркастически заметил я.

Лондона это ничуть не обескуражило.

– Я же сказал, что-нибудь придумаю. Но для начала мне хотелось бы узнать, как дела у Эрин. Она хоть в чем-то нуждается?

– Разве что в хорошей встряске, – хмыкнул я. – В остальном все просто замечательно.

– Что такое? – остановился он.

– Давай не будем об этом, а то мы так и не доберемся до гольфа.

– Как хочешь. Могу я чем-нибудь помочь?

Я невольно хихикнул.

– Разве что выделишь мне свободную койку, когда Эрин будет особенно не в духе. Ничего другого мне в голову не приходит.

– Неужто все так плохо?

– Скажем так, Эрин открылась с новой стороны, и сторона эта не из приятных. Достаточно одного взгляда, чтобы она вышла из себя. Я понимаю, что все это гормоны и нехватка сна, но мне от этого не легче. Бьюсь об заклад, что если я гляну в словаре значение «взбалмошный», там будет написано что-то вроде: «См. Беременная женщина». А тут еще приступы тошноты. Когда ее выворачивает наизнанку, она жалуется, что ей плохо. Когда ее не выворачивает, она жалуется, что ее тошнит и лучше бы ее скорее вывернуло. Даже не знаю, когда все это закончится.

Отец задумчиво разглядывал меня, постукивая пальцем по верхней губе. Такое чувство, будто он производил внутреннюю оценку.

– Ладно, – сказал он наконец с заметным безразличием, – не возражаешь, если я пройду вперед? Прежде чем начать, мне хотелось бы поздороваться с Долорес. По идее, она должна быть на тренировочном поле.

– Давай, – пожал я плечами. – Я отмечусь в клубе, а затем подожду тебя на стартовой площадке.

Через десять минут, когда я практиковал замах в тени кленового дерева, до меня донесся жизнерадостный женский голос.

– Огаста! Огаста!

Обернувшись, я увидел Долорес, которая бодро шагала ко мне со своей оранжевой сумкой.

Махнув в знак приветствия, я поинтересовался, как у нее дела.

– Все пучком! – задорно подмигнула она. – Твой милый папочка… А вот, кстати, и он, – сказала Долорес, бросая взгляд через плечо. – Пусть лучше он сам тебе расскажет.

Лондон размашисто шагал по дорожке. Подойдя к нам, он первым делом вытащил из сумки драйвер.

– Долорес уже сказала тебе, Огаста? – поинтересовался отец. Он заметно нервничал в присутствии этой женщины. Я молча покачал головой.

– Я попросил Долорес присоединиться к нашей компании. Пора уже ей переходить от тренировок к настоящей игре. Так что играем сегодня втроем, – подытожил он. – Надеюсь, ты не против.

Долорес не дала мне вставить ни слова.

– Я давненько уже надеялась на свидание с Лондоном! Но два симпатичных Уитта даже лучше, чем один, – заявила она, беззастенчиво подмигивая отцу. Тот, впрочем, не заметил… или сделал вид, что не заметил. Либо эта женщина совсем его не интересовала, либо ему не хватало сообразительности понять, что она его завлекает. Меня его поведение ничуть не удивило. Лондон никогда не разговаривал со мной о матери, но я знал, что он так до конца и не оправился после ее смерти. На это однозначно указывали фотографии, которыми был увешан наш дом.

Я лишь вздохнул про себя, понимая, что сегодняшняя игра затянется надолго. Из любезности, впрочем, пришлось солгать:

– Вот и хорошо. Надеюсь, вам понравится.

Отцу предстояло бить первым. Пару минут он разогревался, попутно объясняя Долорес хитрости игры. Свои наставления он закончил великолепным ударом по фервею. Будь денек пожарче, а площадка потверже, и мяч вполне мог улететь прямо на грин. Затем настала моя очередь. Как водится, я бессовестно мазнул, отправив мяч куда-то в сторону деревьев.

Мысленно ругая себя последними словами, я стал убирать свой драйвер. В этот момент раздалась негромкая трель мобильного.

– Папа? – при всем желании, я не смог скрыть изумления. Чтобы он пришел на поле с телефоном? Немыслимое дело!

Вытащив мобильный, Лондон бросил взгляд на номер.

– Прошу прощения, но я должен ответить, – промолвил он. – Это из ресторана.

Какое-то время отец тихонько переговаривался с собеседником, после чего вновь повернулся к нам.

– Не возражаешь, Долорес, если с тобой пока поработает Огаста? Мне придется оставить вас на время, но я вернусь, чтобы присоединиться к игре на последних девяти лунках.

Долорес вновь подмигнула, на этот раз мне.

– Все пучком!

– Почему бы тебе тогда не отправиться на стартовую площадку для дам? А я пока переговорю с Огастой.

Долорес, закинув на плечо сумку с клюшками, поспешила по дорожке.

– Прости, Огаста, – сказал отец, когда она отошла подальше. – Ты очень недоволен?

– Да нет, все пучком, – покривил я душой. – Похоже на то, как если бы слепой вел слепого, но мы как-нибудь справимся.

– Вот и чудесно. Послушай-ка, муж Долорес умер два года назад от сердечного приступа. Я знаю, для нее это стало серьезным ударом. Не мог бы ты обходиться с ней помягче?

– Разумеется, – кивнул я. – Сделаю все, что в моих силах.

Когда я добрался до стартовой площадки, Долорес уже успела разложить на земле все свои клюшки и теперь гадала, с какой из них ей лучше начать игру. Я посоветовал остановиться на айрон-три. Для новичка она была удобнее, чем драйвер, хотя и не позволяла ударить на такое же расстояние. Выступив вперед, Долорес яростно замахнулась и ударила… потом еще и еще. Семь раз она била впустую, прежде чем клюшка, наконец, коснулась мяча. Чем же она занималась на тренировочной площадке, если за месяц так и не научилась правильно бить? На восьмой раз носок клюшки все-таки зацепил цель, отправив белый шар футов на пятнадцать в сторону. Тот немного прокатился и замер возле того места, где я оставил свои клюшки. Не многим удачнее оказался и второй удар, как, впрочем, и третий, и четвертый… да и все из той тридцатки, которой она закрыла первую лунку. Я невольно поморщился при мысли о том, что зрелище это во многом напоминало мою детскую игру.

Долорес, судя по всему, тоже не была рождена для гольфа. Каждый удар давался ей с большим трудом. Но после очередного замаха я старался хоть немного подбодрить ее, помогая продвигаться все дальше и дальше. К величайшему моему удивлению, уже на пятой или шестой лунке дела у нее пошли немного лучше. Теперь она не только несла, а не волочила сумку, но и била по мячу с большим пониманием дела.

После первых девяти лунок мы отправились в клуб, где нас уже поджидал Лондон. Долорес, извинившись, отправилась в дамскую комнату, и мы с отцом смогли переговорить наедине.

– Ну, как игра?

– Лучше, чем я ожидал, – заметил я со смешком, присаживаясь за стол. – Забавно было поработать с тем, кто играет в гольф хуже меня.

– А что Долорес? Она справилась? – спросил он.

– Знаешь, она настоящий боец. Поначалу все шло из рук вон плохо, но Долорес не сдавалась. Похоже, она была искренне рада тому, что ей помогают, хотя в моем случае все ограничивалось советами. Если хочешь, спроси у нее сам, но мне показалось, что она получала искреннее удовольствие от игры. К последней лунке у нее и правда стало что-то получаться.

Лондон понимающе усмехнулся.

– Прекрасно. Значит, наш с тобой урок завершен, – сказал он, поворачиваясь к большому телевизору, висевшему на стене.

– Но тебя же там не было. Ты так и не смог ничему меня научить.

Взяв с подноса несколько орешков, он кинул их в рот, не отрываясь в то же время от экрана.

– Сегодня твоим наставником была Долорес, – произнес отец.

– Что ты хочешь этим сказать? Она разбирается в гольфе хуже меня.

Лондон вновь перевел на меня взгляд.

– Ладно, пусть так. Она была не наставником, а партнером. Причем именно тем партнером, в котором ты нуждался больше всего. Помнишь, что я сказал перед тем, как оставить вас наедине?

– Что Долорес переживает нелегкие времена.

– Верно.

– И? Какое это имеет отношение к гольфу? – не унимался я.

Лондон взглянул на меня с легкой грустью, как будто я вновь разочаровал его своей непонятливостью. Он со вздохом повторил слова, которые мне не раз приходилось от него слышать:

– Гольф – это жизнь, сынок. Кто еще, по-твоему, переживает сейчас нелегкие времена?

– Ты об Эрин? О ее беременности? – наконец, понял я.

Склонив голову набок, он лукаво подмигнул мне.

– Хоть Эрин и не в состоянии помахать клюшкой, она, тем не менее, остается твоим партнером. Брак – тоже партнерство, в прямом смысле этого слова. Сегодня Долорес удалось пройти через первые девять лунок только потому, что ты, ее партнер, помогал ей во время игры, поддерживая и ободряя всякий раз, когда она теряла уверенность в себе. Я не сомневаюсь, что ты отнесся к ней с терпением и пониманием, поскольку именно так ведут себя хорошие партнеры. То же самое касается и супругов. Если вы будете поддерживать друг друга и неизменно ставить свою половинку на первое место, то у вашего брака есть все шансы уцелеть, невзирая ни на какие трудности. В том числе сейчас, когда Эрин сама не своя. Просто работайте каждый день над тем, чтобы стать друг для друга настоящими партнерами, и все у вас будет замечательно. Понял? – На губах у него играла легкая улыбка.

Несколько мгновений я пристально смотрел на отца. Не скрою, меня слегка раздражало то, что уже второй раз у него получилось научить меня чему-то стоящему, даже не взмахнув для этого клюшкой для гольфа. С другой стороны, я понимал, что злиться глупо, ведь он прав. Не мне приходилось справляться с теми неудобствами, которые влекла за собой беременность, а Эрин. И если я хочу помочь ей, мне следует быть более терпимым.

– А тебе и правда надо было съездить в ресторан? – спросил я наконец.

Лондон покачал головой и кивнул в сторону телевизора.

– Я просто подождал вас тут, наблюдая за соревнованиями ЛПГА. Договорившись с Долорес насчет игры, я отправил ее вперед, а сам позвонил в ресторан – попросил перезвонить мне минут через пятнадцать, чтобы у меня был предлог уйти. – Он самодовольно улыбнулся, радуясь тому, что план его сработал как нельзя лучше.

В этот момент к нам за столиком присоединилась Делорес.

– Ну что, возвращаемся на поле? – спросила она. – Я намерена хотя бы одну из лунок пройти меньше чем за двенадцать ударов.

– Увы, без меня, – не дал я отцу ответить. – Меня уже поджидает другой партнер, так что я, пожалуй, поспешу домой.

Лондон недовольно выпрямился. Похоже, ему совсем не хотелось оставаться наедине с Долорес.

– Вдобавок, – продолжил я, хватаясь за возможность насолить ему, – отец только что сказал, что вы вполне можете поиграть на поле вдвоем.

Я многозначительно подмигнул Долорес, и та просияла в ответ довольной улыбкой. Зато Лондон побелел как мел. Наклонившись к нему поближе, я тихонько шепнул:

– Стало быть, гольф – это жизнь? Вот и живи им.