Текст книги "Резиденция. Тайная жизнь Белого дома"

Кейт Андерсен Брауэр
Резиденция: тайная жизнь Белого дома

Посвящается моему супругу Бруку Брауэру – человеку, заставляющему меня верить, что возможно все

И нашим веселым малышам – Грэму и Шарлотте

Kate Andersen Brower

THE RESIDENCE: Inside the Private World of the White House

THE RESIDENCE. Copyright © 2015 by Kate Andersen Brower. All rights reserved.

Printed in the United States of America. No part of this book may be used or reproduced in any manner whatsoever without written permission except in the case of brief quotations embodied in critical articles and reviews. For information address HarperCollins Publishers, 195 Broadway, New York, NY 10007.

Published by arrangement with Harper, an imprint of HarperCollins Publishers.

© Деревянко Е., перевод на русский язык, 2020

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020

Отзывы о бестселлере из списка THE NEW YORK TIMES «РЕЗИДЕНЦИЯ»

«Откровенный взгляд на жизнь в стенах Белого дома… Это «Аббатство Даунтон», только про прислугу Белого дома».

Телепрограмма Today

«Резиденция» – откровенная книга, в которой собраны рассказы бывших и нынешних работников обслуги Белого дома. Не книга, а чистый восторг!»

Washington Post

«Если вас заинтересовали детали устройства резиденции Андервудов из «Карточного домика», или вы неземной любовью полюбили центральную сюжетную линию очередной серии «Вице-президента», готовьтесь с головой окунуться в сокровищницу знаний: ткань повествования «Резиденции» Кейт Брауэр сплетена из личных свидетельств десятков сотрудников Белого дома, которым видно всё».

Glamour

«Заманчивая новая книжка, в которой некоторые из этих обыкновенно молчаливых работников [резиденции] судачат о своем прошлом, в то же время она представляет собой трогательный рассказ о зачастую безымянных мужчинах и женщинах, которые вкалывают ради того, чтобы сделать жизнь самой изнеможенной семьи планеты хоть чуточку легче».

Daily Beast

«Труд огромного исторического значения, который наряду с этим вполне увлекательный».

Kirkus Reviews

«Американцы редко получают возможность взглянуть на то, что в действительности представляет собой жизнь в аквариуме, которым является Белый дом. Созданная Кейт Андерсен Брауэр камерная зарисовка того, что значит обслуживать президентскую семью, выглядит вполне убедительной. И для любителей истории, и для любителей политики, и даже для преданных поклонников «Аббатства Даунтон» она дает дополнительную возможность увидеть в наших президентах людей, о чем часто забывают в повседневной рутине СМИ».

Чак Тодд, ведущий телепрограммы Meet the Press

«Резиденция» Кейт Андерсен Брауэр – одна из редких книг, представляющих собой одновременно и интересную зарисовку, и читающийся с интересом важный труд на тему истории Белого дома. Истории отличаются новизной, а анализ – убедительностью. Рассказы о Кеннеди, Рейгане, Клинтоне и Обаме просто неотразимы. От всей души рекомендую!»

Дуглас Бринкли, издатель The Reagan Diaries

«Резиденция» – экскурсия по Белому дому, которую ведет подлинный инсайдер. Никогда прежде жилище президента не было столь ярким и человечным».

Крис Мэттьюз, ведущий передачи Hardball на канале MSNBC

«Прекрасная журналистская работа… Увлекательный рассказ о закулисной жизни самой знаменитой резиденции мира».

Джуди Вудруфф, ведущая передачи PBS NewsHour, в прошлом корреспондент канала NBC News в Белом доме

«Написанная изящным слогом, «Резиденция» предлагает единственный в своем роде и убедительный взгляд на то, что на самом деле происходит внутри очень закрытого Белого дома. Абсолютный маст-рид!»

Нора О’Доннелл, соведущая телепрограммы CBS This Morning, в прошлом корреспондент канала CBS в Белом доме

Главные действующие лица:

Джеймс У.Ф. «Скип» Аллен швейцар с 1979 по 2004

Редз Аррингтон слесарь-сантехник, бригадир сантехников с 1946 по 1979

Престон Брюс привратник с 1953 по 1977

Трафс Брайант электрик, ответственный за содержание президентских собак с 1951 по 1973

Клетус Кларк маляр с 1969 по 2008

Уильям «Билл» Клайбер электрик с 1963 по 1990; главный электрик с 1990 по 2004

Уэнди Элзассер флористка с 1985 по 2007

Крис Эмери швейцар с 1987 по 1994

Бетти Финни горничная с 1993 по 2007

Джеймс Холл внештатный буфетчик с 1963 по 2007

Уильям «Билл» Хэмилтон заведующий кладовыми с 1958 по 2013

Джеймс Джеффриз кухонный рабочий, затем внештатный буфетчик с 1959 по н/в

Уилсон Джерман уборщик, буфетчик с 1957 по 1993; внештатный привратник с 2003 по 2010

Джим Кетчум хранитель с 1961 по 1963; главный хранитель с 1963 по 1970

Кристин Лимерик главная экономка с 1979 по 2008 (с перерывом в 1986–1991)

Линси Литтл слуга с 1979 по 2005

Роланд Менье шеф-кондитер

Бетти Монкман хранитель с 1967 по 1997; главный хранитель с 1997 по 2002

Ронн Пэйн флорист с 1973 по 1996

Нелсон Пирс швейцар с 1961 по 1987

Мэри Принс няня Эми Картер

Джеймс Рэмси буфетчик с конца администрации Картера по 2010

Стивен Рошон главный швейцар с 2007 по 2011

Фрэнк Рута шеф-повар с 1979 по 1991 (с перерывом в 1987–1988)

Тони Савой сотрудник, затем супервайзер операционного отдела с 1984 по 2013

Боб Скэнлан флорист с 1998 по 2010

Уолтер Шайб главный шеф-повар с 1994 по 2005

Рекс Скаутен швейцар с 1957 по 1969; главный швейцар с 1969 по 1986; главный управляющий с 1986 по 1997

Иваниз Силва горничная с 1985 по 2008

Херман Томпсон внештатный буфетчик с 1960 по 1993

Гэри Уолтерс швейцар с 1976 по 1986; главный швейцар с 1986 по 2007

Дж. Б. Уэст швейцар с 1941 по 1957; главный швейцар с 1957 по 1969

Линвуд Уэстрей внештатный буфетчик с 1962 по 1994

Уортингтон Уайт швейцар с 1980 по 2012

Зефир Райт кухарка семьи Джонсон

Вступление

«Жизнь в Белом доме – как театральная сцена, на которой играют то трагедию, то комедию. А мы, прислуга, – актеры на вторых ролях».

Из книги «Тридцать лет за кулисами Белого дома»

Лилиан Роджерс Паркс, горничной и портнихи в Белом доме с 1929 по 1969 год

Престон Брюс и его жена Вирджиния обедали на кухне своего вашингтонского дома и слушали радио. Неожиданно трансляция прервалась срочным сообщением. «В президента стреляли!» – взволнованно объявил диктор.

Престон вскочил со стула, ударившись коленкой о край стола, с которого полетела посуда. Спустя примерно минуту диктор продолжил, едва не срываясь на крик: «В президента стреляли. Это достоверные сведения. О его состоянии не сообщается».

«Этого не может быть», – подумал Брюс. Он накинул пальто и без шляпы, невзирая на ноябрьский холод, кинулся к машине. Потрясенная Вирджиния осталась стоять как вкопанная на кухне посреди осколков разбитой посуды.

Машина Брюса, обычно невозмутимого, неслась по городским улицам со скоростью 90 километров в час («Я не отдавал себе отчета, с какой скоростью еду», – говорил он позже), как вдруг позади раздался вой полицейской сирены. Брюс остановился на перекрестке Шестнадцатой и Коламбия-роуд. Ехавший следом патрульный полицейский притормозил рядом, слез с мотоцикла и подошел к машине со стороны водительской двери.

«Куда спешим?» – спросил он, явно не собираясь выслушивать оправдания.

«Офицер, я работаю в Белом доме. В президента только что стреляли», – задыхаясь от волнения, проговорил Брюс.

Полицейский остолбенел. Об ужасной новости знали еще не все. Потрясенный полицейский вскочил на свой мотоцикл со словами: «Погнали! Следуй за мной!» В тот день Брюс подъехал к юго-западным воротам Белого дома с полицейским эскортом.

Большинство из живших в то время американцев отчетливо помнят, где именно застало их известие о покушении на президента Кеннеди в ноябре 1963 года. Однако для Брюса это оказалось особенно тяжелым ударом: для него Кеннеди был не только президентом, но и его прямым начальником, а главное – другом. Престон Брюс работал в Белом доме дворецким и был одним из любимчиков среди обслуживающего персонала. Еще только прошлым утром он сопровождал президента, первую леди и их сына Джона-младшего к вертолету на Южной лужайке, вылетавшему на авиабазу Эндрюс. Оттуда семейство Кеннеди должно было отправиться в свое роковое двухдневное предвыборное турне по пяти городам Техаса. (Джон-младший, которому через четыре дня исполнялось три года, обожал летать на вертолете с родителями и разревелся, когда в Эндрюсе ему сказали, что мама и папа не берут его с собой в Даллас. Это было в последний раз, когда он видел своего отца живым.)

«Оставляю тебя ответственным за порядок в доме. Рули, как считаешь нужным!» – прокричал президент Кеннеди Брюсу сквозь рев турбин вертолета на Южной лужайке.

Потомок рабов и сын батрака из Южной Каролины, Брюс стал для семьи Кеннеди близким человеком. Он смотрел вместе с ними фильмы в кинозале Белого дома, наблюдал веселые игры президента с детьми и как-то раз испуганно вздрогнул, когда Кеннеди ударился головой о письменный стол, гоняясь по Овальному кабинету за неугомонным Джоном-младшим. (Мальчик очень любил прятаться под рабочим столом президента, и Брюсу не раз приходилось выуживать его оттуда, освобождая кабинет для важных встреч.) Брюсу было за пятьдесят, он был высок, худощав, с копной седых волос и ослепительно‑белыми усиками. Его повседневной рабочей одеждой были черный костюм и белая бабочка. Он был настолько предан своей работе, частью которой была рассадка взволнованных гостей правительственных обедов, что придумал стол с наклонной столешницей, на котором было проще размещать карточки с именами приглашенных. Его изобретение получило название «брюсов стол» и использовалось на протяжении нескольких десятилетий.

22 ноября 1963 года Брюс мчался к Белому дому, не в силах поверить в случившееся. «Я никогда не забуду, как меня трясло», – вспоминал он позже.

С момента приезда в резиденцию президента Брюса не покидала единственная мысль: «Я должен дождаться миссис Кеннеди». Он присоединился к другим сотрудникам, сгрудившимся вокруг телевизора в битком набитой швейцарской. Новости подтвердили страшные предчувствия, охватившие всех работников Белого дома. Годы спустя Брюс писал: «В глубине души большинство из нас сознавало, что и любого другого президента, выехавшего за пределы этих восемнадцати акров, может ожидать такое же возвращение, как Кеннеди».

В 4 утра, вцепившись мертвой хваткой в руку своего деверя Роберта[1]1
  Роберт Ф. Кеннеди (1925–1968) – брат президента Кеннеди, во время описываемых событий – генеральный прокурор США. – примеч. пер.


[Закрыть], в Белый дом вернулась Джекки Кеннеди. На ней был все тот же, ставший легендарным, розовый костюм, забрызганный кровью. Она была мертвенно-бледна и пугающе спокойна. «Брюс, ты нас дожидался», – тихо сказала она, будто желая его обнадежить. «Да, миссис Кеннеди, вы же понимали, что я буду здесь», – ответил он.

После короткой церковной службы в Восточном зале Брюс повел первую леди и генпрокурора в личные покои на втором этаже. И, стоя в полной тишине в лифте рядом с двумя самыми близкими людьми покойного президента, Брюс наконец дал волю слезам. Вслед за ним заплакали и Джекки с Робертом. Обнявшись и плача, они приехали на второй этаж. В своей спальне Джекки сказала личной горничной и конфидентке Провиденции Паредес: «Я думала, они убьют и меня тоже». Затем она наконец сняла костюм, запачканный сгустками запекшейся крови своего супруга, и приняла ванну.

Вымотанный Брюс провел остаток ночи, сидя на стуле в крохотной спальне на третьем этаже. Он снял пиджак и бабочку и расстегнул туго накрахмаленный воротник своей белой рубашки. Но поддаться усталости он себе не позволил. «Я не хотел ложиться – а вдруг потребуюсь миссис Кеннеди». На его преданность ответили взаимностью. Сразу после похорон первая леди отдала ему галстук, который был на ее муже во время перелета в Даллас, со словами: «Президент, наверное, отдал бы его тебе». (Джон Кеннеди поменял галстук непосредственно перед пересадкой в кортеж, и в момент убийства старый лежал у него в кармане.) Роберт Кеннеди снял перчатки и протянул их своему потрясенному другу, сказав: «Возьми их себе и всегда помни, что это перчатки, которые были на мне, когда я хоронил брата».

Дворецкий Белого дома отказывался покидать свой пост и вернулся домой к жене лишь 26 ноября, на четвертый день после убийства. Преданность Брюса работе и семье первого лица государства выглядит из ряда вон выходящей – но меньшего от работающих в резиденции и не ждут.

* * *

О том, как живут семьи американских президентов, известно не слишком много. Неприкосновенность их личной жизни охраняют сотрудники Секретной службы[2]2
  Секретная служба (Secret Service) – служба безопасности президента США. – примеч. пер.


[Закрыть] из Западного крыла Белого дома и примерно сотня человек, которые специально стараются оставаться в тени, – обслуживающий персонал резиденции. Большую часть времени эти работники находятся на втором и третьем этажах здания площадью более пяти тысяч квадратных метров. Именно там семья президента может избавиться от непомерного бремени официальной жизни, пусть даже на пару часов – чтобы вместе поужинать или посмотреть телевизор. На верхних этажах они могут спокойно жить своей жизнью, пока по первому бродят туристы, а за внешним периметром здания толпятся любители фотографировать со своими смартфонами.

В отличие от массы политических советников, охотно раздающих интервью и усердно публикующих мемуары после ухода со службы, горничные, слуги, повара, швейцары, механики, электрики, сантехники, плотники и флористы, которые ведут хозяйство самого знаменитого американского дома, в основном предпочитают оставаться незаметными. Как сказал мне один из них, «моих коллег роднит мания анонимности». В результате происходящее в тайном мире обслуживающего персонала Белого дома дает обильную пищу для разного рода догадок.

Впервые я познакомилась с этим миром, когда в числе десятка других журналистов пресс-корпуса Белого дома получила приглашение на званый завтрак, который Мишель Обама устраивала в уютной столовой на втором, государственном, этаже. Комната неприметно разместилась напротив хорошо известной мне по репортерской работе Парадной столовой и получила неофициальное название «Старая семейная столовая» после того, как Джекки Кеннеди устроила отдельную столовую, которой обычно пользуются семьи президентов. Частные помещения Белого дома были мне незнакомы, и я, разумеется, даже не догадывалась о существовании Старой семейной столовой. Доступ во многие части здания строго ограничен, а репортеров и фотографов, освещающих официальные события вроде приемов в Восточном зале или государственных обедов, жестко отсекают от гостей президента. На крупных мероприятиях обслуживающий персонал обычно усиливают внештатными швейцарами и официантами.

Поэтому мне было чему удивляться, когда в день званого завтрака нас проводили в Старую семейную столовую, где элегантно одетый джентльмен подавал шампанское на серебряном подносе. В меню были салат из овощей с огорода Белого дома и жареный морской окунь, изящно сервированные на официальном президентском фарфоре, дизайн которого утвердил еще Трумэн[3]3
  Гарри С. Трумэн (1884–1972) – 33-й президент США в 1945–1953. – примеч. пер.


[Закрыть]. Каждую перемену блюд подавал официант, у которого явно был хороший контакт с первой леди. «Сильно смахивает на «Даунтон»[4]4
  «Аббатство Даунтон» – британский телесериал о жизни аристократии в начале XX века. – примеч. пер.


[Закрыть], – подумала я. Мне стало интересно: а кто же эти люди, настолько приближенные к самой могущественной семье мира?

В Белом доме я представляла службу новостей Bloomberg и работала в одной из многочисленных безоконных каморок, которые располагаются под Залом для пресс-брифингов имени Джеймса Брэди. В тесном подвальном помещении пресс-корпуса всегда царит рабочая суета – журналисты бегают с одного мероприятия на другое, уходят разговаривать с источниками и спешат обратно к компьютерам, отправлять свои репортажи. За время моей работы в Белом доме я облетела полмира на бортах номер один (президентский) и номер два (вице-президентский) и отправляла свои материалы из Монголии, Японии, Польши, Франции, Португалии, Китая и Колумбии. Но оказалось, что самое увлекательное ежедневно происходит прямо у меня под носом – работа и жизнь обслуживающих президентскую семью мужчин и женщин, горячо преданных институту власти, которому они служат. Каждый работник обслуживающего персонала Белого дома становится очевидцем исторических событий, и каждому из них есть о чем рассказать.

Белый дом – самый мощный и долговечный символ президентской власти. С виду трехэтажное здание скрывает в себе шесть этажей (плюс два антресольных), на которых расположились 132 помещения, 147 окон, 28 каминов, 8 лестниц и 3 лифта. В определенный момент оно служит домом только для какой-то одной знаменитой семьи, но обслуживающий персонал обитает в нем постоянно.

Работники самой известной в мире правительственной резиденции привносят в нее дух человеколюбия и старых как мир ценностей. С первыми лучами утреннего солнца они уже на ногах, чтобы, не жалея себя, со спокойным достоинством обслуживать президентскую семью. Это впечатляет. Для каждого из них, независимо от занимаемой должности, работать в Белом доме – огромная честь. И пусть выборы приводят к появлению новых лиц – эти люди остаются на своих местах и при смене администрации, держа свои политические взгляды при себе. Их единственное дело – обеспечить комфортное пребывание президентской семьи в самом открытом из частных американских домов.

В своей работе многие из этих мужчин и женщин были свидетелями очень щепетильных моментов жизни президентов и их близких, но лишь очень немногие из обслуживающего персонала Белого дома публиковали свои воспоминания. Впервые эта книга собрала рассказы многих людей о том, что значит посвятить свою жизнь заботе о президентской семье. В их воспоминаниях есть и маленькие радости, и вспышки гнева и отчаяния, и откровения о личных причудах и слабостях, и особые моменты, когда фоном для их работы становились национальные триумфы или трагедии.

Обслуживающий персонал резиденции наблюдает разные стороны жизни президентской семьи, на которые любой другой человек не смог бы взглянуть даже мельком. Эти люди были свидетелями игр Кеннеди с детьми в Овальном кабинете и появления в Белом доме первого президента-афроамериканца. Они помнят и о требовании Нэнси Рейган расставить двадцать пять шкатулок лиможского фарфора в строго определенном порядке, и о том, как помогали Хиллари Клинтон уединяться в период сексуального скандала и импичмента ее супруга.

Несмотря на беспрецедентную открытость в беседах со мной, как прежние, так и нынешние работники резиденции следуют освященному временем этическому кодексу, который ставит сохранение тайны личной жизни президентской семьи превыше всего. В отличие от большинства зацикленных на своей работе в структурах власти вашингтонцев, эти люди не спешат рассказывать о своих необычных должностных обязанностях. Они унаследовали этот кодекс чести от предыдущих поколений работников Белого дома: они скрывали паралич Рузвельта, приглашая гостей государственных обедов в зал только после того, как усаживали самого президента и убирали инвалидное кресло с глаз долой, и делали все возможное, чтобы донжуанские истории Кеннеди не выходили за пределы резиденции.

На самом деле обслуживающему персоналу Белого дома известно столько всего, что сотрудники нынешней администрации не хотели, чтобы они общались со мной. Один из бывших работников писал мне по электронной почте: «Думаю, вы обнаружите, что никто из нынешних работников не захочет разговаривать с вами из опасения лишиться своего места – да, именно так! Нас учили не распространяться о том, что происходит в БД, за пределами БД».

И все же хотя поначалу некоторые были не расположены рассказывать о своей работе «в доме», как они выражаются, все были невероятно любезны. Десятки бывших сотрудников – белых и темнокожих, мужчин и женщин, поваров, электриков и горничных – усаживали меня рядом с собой за кухонным столом или предлагали пообщаться на диване в гостиной. (В то время я была беременна вторым ребенком, что вызывало кучу вопросов о моем самочувствии и аппетите.) И почти сразу же они с видимым удовольствием переходили к воспоминаниям о десятилетиях работы на нескольких президентов и их семьи. По всей видимости, многие из них не отдавали себе отчета в том, что были в первых рядах очевидцев исторических событий. Их рассказы совпадали между собой не всегда – некоторые сохранили только теплую память о семьях, которым прислуживали, другие же рассказывали менее приятные истории.

Иногда разговорить их было непросто. Некоторые шли мне навстречу только после упоминаний имен их коллег, с которыми я уже побеседовала. Другие оставались закрытыми до момента личной встречи – как, например, главный электрик Уильям «Билл» Клайбер, рассказавший много интересного о последних днях пребывания в должности Ричарда Никсона, или старшая экономка Кристина Лимерик, рассказавшая о своем выстраданном решении временно покинуть свой пост из-за неспособности терпеть постоянные нападки одной из первых леди.

Некоторые, например любимый буфетчик Джорджа Буша-мл. Джеймс Рэмси, хотели рассказывать только о позитивных моментах. Рэмси даже сказал, что опасается быть лишенным государственной пенсии, на которую работал всю свою жизнь, в том случае, если поделится каким-то негативом (хотя нет никаких оснований полагать, что такое могло бы произойти). Он буквально лучился искренней любовью к семьям, которым служил. Рэмси скончался в 2014 году, но я счастлива, что мне довелось знать и его, и некоторых других сотрудников, не доживших до публикации своих рассказов.

Я разговаривала с людьми, работавшими в Белом доме в так называемую «эпоху Камелота»[5]5
  Время правления президента Кеннеди. – примеч. пер.


[Закрыть] (в том числе с работником резиденции, который первым получил информацию о покушении на Кеннеди), с буфетчиками, дворецкими и флористами, обслуживавшими семейство Обама. Я слушала рассказы сыновей и дочерей президентов о том, что такое детство в Белом доме. А еще у меня были откровенные разговоры с бывшими первыми леди Розалин Картер, Барбарой Буш и Лорой Буш, равно как и со многими высокопоставленными сотрудниками президентских администраций. В большинстве своем они искренне хотели помочь привлечь внимание к людям, которые спокойно и неустанно трудятся «за кулисами».

Несмотря на свою жертвенность и упорный труд, персонал резиденции усердно избегает попадания под свет софитов – и отнюдь не только в переносном смысле. «Есть неписаное правило – всегда оставаться в тени. При виде камер мы всегда подныривали под них или обходили стороной», – уверял меня швейцар Джеймс У.Ф. «Скип» Аллен. При этом работники, с которыми я беседовала, обладали таким сочетанием ума и характера, что мне хотелось узнать о них побольше. А для многих был характерен и мрачноватый, если не сказать черный, юмор. Побеседовав со мной, буфетчик на пенсии Джеймс Холл настоял на том, чтобы медленно проводить меня через переполненный холл своего дома престарелых. Ему хотелось, чтобы все обратили внимание на него, шествующего в обществе молодой женщины. «Тут у нас чисто «Пейтон-плейс»!»[6]6
  «Пейтон-плейс» – затяжной американский телесериал начала 1960-х. В России сказали бы «Чистая Санта-Барбара». – примеч. пер.


[Закрыть] – заметил он, смеясь.

Мои изыскания уводили меня за пределы Вашингтона и его пригородов. После ухода со службы Аллен живет в Пенсильвании в просторном (без малого 600 кв. м) фермерском доме XIX века. Моросил легкий дождик, мы перекусывали сэндвичами с куриным салатом у его бассейна, и Аллен рассказывал о тесных отношениях, возникающих между президентами и обслуживающим персоналом («Поздравить работника с днем рождения – совершенно нормальное дело для президента») и о том, насколько тяжела их работа («Возьмите любого президента: все выглядели сильно постаревшими, когда покидали Белый дом»).

Оставаясь незаметными на фоне великолепия и пышности президентских мероприятий и государственных визитов, работники Белого дома играют важнейшую роль в публичной и частной жизни американских президентов. «Мы с родителями всегда считали, что они в некотором смысле такие же хозяева дома, как президент и первая леди. Они создавали чудесную атмосферу тепла и уюта», – сказала мне Триша Никсон Кокс, старшая из двух дочерей президента Никсона.

Иногда они даже помогают самым знаменитым супружеским парам мира пережить житейскую бурю. Некоторые сотрудники рассказывали мне, что в разгар скандала с Моникой Левински Хиллари Клинтон выглядела усталой и подавленной. Они сочувствовали ей, понимая, что уединение – единственная вещь, которой она не может себе позволить. Швейцар Уортингтон Уайт рассказывал, как выгонял из Белого дома туристов и велел охранникам первой леди держаться подальше, чтобы она могла провести пару часов у бассейна в уединении.

Работникам резиденции случается быть свидетелями неподдельного восторга, который испытывает человек, достигший пика своей политической карьеры. В 2009 году по окончании инаугурационных торжеств супруги Обама впервые приехали ночевать в Белый дом. Но когда Уайт понес наверх вечерние газеты, он понял, что ложиться спать они явно не собирались. Поднявшись на второй этаж, он увидел нечто необычное.

«Вдруг я слышу, как президент Обама говорит: «Вот теперь-то все до меня дошло окончательно», и начинает играть музыка – Мэри Джей Блайдж»[7]7
  Американская поп-звезда на стыке жанров соул и хип-хоп. – примеч. пер.


[Закрыть]. Новые жильцы избавились от официальных нарядов: президент был в рубашке с закатанными рукавами, а первая леди – в футболке и трикотажных брюках. «Тут президент подхватил первую леди, и они пустились в пляс под блайджевскую «Real Love», – вспоминал Уайт, и после некоторой паузы он продолжил: «Это было невообразимо прекрасное зрелище».

«Спорим, что раньше вам не приходилось видеть ничего подобного в этом доме?» – спросил Обама, танцуя.

«Откровенно говоря, никаких Мэри Джей Блайдж на этом этаже я еще не слышал», – ответил Уайт.

Он не знает, долго ли еще танцевали супруги, но было очевидно, что они собираются от души насладиться моментом.

* * *

Многие президентские семьи относились к работникам резиденции как к подлинным жильцам Белого дома. Президент Картер назвал их «связующим звеном дома». Один из работников отозвался о коллегах как о людях, которые «днюют и ночуют в Белом доме».

Белый дом обслуживают 96 штатных и около 250 внештатных сотрудников: швейцары, повара, флористы, горничные, дворецкие, привратники, маляры, столяры, электрики, сантехники, техники и каллиграфы. Еще примерно два десятка работников Управления национальных парков ухаживают за территорией дома. Работники резиденции – федеральные служащие, находящиеся в распоряжении президента.

Центром активности для обслуживающего персонала Белого дома является швейцарская, расположенная на государственном этаже рядом с Северным портиком. Главный швейцар отвечает за использование бюджета, выделенного Конгрессом на ведение хозяйства, в том числе на отопление, электричество, систему кондиционирования воздуха и зарплату обслуживающего персонала. В 1941 году, когда в штате резиденции было 62 работника, этот бюджет составлял всего 152 000 долларов. 75 лет спустя он вырос до 13 миллионов долларов за счет роста штата, операционных расходов, инфляции и многих других факторов. (Этот бюджет не включает ежегодных затрат на ремонт и реставрацию в сумме 750 000 долларов.)

По своему содержанию работа главного швейцара похожа на работу генерального управляющего большого отеля, правда, с одним-единственным постояльцем. В тесном сотрудничестве с первой леди главный швейцар руководит всем обслуживающим персоналом резиденции. В его непосредственном подчинении находятся заместитель и группа швейцаров, отвечающих за различные подразделения, или «офисы», – например, офис экономки или офис флористов. Швейцары выполняют функцию координаторов для посетителей, в том числе личных гостей президентской семьи, и ведут учет перемещений президентов по дому. Впоследствии эти записи передаются на вечное хранение в президентские библиотеки[8]8
  В США президентская библиотека – архив, в котором хранятся личные документы и другие исторические материалы, относящиеся к периоду данного президентства. – примеч. пер.


[Закрыть].

В наши дни работа главного швейцара Белого дома настолько многогранна, что для нее требуются чуть ли не армейские строгость и дисциплина. Перед своим назначением на эту должность в 2007 году контрадмирал береговой охраны США Стивен Рошон (который стал первым представителем афроамериканцев на этой позиции) прошел восемь собеседований, на которые ему приходилось то и дело приезжать в Белый дом со своей базы береговой охраны в Норфолке. Последним было собеседование с президентом в Овальном кабинете. Джордж Буш-мл. поинтересовался, устраивает ли Рошона обманчиво-скромное название его новой должности.

«Ну и как вам это название – главный швейцар?» – спросил Буш.

«Господин президент, ну какое значение имеет название?» – ответил Рошон.

Судя по всему, немалое: с приходом Рошона позиция была переименована. Теперь полное название должности звучит куда более внушительно – «главный швейцар Белого дома – директор президентской резиденции». Первой женщиной на этой позиции стала бывшая управляющая отелем «Риц Карлтон» в Арлингтоне Анджелла Рид, занимавшая ее с октября 2011 года.

Вне зависимости от пышности титула, задача человека на этой работе формулируется просто: обеспечивать любые потребности президентской семьи. Для главного швейцара Дж. Б. Уэста это, в частности, означало необходимость искать разбежавшихся по всему дому хомячков Кэролайн Кеннеди и вызывать десятки специалистов в бесконечных попытках удовлетворить требования президента Джонсона к напору воды в его душе. Жаклин Кеннеди назвала Уэста «самым могущественным после президента человеком в Вашингтоне».

Получить работу в обслуживающем персонале Белого дома (любую, от высших до низших позиций), отозвавшись на вакансию в газете или в интернете, не получится. «Вакансии Белого дома в Белом доме не публикуются», – сказал Тони Савой, работавший начальником операционного отдела до 2013 года. «Практически все, с кем проводилось собеседование, приходили по рекомендациям родных и знакомых. Ты лично ручаешься за человека, которого сюда привел». Большинство людей работают здесь десятилетиями, а иногда и в нескольких поколениях – так, в Белом доме работали девять членов семьи Фикклин.

Каждая администрация назначает личного секретаря президентской пары. Исторически эту должность занимали женщины, пока в 2011 году супруги Обама не назначили на нее Джереми Бернарда, ставшего и первым мужчиной, и первым открытым геем на позиции личного секретаря. Личный секретарь служит своего рода каналом связи между президентской семьей и персоналом резиденции, а также между Западным крылом и Восточным. Кроме того, в обязанности секретаря входит рассадка на государственных обедах и информирование персонала о количестве гостей официальных мероприятий Белого дома и о помещениях, которые будут использованы для этих целей.

Личный секретарь часто оказывается втянутым в противостоянии мнений президента и первой леди. Однажды Летиция Болдридж, занимавшая при Кеннеди эту должность, показала президенту письма с неодобрительными отзывами по поводу длинных волос Джона-мл., которые очень нравились первой леди. Президент настоял, чтобы сына подстригли, и Джекки Кеннеди три дня не разговаривала с Болдридж.