Текст книги "Комната из листьев"

Я подумала, что муж шутит, но смех быстро застыл на моих губах, когда я заметила, как напряглись мышцы вокруг его рта. Он ждал, что я запрыгаю от радости, а увидел совсем иную реакцию.

– Новый Южный Уэльс! – вскричала я. – Корпус Нового Южного Уэльса!

Я покачивалась в нерешительности, как корабль, что лег в дрейф и ждет, когда ветер укажет ему направление. О Новом Южном Уэльсе мне не было известно ничего, кроме того, что он находился на краю земли и представлял собой тюрьму – каторжную колонию, совсем недавно учрежденную Его Величеством для самых опасных преступников.

– Мистер Макартур, почему именно Новый Южный Уэльс?

И речь его полилась, как из рога изобилия: он жаждал поскорее изложить все славные перспективы, которые открывались перед ним на службе в Корпусе Нового Южного Уэльса. Повышение в звании было только началом.

– У меня там появится масса самых разнообразных возможностей, – заверил меня мой муж. – Командующий корпусом – Николас Непин, а его брат был школьным товарищем моего дорогого брата. Кроме того, тамошний губернатор облечен властью жаловать земли, огромные участки, и он не откажет в прошении, если его в том убедить.

– Но это же тюрьма, – воскликнула я. – Поселение основано менее двух лет назад. Наверняка там еще ничего нет. Просто вырубка в дикой глуши.

О, на это у него имелся ответ – стопка газет с последними сообщениями о колонии.

– Вот, глядите, моя дорогая. Вот здесь, видите? Высокие темпы строительства! Небывалые урожаи сельскохозяйственных культур!

Мистер Макартур тараторил, захлебываясь словами. Это было его очередное увлечение. Пройдет, как летний дождь, рассудила я, если проявить терпение. «В спор не вступай», – велела я себе. Но сама мысль о переселении в Новый Южный Уэльс была мне настолько противна, что я пренебрегла осторожностью.

– Мистер Макартур, это всего лишь слова на бумаге, – заметила я. – Люди, оказавшиеся в том презренном месте, хотят всех уверить, что они живут в раю. Эти сообщения написаны теми, кто преследует свои интересы!

– Вздор, – он отмахнулся. – Это новейшие и достоверные сообщения. Или вы намекаете, что губернатор Нового Южного Уэльса лжет?

Как это часто бывало, своими вопросами он загнал меня в петлю, которая, что бы я ни ответила, будет только туже затягиваться. Лихорадочно ища выход из западни, я прибегла к другой тактике.

– Сколь бы прекрасно ни плодоносила тамошняя земля, на ней живут самые отъявленные негодяи-преступники. Вы видите себя в роли надзирателя за ньюгейтским[10]10
  Имеется в виду Ньюгейтская тюрьма в Лондоне.


[Закрыть] отребьем?

Мой довод задел его за живое. Я почувствовала, как он внутренне содрогнулся, и поспешила закрепить свой успех.

– А ваши жена и ребенок, сэр? Вы хотите, чтобы ваш сын рос – если вообще выживет – в обществе воров и убийц?

– Вздор, – повторил мой муж.

Я поняла, что перегнула палку. Он избавился от всяких сомнений.

– Не переживайте, – успокоил меня мистер Макартур. – Все те кошмарные сообщения о колонии – это устаревшие сведения. К тому времени, как наш корпус прибудет туда, все будет устроено к нашему приему наилучшим образом. Моя дорогая жена, не позволяйте типичным пошлым предрассудкам вводить вас в заблуждение!

– Сэр, может быть, я и заблуждаюсь, но туда не поеду! – заявила я.

Пустые слова, продиктованные отчаянием. Он не хуже моего понимал, что я просто сотрясаю воздух. Ему не было нужды спрашивать: «И что же будете делать?».

В любом случае, мысли его занимало не то, как поступит его жена. Взглядом он шнырял по ковру, высматривая непонятно что.

– На мне висит небольшой долг, – наконец произнес мистер Макартур. – Деньги, что я занял до перевода в шестьдесят восьмой полк. Ни один джентльмен не смог бы жить на один фунт и шесть пенсов в день.

– Небольшой долг, – повторила я, таким же небрежным тоном, какой был у него. Но замерла в ожидании. Небольшой долг. Двадцать фунтов? Пятьдесят? Двадцать фунтов – это половина годового жалования энсина. Долг в пятьдесят фунтов поглотит даже жалование лейтенанта. Я стала прикидывать в уме, сколько денег придется откладывать каждую неделю, в течение какого времени, скольких лет, чтобы погасить долг в двадцать фунтов.

– Пара сотен, – добавил он. – Пара сотен, может чуть больше.

Пара сотен. Сами по себе эти слова были знакомы, но в голове не укладывались, будто я услышала иностранную речь. Двадцать фунтов еще можно было представить – монеты, рассыпанные на деревянном столе. Пара сотен – это уже совсем другая песня. Пара сотен никак не соотносились с жалованием младшего офицера.

Мистер Макартур облизнул губы и отвел взгляд.

– Ну, может, пятьсот.

«Должно быть, насмехается», – подумала я. Но он не шутил. Стоял понурившись, опустив веки с короткими ресницами. Я никогда не видела мужа сконфуженным, но сейчас он явно был смущен.

Все мои доводы против поездки в Новый Южный Уэльс за долю секунды утратили всякий смысл: не в моей власти было что-либо изменить. Считай не считай, а долг мужа слишком велик: такой суммы с жалования военного в мирное время не отдать, сколько ни откладывай еженедельно.

Я всегда полагала, что патент на офицерский чин моему мужу купил отец, но теперь поняла, что деньги на его приобретение он, вероятно, занял. Эта сумма, а также те деньги, что он регулярно одалживал в придачу к своему жалованию в один фунт и шесть пенсов в день, вполне могли бы составить пятьсот фунтов. Неудивительно, что сапоги его пошиты из самой лучшей кожи, что он приносил конфеты в подарок миссис Кингдон! Неудивительно и то, что он с такой безудержностью стремился в гарнизон, расположенный в более выгодном месте, чем Гибралтар!

Сейчас мой муж, прокашлявшись, отошел к окну и, словно отгородившись от меня, стал смотреть на улицу, будто там происходило нечто интересное. Глядя на его плечи, я догадалась, что он ожидал крика, выплеска ярости, слез. Но имело ли смысл рвать и метать? Гнев – непозволительная роскошь. Равно как и слезы. Подобно тому, как палец мистера Кингдона полз по карте, повторяя изгибы реки, что текла в океан, я следовала за словами «пятьсот фунтов» туда, куда они вели.

– Понятно, – проронила я.

В каком-то смысле это было облегчение. Теперь не нужно было искать доводы, которые убедили бы его отказаться от переселения в Новый Южный Уэльс. Что бы я ни сказала и ни сделала, это никак не изменило бы чудовищного факта. Пятьсот фунтов. Мой муж был прав. Новый Южный Уэльс – единственно приемлемое решение. Более высокий чин и наличие перспектив имели важное значение, и обеспечить их могла только служба в новом полку.

Смущение его прошло, а вместе с ним исчезла и потребность отгораживаться от меня спиной. Он отвернулся от окна и принялся энергично расхаживать по комнате, словно готов был пешком идти до самого Нового Южного Уэльса.

– Ангел мой, подумайте об этом с математической точки зрения, – сказал он. – В Гибралтаре шансы преуспеть равны нулю. В неизведанности Нового Южного Уэльса такие шансы есть – однозначно выше нуля. И один шанс – от нуля до бесконечности – добиться грандиозного успеха!

– Да, мистер Макартур, – отвечала я. – Из-за цифр мы попали в затруднительное положение. Какое счастье, что благодаря этим же цифрам можно выпутаться из него.

Мой муж перестал расхаживать и впился в меня взглядом.

– Дорогая, – сказал он. – Я понимаю. Вы думаете о своей дорогой матушке.

– Не о матушке! О себе, мистер Макартур! О себе и о ребенке!

Но он, словно не слыша меня, продолжал свою блестящую речь:

– Дражайшая Элизабет, посудите сами: если вам суждено удалиться от знакомых мест – а как жена военного вы не могли этого не ожидать, – какая разница, уедете вы за двести миль или за две тысячи? Расстояние здесь уже не имеет значения: что так, что эдак, все одно.

Я видела, что он собирается разразиться очередной цветистой фразой.

– То же самое Провидение Господне будет охранять вас и в Новом Южном Уэльсе, и солнце, что светит вашей матушке и вашему дедушке, позволит и вам греться в его ободряющих лучах.

Слушая пафосный вздор мужа, я догадалась, что он боится, как и я. Человеку, который твердо знает, что делает, незачем изъясняться столь витиевато.

– Да, дорогой, – согласилась я. – Только сами вы не столь уверены в том, что говорите.

Он заморгал, очнувшись от своих солнечных грез. Заморгал, обнажая свой страх. Затравленный взгляд существа, загнанного в угол.

– А-а, – произнес он. – Ну да.

На миг на него снизошел покой, покой человека, признавшего свое поражение. Стыдно сказать, но я испытывала к мужу более теплые чувства, зная, что ему страшно так же, как и мне самой.

Я взяла его за руку, но, оказалось, это ошибка. Он вздрогнул, отдернул руку. Как мне представлялось, физический контакт с близким человеком, который разделяет твой страх, дарует утешение. Он же это расценивал как проявление слабости. Взяв мужа за руку, я дала понять, что заметила его страх, а этого он допустить не мог.

Я сказала Энн, что она, если желает, может возвращаться в Бриджрул. Там она, я надеялась, найдет свое будущее – встретит парня, за которого выйдет замуж, или устроится горничной еще в какую-нибудь семью. Голосом я пыталась не выдать своего уныния. Меня и саму удивило, что мне так горько расставаться с ней.

Глаза Энн забегали. Я видела, что она оценивает варианты, пытается просчитать, как сложится ее дальнейшая жизнь.

– Энн, я тебя не тороплю, – сказала я. – Обдумай все как следует. Тебе предстоит принять важное решение.

– Нет, мэм, – отвечала она. – Я уже решила. Еду с вами.

– О! – воскликнула я с нескрываемым облегчением в голосе.

Однако я была не вправе воспользоваться ее неведением.

– Ты уверена? – спросила я. – Полгода на корабле, а что потом – вообще одному богу известно. Будут и опасности, и голод. Невзгоды, какие пока даже трудно вообразить.

Энн улыбнулась, словно знала, что я считаю ее слишком глупой, не способной принять в расчет все возможные испытания.

– Спасибо, мэм, – поблагодарила она. – За то, что не сулите золотые горы. Только в Бриджруле мне ловить нечего. Я, пожалуй, рискну.

Энн, я поняла, ожидала нечто подобное – если не Новый Южный Уэльс, тогда Гибралтар. Заранее взвесила все «за» и «против». Я могла не сомневаться на ее счет. Она оказалась более дальновидной, нежели я когда-либо была, быстро сообразила, что для нее более выгодно. Возможно, случится так, что Новый Южный Уэльс не оправдает ее ожиданий, но она, по крайней мере, не вслепую устремлялась навстречу своему будущему.

Я была вдвойне благодарна тому, что Энн едет с нами, потому как опасалась, что у меня могут возникнуть дальнейшие проблемы. Говорили, что женщина не может забеременеть, пока кормит грудью, но я была почти уверена, что снова ношу под сердцем ребенка. Если я не ошиблась, второе дитя родится на исходе нашего путешествия, среди льдов и бурных вод Южного океана. В сравнении с каторжным судном в том свирепом море грязный постоялый двор в Бате мог бы показаться сущим раем.

Я взяла Энн за руки, удивляясь тому, что у меня в глазах стоят слезы и мне хочется крепко ее обнять.

– О, – произнес мистер Макартур, когда я сообщила ему о второй беременности. – Что ж, вы станете первой женой офицера, которая родит на новом континенте!

– От такой чести я охотно бы отказалась.

Уловив язвительность в моем тоне, он удивленно взглянул на меня.

– Это то, что нам предстоит, – добавила я. – В любом случае выбора нет. И я сделаю то, что должна. Только, мистер Макартур, не рассчитывайте, что я буду на седьмом небе от счастья.

По ночам с тяжестью на душе я думала о предстоящем невообразимом путешествии, о своем спутнике жизни, что спал рядом. Его рука подергивалась во сне, словно он щелкал кнутом, подгоняя коня.

Я написала маме в Сток-Климсленд: «Дорогая мама, посудите сами: если нам предстоит жить в разлуке, здесь уже неважно, разделяют нас двести миль или две тысячи. То же самое Проведение Господне будет охранять меня и там, в Новом Южном Уэльсе. Солнце, что светит мне, позволит и вам греться в его ободряющих лучах».

На борту «Нептуна»

Мы еще только добрались до Плимута, где собирались загрузить судно провизией, когда Энн принесла мне новость: мистер Макартур вызвал на дуэль мистера Гилберта, капитана нашего корабля.

– Глупости, дорогая, – я отмахнулась, – над тобой подшутили!

Энн в ответ лишь пристально посмотрела на меня. Я поняла, что мне следует не на смех ее поднимать, а выслушать, пересилив свое нежелание. Эту новость сообщил ей корабельный кок, а того в свою очередь просветил слуга мистера Гилберта: дуэль на следующий день, за верфью Олд-Ган.

Это правда, что мистер Гилберт был неотесанный мужлан, и только мы покинули русло Темзы, между ним и мистером Макартуром произошла ссора – как всегда, из-за задетой чести; они, естественно, не разговаривали друг с другом. Однако мистер Гилберт был Господь Бог в маленьком мирке «Нептуна», и следующие полгода наши жизни должны были полностью находиться в его руках. Только безумец рискнул бы ввязаться в драку с человеком, наделенным столь огромной властью. Что бы это ни было за оскорбление, я уверила себя, что мистер Макартур найдет способ замять инцидент.

Но вечером следующего дня Энн пришла ко мне в каюту и сообщила следующее: от сержанта она только что узнала, что мистер Макартур и капитан Гилберт стрелялись на дуэли. Пуля мистера Гилберта прошла мимо, а вот пуля, выпущенная мистером Макартуром, продырявила капитану рукав, просвистев всего в полудюйме от него.

Личико Эдварда, которого я держала на руках, страдальчески сморщилось, будто он понял, что натворил его отец. Вместе с сыном я следом за Энн вышла на палубу. Мистер Макартур стоял внизу на набережной в окружении группы мужчин. Слов его я не могла разобрать, но по манерам и поведению было ясно, что он торжествует. Он качал головой, словно усмехался, отходил назад на шаг-два, чтобы броситься вперед на воображаемого обидчика, поднимал перед собой руку и загибал пальцы, словно вел счет оскорблениям или победам. Издалека казалось, что он исполняет танец – отступает, выдвигается, поворачивается то одним боком, то другим, наклоняется, выбрасывает вперед руку в величавом жесте.

Во мне что-то замедлилось, будто кровь загустела. Со стороны я смотрела на Элизабет Макартур, наблюдавшую за своим мужем. С того вечера, когда я отдалась ему за изгородью, моя жизнь ускользнула от меня, превратилась в нечто столь близкое, что отчетливо не разглядеть. Теперь, стоя у ограждения палубы, я, казалось, удалилась оттуда, где была, и в это беспредельное замершее мгновение увидела всю правду.

Мой муж был человек настроения, опрометчивый, импульсивный, холодный, неприступный, эгоистичный, постоянно жил в состоянии самообмана. Это я давно усвоила и думала, что имею полное представление о его характере. Как выяснилось, я глубоко заблуждалась. Мой муж был куда хуже. Неуравновешен до безрассудства, что представляло угрозу для окружающих. Из-за незаживающей раны, прятавшейся в самой глубине души, у него было извращенное самоощущение, и порой некое безумное побуждение, вгонявшее его в состояние слепого неистовства. Оно затмевало и его коварный разум, и понимание человеческой природы.

Моя жизнь и жизнь младенца у меня на руках были привязаны к утлому суденышку чести моего мужа, которая в его глазах была важнее, чем люди, чье существование зависело от него. Тех, кто его окружал, мистер Макартур воспринимал как вещи, коими нужно распоряжаться – да, заботливо, пуская в ход обаяние, лесть, улыбки, если это был лучший способ добиться поставленной цели. Но все остальные люди для него были не более значимы, нежели башмак или ложка. Нельзя задеть чувства башмака. Незачем беспокоиться о том, что ложка пострадает от последствий, к которым приведут твои действия.

Я чувствовала, что Энн наблюдает за мной, чувствовала ее жалость. Но посмотреть ей в глаза не могла себя заставить. Ей прекрасно были известны все мои обстоятельства. Но то, что я увидела, чему теперь каким-то образом должна была противостоять, причиняло очень острую боль. Обсуждать это было выше моих сил.

– Поблагодарим Всевышнего, управляющего всем сущим, за то, что не произошло ничего более ужасного, – произнесла я. – И будем надеяться, что удовлетворение получено.

– Ваша правда, мэм, – отозвалась Энн, и мы наконец-то обменялись взглядами.

Спустя некоторое время мистер Макартур пришел в каюту. Он вибрировал, как натянутая струна. Ликовал, поздравлял себя. Его пуля задела Гилберта! А Гилберт, подлый трус, промахнулся! Говорили, что его отзовут с корабля и капитаном назначат другого!

Вступать с ним в полемику было бесполезно, я бы ничего не добилась. С таким же успехом можно спорить с лающей собакой. Тем не менее я не сдержалась. Сказала:

– Да, и этому новому капитану доложат, что на борту судна есть задиристый пассажир, готовый вызвать на дуэль капитана корабля. Не вижу повода для радости, мистер Макартур!

Он бросил на меня презрительный взгляд, как бы говоря: «Да что вы в этом понимаете!». На его губах заиграла самодовольная ухмылка, плечо дернулось, словно он хотел пожать им, но передумал.

– Сэр, не разумнее ли было бы не настраивать против себя человека, который имеет над нами столь огромную власть?

Я услышала, как мой голос пронзительно взвился от ярости, перешел на крик, но мне было плевать, что меня могут услышать посторонние.

– Невзирая на то, какие фокусы вы можете проделывать со своими проклятыми пистолетами?

Ухмылка на его губах не дрогнула.

– Н-да, жена, – веско произнес он, словно собираясь сделать некое заявление. – Какое богатое у вас воображение.

И, казалось, сразу потерял интерес к тому, что говорил. Смахнул соринку с рукава, пригладил волосы над ушами, вытянул перед собой руки, рассматривая ногти. Потом, будто я и рта не раскрывала, а у него самого никакая мысль даже не начинала формироваться, покинул каюту.

Любитель подслушивать

Дуэль мистера Макартура отнюдь не образумила, а, напротив, подхлестнула. Еще и недели не прошло с тех пор, как наш корабль наконец-то отплыл к месту назначения, а он уже настроил против себя нового капитана, некоего мистера Трейла, от лица солдат жалуясь на скудость их рациона. С пеной у рта. Вдруг, ни с того ни с сего, благополучие солдат стало главной заботой его жизни.

– Пусть другие их защищают, – сказала я. – Из вашего вмешательства ничего хорошего не выйдет.

– Я считаю, что это мой долг, – заявил мой муж назидательным тоном, как священник. – Этих несчастных обманывают – по сути, морят голодом!

Он попытался втянуть в ссору командира, но капитан Непин оказался слишком хитер, на провокацию не поддался. Хладнокровный человек, он остро сознавал, какое положение занимает: его назначили командующим Корпуса Нового Южного Уэльса, и эти обязанности ему предстояло исполнять до тех пор, пока его полномочия не будут переданы офицеру более высокого ранга. К тому же он принадлежал к роду Непинов из Солтэша; его брат Эван был влиятельным политиком, занимал высокий пост в правительстве. Эван Непин учился в школе вместе с братом мистера Макартура, Джеймсом, и именно благодаря этому знакомству мистеру Макартуру была предложена новая должность. Капитан Непин наверняка знал, что мистер Макартур своим переводом в Корпус обязан исключительно его брату. И про долг в пятьсот фунтов ему тоже было известно. Он вежливо раскланивался со мной, если встречал меня на кормовой части палубы, где я, придерживая округлившийся живот, дышала свежим воздухом, но никогда не останавливался, спеша по делам.

Отказ Непина поддержать его еще больше распалил моего мужа.

– Сэр, – заметила я, пытаясь шуткой смягчить его гнев, – капитан Непин знает, с какой стороны ветер дует, и вам бы тоже не мешало держать нос по ветру!

Мистер Макартур убедил себя, что капитан Трейл и Непин сговорились против него. Офицер и джентльмен, он не считал зазорным украдкой пробираться по коридору к каюте капитана и подслушивать, приставив ухо к двери. Что он слышал? Нечто такое, что распаляло его гнев, а может, и вовсе ничего. Но теперь ничто не могло пошатнуть его уверенность в вероломстве капитана Трейла, Непина, боцмана, кого угодно. Он аж белел от ярости.

Непин и капитан занимали удобные каюты на верхней палубе, что возмущало мистера Макартура, ибо нам отвели половину каюты внизу, отделенную тонкой перегородкой от второй половины, где разместили осужденных женщин. Он прямо исходил негодованием. Но не потому что жалел несчастных. Была задета его гордость. Как это так?! Его фактически вынудили делить каюту с преступницами.

О, я прекрасно помню ту ужасную каюту. Каторжницы ругались, стонали, кричали, пускали газы. Из-за перегородки беспрестанно доносились галдеж и громыхание – беспорядочный шум, возникавший оттого, что в тесном помещении было заперто слишком много женщин. Время от времени одна из них трескучим голосом заводила песню: «Божья любовь сияет, словно солнце…». Женщин тех я ни разу не видела, но прониклась уверенностью, что узнаю ту, которая поет, потому как остальные вечно кричали ей: «Мэри-Энн, во имя всего святого, закрой свой вонючий рот!».

Мистер Макартур придерживался мнения, что все те женщины блудницы и лучшей доли не заслуживают, но я с ним была не согласна. Ведь я на собственном опыте убедилась, что женщины ограничены в своем выборе, просто этим каторжницам повезло меньше, чем мне.

Положение наших соседок было куда хуже моего, но в чем-то их страдания были схожи с моими. Одна из женщин – а, может, и не одна, – охала и давилась рвотой, и я знала, что по ту сторону тонкой стенки есть кто-то, кого по утрам, как и меня, мучает тошнота, и ее, подобно мне, бросает в пот от страха за свое будущее и будущее ребенка, которого она носит под сердцем.

Но я имела привилегии, которые тем женщинам даже не снились: какой-никакой личный уголок; помощницу, безропотно переносившую все тяготы путешествия вместе со мной; возможность выходить на палубу и дышать свежим воздухом, когда мне этого хочется.

То есть, эта возможность существовала, пока не заметили, что мистер Макартур подслушивает разговоры капитана и Непина, после чего проход, ведущий на верхнюю палубу, заколотили. В самом прямом смысле: гвоздями. Мистер Макартур нашел другой путь, – которым я никогда не пользовалась, ибо он пролегал через лазарет для осужденных, и муж запретил мне соваться туда, дабы я не подхватила заразу. Заточенная в той зловонной каюте с больным ребенком, сама больная, лишенная права хотя бы часок провести на палубе под открытым небом, все же я была устроена лучше, нежели те женщины, хоть и ненамного.

В заключении своей каюты мы провели двадцать дней, и все это время мистер Макартур строил тайные планы. Призванные не освободить нас, а предать военно-морскому суду Непина сразу же, как только мы прибудем в Новый Южный Уэльс.

– Мистер Макартур, – умоляла его я, – Бога ради, забудьте Непина, забудьте Трейла. Подумайте о нас, найдите пути к примирению!

Но каждый раз мой муж возвращался с палубы в каюту с новыми доказательствами коварства Непина, которые он во всех подробностях записывал, чтобы позже представить суду. Кипа бумаг с его свидетельствами росла.

Ситуация сложилась безвыходная, но я нашла некую форму спасения в самой себе. Ушла в себя, забилась в самый дальний уголок своего существа, где меня ничто не могло тронуть. Я и смерть приняла бы с безразличием. В том состоянии спасительной отрешенности, что я находилась, время для меня остановилось. Будто издалека я слышала писклявый плач Эдварда и старалась его успокоить. Но крики сына я воспринимала просто как сторонний шум, столь же маловажный для меня, как и скрип корабельной древесины или стоны за стенкой. Мое «я» уползло. Осталась только оболочка некой женщины, что лежала, свернувшись калачиком на койке.

Смутьян

Потом как-то мистер Макартур пришел в каюту и велел нам с Энн собирать вещи, ибо нам предстояло с «Нептуна» пересесть на «Скарборо». Мне и в голову не могло прийти, что можно перебраться с одного корабля на другой посреди Атлантического океана – муж, беременная жена, маленький ребенок, служанка, – но мистер Макартур заверил меня, что так и будет, как только выдастся безветренная погода. Он торжествовал, словно добился того, о чем всегда мечтал.

Как ему удалось настоять на своем? Или это Трейл с Непином решили от него отделаться? Мне так сильно нездоровилось, что я о том не задумывалась. В пересадке на другой корабль видела лишь избавление.

На «Скарборо» нас с Эдвардом подселили в каюту супруги лейтенанта Эбботта. Она любезно выделила нам место, хотя для нее, разумеется, это было лишнее неудобство.

По ее глазам я видела, что она жалеет меня. Все на корабле знали, что на «Нептуне» мистер Макартур вел себя настолько вызывающе, что превратил нашу жизнь в ад. Причем ему это доставляло удовольствие. Он создал проблему, а потом принялся решать ее, причиняя беспокойство многим людям. На «Скарборо» капитан, офицеры, даже матросы держались с мистером Макартуром настороже, как со своенравным псом, от которого не знаешь, чего ждать. И мне это не казалось.

Провидение господне

Мы благополучно достигли мыса Доброй Надежды, но там мой муж подхватил какую-то опасную африканскую лихорадку и, пока мы плыли по Южному океану, лежал в изоляции в тесной грязной каюте, называемой лазаретом. Я выхаживала его как могла, многие недели провела с ним в той каюте, ибо миссис Эбботт, страшась инфекции, не желала рисковать собой и своим собственным ребенком. А я не хотела подвергать опасности Энн, вверившей мне свою судьбу. Добрейшая женщина, миссис Эбботт взяла на себя заботы об Эдварде и следила за тем, чтобы Энн приносила мне все, что нужно, и оставляла в проходе. Все остальное время в той каюте были только я да мой стонущий муж. Когда злобный пес заболевает, кто приходит к нему на помощь?

Но я из кожи вон лезла, отчаянно боролась за его жизнь. Сбивала жар холодными компрессами, которые от соприкосновения с его кожей мгновенно становились горячими; вливала ему в рот имевшиеся в наличии лекарства. От изнеможения у меня кружилась голова, ребенок, словно жалуясь, ворочался в моем чреве.

Я не могла допустить, чтобы мой муж умер. Женой мистера Макартура быть тяжело, но еще хуже быть его вдовой. Что я стану делать в Новом Южном Уэльсе, среди каторжников и солдат? Там нет благородных семейств, чьим детям требуется гувернантка. Никому не нужна и белошвейка. Возможно, кто-то думает, что вдова могла бы вновь выйти замуж, но это маловероятно. Кто позарится на бледную худую женщину с двумя детьми – тщедушным сыном и только что родившимся младенцем?

Мне пришлось бы сесть на первый же корабль, что поплывет в Англию, оплатить проезд за себя и за Энн, если она согласилась бы вернуться со мной и если моего скудного приданого хватило бы на билеты. А потом что? Меня душила паника, едва я представляла, как стою на причале в Плимуте с сумками и коробками, рядом со мной Эдвард, на руках – новорожденный младенец. Мама сочтет своим долгом приютить меня на время. Я обниму свою единоутробную сестру, которую видела только на свадьбе, и мы станем говорить, как мы рады встрече. Но для меня они чужие люди, и я им тоже чужая. Их дом не станет для меня родным.

С Брайди я могла бы провести несколько часов. До отъезда в Австралию мы с ней переписывались, и из ее писем я узнала, что она по-прежнему живет в родительском доме, до сих пор не замужем, хоть и хорохорится, сообщая радостные новости об успехах братьев, словно и не думает о замужестве. Она и ее мать меня и Эдварда примут как дорогих гостей. Я попытаюсь объяснить им то, что выше их разумения – путешествие в Новый Южный Уэльс и обратно. Когда визит подойдет к концу, они обнимут меня, скажут что-нибудь неопределенное по поводу следующей встречи, Эдварда и младенца, и я покину их дом.

А дедушка? Возможно, он простит меня, ведь Господь учит прощать. Но я никогда более не займу в его сердце то место, какое занимала когда-то. Я всегда буду любить его, всегда ради него буду притворяться, что верю в Бога. Возможно, он тоже всегда будет любить меня, но горькой любовью, зная, что я оказалась заблудшей овцой.

И как это все будет? Я представила, как дедушка сидит за выскобленным кухонным столом. Сапоги его стоят возле плиты. Эдвард куксится, страшась незнакомца с колючей бородой, у которого ребенок – наглядное доказательство моего греха – не вызывает теплых чувств. Праведный старик, он отведет меня в сторону и, впившись в меня голубыми глазами на обожженном солнцем лице, спросит, каково моё отношение к Спасителю. А я отвечу: ему нет нужды тревожиться за мою веру. Но от пристального взгляда дедушки ничего не скроешь. Он поймет: в моем хитром ответе слова, похожие на правду, могут оказаться ложью.

Расплата

Я ухаживала за мужем, не щадя своих сил, без сна и отдыха, и мои старания не прошли даром: мистер Макартур пошел на поправку. Но за те недели предельного напряжения судьба выставила счет. Только мой муж стал поправляться, у меня начались схватки, гораздо раньше положенного срока.

Моя дочь никак не могла бы выжить. Однако она прожила целый час. Крошечное щуплое существо. Ее синюшные губки морщились, пытаясь глотнуть воздуха, который она не была готова вдохнуть; веки с просвечивающим венозным узором трепетали на свету, который она не была готова увидеть.

Я знала, что она не выживет. Ей не суждено было выжить, даже если бы я родила ее в Бриджруле, с помощью врача. Однако я не теряла надежды, крепко прижимая к себе дочь. Молилась, в эти минуты крайней нужды убедив себя, что милосердный Господь слышит меня. Держала на руках ее тщедушное тельце, пытаясь передать ей свое тепло, свою силу. Мир вокруг сузился до тех точек, где ее кожа соприкасалась с моей и в нее из меня, возможно, перетекала жизнь.

У Энн хватило ума не пытаться обмыть ее или запеленать. Она накинула на нас обеих шаль и тихо села рядом.

Я назвала ее Джейн, в честь доброй миссис Кингдон. Шептала ей в крошечное ушко: «Джейн, останься со мной», думая, что она не должна умереть, раз у нее есть имя. Возможно, эти слова я произносила мысленно, но я была уверена, что она слышит меня. Останься со мной, не уходи, не уходи. Однако тепла моего тела, тепла шали оказалось недостаточно. Здесь не помогло бы никакое тепло – ни материнского тела, ни шали.

Наконец наступил такой момент, когда я больше не могла убеждать себя, что она дышит, и во мне там, где жила надежда, образовался огромный ком холодной пустоты. Пришел священник, но я не желала видеть рядом мужчин. Должно быть, я ему нагрубила. Помнится, пригнувшись, он бочком стал выходить в дверь. Паук в черном облачении с большой черной Библией в руке, которая исчезла вместе с ним.