Текст книги "Бесчестие миссис Робинсон"

Вернувшись в дом, она переоделась к обеду и в половине второго заняла место за столом. Сидела она между двумя другими гостьями, «миссис О. и миссис К., мистер Т. – напротив и ни разу не заговорил и не посмотрел на меня».

После обеда она провела некоторое время в комнате леди Дрисдейл, а потом вышла в сад, пройдя мимо Тома у бильярдного стола. Он «немедленно оставил игру, – написала она, – и, увидев, что я одна, пылко устремился за мной. Поскольку шел дождь, мы пошли в теплицу; немного посидели и откровенно поговорили». Они переместились в оранжерею. «Он подал мне стул и сел сам, но на большом расстоянии. Мы беседовали очень откровенно, но пожалуй, торопливо и сбивчиво и не о том, что было важнее всего». Они вышли в сад. «Я не знаю, так ли он обычно молчалив, но он определенно был до странности тих, – написала Изабелла, – однако сознание того, что меня понимали и ему действительно нравилось находиться со мной, сделало эту прогулку очень интересной для меня».

Когда они возвратились в дом, Изабелла узнала, что Эдвард вернулся, но уже выпил чаю и снова уехал. Она выпила чаю с другими гостями, и вскоре после этого доктор приблизился к столовой снаружи. Он «решительно вошел через застекленную дверь, чтобы поздороваться со мной, – написала Изабелла, – с большей, чем я могла ожидать, теплотой. Он очень тепло пожал мне руки; проявляя большую сердечность, он сел рядом со мной и задал много вопросов о моем благополучии». Теперь она могла вообразить, что Том наблюдает за ее обожателем и за ней, видя ее веселую и непринужденную близость с красавцем доктором. Изабеллу снова взволновала мысль о том, что ее дружба с Эдвардом Лейном может вызвать ревность у других. «Мистер Т. сидел напротив и как будто читал, но я знаю, что он следил за происходящим», – написала она.

Позднее гости собрались в гостиной на первом этаже. «Доктор Лейн был в приподнятом настроении, сел на диван, который я выбрала рядом с пианино, и покидал меня только для того, чтобы иногда спеть и перекинуться несколькими словами со своими пациентами, но его взгляд, все его внимание, разговор – все принадлежало мне… Мы говорили о любви, о поэзии, его возрасте, и я сказала ему, что никогда он не выглядел лучше, хотя он и заявлял о неважном самочувствии; мы побеседовали о музыке и его песнях; он прекрасно и с удовольствием пел французские и комические песенки, и несколько других, включая одну по моей просьбе – “О, сердце вольно и свободно”».

Том «весь вечер сидел недалеко от нас, но почти не двигался, не говорил, не смотрел на меня, – написала Изабелла, – и однако же я знала, что он наблюдал за нами и чувствовал наше присутствие». Его видимое равнодушие, намекнула она, являлось прикрытием ревности. Только один раз он подошел к ней, встав сначала на колени рядом во время разговора – «как только что делал мистер Лейн». Они побеседовали о школе, которую он предложил открыть в Сиденгаме, модном лондонском пригороде, переживавшем деловой подъем после того, как в 1852 году на Сиденгам-хилле перестроили Хрустальный дворец, сооруженный ко Всемирной выставке. Изабелла посоветовала ему составить проспект с рекламой своих планов. «Пока я говорила, он выглядел веселым и счастливым», – написала Изабелла. Том ушел в десять часов, чтобы проводить священника и еще двух гостей до их домов по соседству. «Вернувшись поздним вечером, – отметила Изабелла, – он сел у двери и был бледен, изнурен и безжизнен, как раньше».

До поздней ночи компания продолжала разговоры и пение. Прослушав арию Эвридики из оперы Глюка «Орфей и Эвридика», Изабелла попросила Эдварда прочесть «Оду на День святой Сесилии» Александра Поупа, «что он и сделал напоследок, очень мило, к моему немалому удовольствию». И опера Глюка, и стихотворение Поупа связаны с греческим мифом, по которому Орфей теряет свою возлюбленную Эвридику, потому что не может удержаться и оглядывается на нее, когда они выходят из подземного царства.

После песен и чтения и «еще нескольких шуток и комплиментов» общество отправилось спать. «Я никогда не получала такого наслаждения от вечера, – записано у Изабеллы. – Полностью исчезли головная боль и чувство горечи; старое очарование этого пленительного общества возвращалось ко мне, и я ощущала, что никто не может сравниться в привлекательности с красивым, любезным, живым, обаятельным Л.».

Мэри – «его маленькая женушка», «такая милая, такая добрая, такая доверчивая» – отвела Изабеллу по лестнице с раздутыми перилами в ее спальню, и вскоре за ними последовал Эдвард. «И затем они оставили меня, но спать я не могла; постель была слишком жесткой, а я – слишком взволнованной, чтобы уснуть. Я проворочалась с боку на бок до утра, а потом уже было поздно».

Насколько личный журнал Изабеллы являлся местом, где она обещала себе быть добродетельной, настолько же он был убежищем для тех сторон ее натуры, которым не удовлетворяла супружеская жизнь. «Женщина, верно исполняющая разнообразные обязанности жены и дочери, матери и подруги», согласно популярному руководству Томаса Бродхерста «Рекомендация юным леди по поводу исправления мыслей и образа жизни» (1810), «занята гораздо более полезным делом, чем та, которая, преступно пренебрегая важнейшими обязанностями, ежедневно погружена в размышления о философии и литературе либо парит в волшебных сферах выдумки и романтизма». В дневниковых записях, подобных этой, Изабелла сбивалась с истинного пути и парила в сферах, порицавшихся руководствами по поведению.

Вернувшись в Рипон-лодж, Изабелла встала в семь утра во вторник 11 июля и обнаружила, что всю ночь шел дождь. Со времени визита в Мур-парк на предыдущей неделе она находилась в подавленном состоянии, но этим утром ей, по ее словам, было «не так грустно». После завтрака Генри уехал в Кавершем, где выбрал участок в двадцать пять акров на склоне холма для постройки дома. Некая «мисс С.» присматривала за мальчиками, пока Изабелла занималась домашними делами. Она сказала мяснику, что он ошибся в подсчетах, и как только тот внес в счет поправки, расплатилась с ним. В час дня она следом за Генри отправилась в Кавершем, где уже обретал очертания дом. С места строительства открывался панорамный вид на юг, что обеспечивало «в высшей степени здоровую атмосферу», согласно подробному отчету агентов по недвижимости, но Изабелла не смогла изобразить энтузиазма. «Очень устала и удовольствия от него не получила, – написала она. – Сидела и задумчиво, печально смотрела на дом. Вернулись в 7. Распаковывала вещи и занималась делами. Генри злился, тогда и позднее».

Дома ее ожидало письмо от Джона Тома. Посыльный доставил его в два часа. Изабелла вскрыла и прочла письмо. Причиной, побудившей Тома написать, отметила она в своем дневнике, было желание «выразить его глубокое сожаление о моем изменившемся внешнем виде и болезни и сообщить мне, что у него все хорошо и есть надежды на Сиденгам. Оно было коротким и в какой-то мере неудовлетворительным; никакого упоминания о моих прежних письмах; никакой признательности ни за что. В каждом следующем письме сквозило меньше интереса, чем в предыдущем». Во время пребывания в Мур-парке она вообразила, что молодой человек украдкой бросал на нее страстные взгляды, но теперь он заявлял, что лишь обратил внимание на ее болезненный вид. Она добавила с долей мученической гордости: «И хорошо. Я должна смириться и позволить и ему примкнуть к компании тех, кто может прожить без меня; он обзаведется друзьями и больше никогда не будет одинок». Она завидовала свободе Тома.

«Теперь с его стороны была одна холодная дружба, – писала она. – Было ли когда-нибудь больше? Нет, подумала я; и таким образом снова была наказана, как часто прежде, за чрезмерную привязанность, за любовь к похвалам и возбудимость. Когда я стану невозмутимой, холодной, спокойной и достойной похвалы? Никогда».

В следующем месяце Том занял место гувернера при пятнадцатилетнем махарадже Далипе Сингхе, с которым он путешествовал по Шотландии. Сикхский принц находился под опекой Ост-Индской компании, в 1849 году убравшей его с пенджабского трона, и был любимцем королевы Виктории, которой подарил в 1850 году алмаз Кохинур.

Через четыре дня после получения письма Тома Изабелла сидела в саду Рипон-лоджа с последним номером литературного журнала «Атенеум», который семья выписывала. Номер за субботу 15 июля содержал рекламу Мур-парка и статьи об Александре Поупе и Гарриет Бичер-Стоу, опубликовавшей записки о своем путешествии по Англии (она «целиком» была «героиней своей же книги», заметил обозреватель).

«Выписывала отрывки из “Атенеума”, – пометила в своем дневнике Изабелла, – и читала журнал в саду, сидя под деревом, при взгляде на которое обязательно вспоминаю о своей эскападе с мистером Томом». Характер эскапады остался без разъяснений.

Месяц спустя Изабелла все еще возвращалась к Тому. Он «цепляет струны моего сердца, – написала она, – я не могу освободиться от его образа».

* * *

Летом 1854 года Генри проверил[57]57
  Ответ Генри Оливера Робинсона на исковое заявление Изабеллы Гамильтон Робинсон в Суд лорда-канцлера от 17 апреля 1858 года. Национальный архив. С15/550/R24.


[Закрыть] домашние счета Изабеллы и обнаружил расхождения, которые она не смогла объяснить. Они поссорились – она была возмущена его недоверием и надзором, он – рассержен ее небрежностью и неповиновением. Изабелла не призналась, что тратила деньги на Джона Тома. Хотя Том и отказался от пятнадцати фунтов[58]58
  Ответ Генри Оливера Робинсона на исковое заявление Изабеллы Гамильтон Робинсон в Суд лорда-канцлера от 17 апреля 1858 года. Национальный архив. С15/550/R24.


[Закрыть], которые Изабелла пыталась навязать ему в качестве прощального подарка, в том же году она убедила его принять пятьдесят пять фунтов стерлингов – деньгами и вещами, – что превысило двадцатую часть семейных расходов. Изабелла считала, что Генри плохо обошелся с Томом, и компенсировала это. Учитывая свой вклад в семейные финансы, она, вероятно, полагала себя вправе распорядиться частью денег по своему усмотрению.

В то лето Генри последовал примеру своего младшего брата Альберта, требуя возмещения трех тысяч фунтов, которые он выплатил их отцу в 1852 году. Альберт теперь жил в Вестминстере[59]59
  Данные переписи 1851 года.


[Закрыть] с сестрой Изабеллы Джулией и их новорожденной дочерью и вкладывал деньги в претенциозные предприятия, в том числе в экспедицию в Гренландию для поисков полезных ископаемых и строительство громадного парохода по проекту Изамбарда Кингдома Брюнеля. Альберт отказался платить Генри[60]60
  См. «Дейли ньюс» от 3 августа 1854 года.


[Закрыть], заявляя, что это не его единоличный долг, и Генри подал на него в суд. Рассмотрев в августе дело, суд решил его в пользу Генри и обязал Альберта выплатить старшему брату три тысячи триста тридцать пять фунтов стерлингов.

Изабелла говорила, что Генри радовался финансовым неудачам других. «Он ненавидит все добродетели, – писала она позднее Комбу, – завидует любому успеху. Мне известно, что он ходил в суд по банкротствам с целью порадовать себя зрелищем бедственного положения некогда преуспевающего человека».

Глава пятая
И я знала, что за мной наблюдают

Мур-парк, октябрь 1854 года

Осенью 1854 года Изабелла дважды посещала[61]61
  Досье Суда по бракоразводным процессам и семейным делам. Национальный архив. J77/44/R4.


[Закрыть] Мур-парк со своими сыновьями, в сентябре и в октябре. Альфреду теперь было тринадцать лет, Отуэю девять, а Стенли – пять. Ездила она отчасти полечиться водами, отчасти как друг семьи. Ее страсть к Эдварду ожила со всей силой.

Леди Дрисдейл, Эдвард и Мэри Лейн осуществляли своего рода тонизирующий прием в загородном доме в своем заведении в лесах Суррея. Элизабет Дрисдейл, в кружевных воротниках и черной парче, «составляла очарование Мур-парка», вспоминала дочь Чарлза Дарвина Генриетта, бывавшая там в 1850-х. Слух леди Дрисдейл ухудшался, но в остальном возраст никак на ней не сказывался. Она была «истинной шотландкой, полной жизни, темпераментной, – отмечала Генриетта Дарвин, – и в глазах у нее мелькал самый веселый огонек, прежде чем она от души расхохочется; ее переполняли доброта и гостеприимство, так что все бродячие животные попадали под ее защиту; большая любительница чтения, большая любительница виста и деятельная, способная домоправительница большого заведения». Чарлз Дарвин был очарован всей семьей: «Доктор Лейн, жена и теща леди Дрисдейл – приятнейшие из людей, с которыми я когда-либо встречался». Доктор, отметил он, «слишком молод – это его единственный недостаток, – но он джентльмен и очень начитанный человек». Он хвалил Лейна за его здравый смысл и скромность. Он не подписывался под «всей чушью», о которой разглагольствовали другие гидротерапевты, «и не претендовал на объяснение многого из того, что не может объяснить ни он, ни любой другой врач».

Джордж Комб соглашался, что Лейн был «разумным, хорошо подготовленным врачом, а не невежественным шарлатаном, как многие в этой области»; его жена – «умной маленькой женщиной», пусть даже «очень нервной»; леди Дрисдейл являлась «душой и телом Мур-парка», «добрая, деятельная, умная женщина, обладающая хорошим доходом», которая «управляет хозяйством» и «чарует компанию своим бьющим через край дружелюбием и прямотой». В Мур-парке, как и в доме на Ройал-серкус, Эдвард с радостью позволял леди Дрисдейл командовать. Комб отмечал, что доктор Лейн опирался на жену и тещу: «Вся его жизнь зависела от женщин».

Комб выделил два недостатка в характерах Мэри, Эдварда и леди Дрисдейл. «Благожелательность и любовь к похвале цветут пышным цветом, – заметил он, – и не дают им увидеть недостатки в людях, с которыми их знакомят друзья и препоручают их доброте».

Между пациентами и хозяевами Мур-парка почти не проводилось разделения. Поскольку водолечение являлось предупредительной, поддерживающей здоровье терапией, пользу от него получали в равной мере здоровые и больные. Эдвард стремился играть роль доброго друга по отношению к своим гостям, распространяя вокруг себя дух терпимости, открытости и надежды. Достойное общество, писал он в «Гидротерапии» (1857), «облегчает и освещает» дорогу пациента к здоровью: оно «поддерживает его в хорошем настроении» и «отвлекает от постоянных размышлений над собственными недугами». Эдвард получал от своей работы удовольствие и гордился успехами. «В жизни немного радостей (если они вообще есть), – сказал он Комбу, – одна из них – быть способным действительно улучшить здоровье или благополучие одного из собратьев». Если разум являлся частью тела, как утверждали френологи и другие, то наряду с физическим здоровьем врач мог вернуть счастье и рассудок. Умение Эдварда убеждать было жизненно важно для лечения.

Пациенты курорта образовали «очень интеллектуальное, живое, приятное общество», отмечал Комб. Приезжала эдинбургская компания, а также друзья из Лондона. Среди гостей были логик Александр Бэйн, пионер теории психологии, подчеркнувший «доброту и внимательность»[62]62
  Александр Бэйн «Автобиография» (1904), это он порекомендовал данное заведение Дарвину.


[Закрыть] своих хозяев; железнодорожный инженер Джордж Хеманс, сын поэтессы Фелиции Хеманс; Роберт Белл, друг Теккерея и Троллопа и многими любимый директор Королевского литературного фонда, и романистки леди Сидни Морган, Джорджиана Крек и Дина Мьюлок, последняя написала свой бестселлер «Джон Галифакс, джентльмен» (1856) в комнате с видом на солнечные часы в саду Мур-парка.

Здесь часто жили братья Мэри Лейн, Джордж и Чарлз Дрисдейлы. Чарлз указал Мур-парк в качестве своего адреса, когда в ноябре 1854 года стал членом Организации инженеров-строителей (с личной рекомендацией от бывшего партнера Генри Робертсона Джона Скотта Рассела). А вот Джордж уехал той осенью в Эдинбург, чтобы закончить последний год обучения медицине и, возможно, дистанцироваться от своей семьи ко времени неизбежной публикации его руководства по половой жизни.

Каждому гостю Мур-парка отводились гостиная и спальня, где в углу стояла ванна. По утрам служители наполняли ванну и растирали пациентов влажными и сухими полотенцами, пока кожа не начинала блестеть. Затем они подавали им бокалы с холодной водой. Все проживающие ели вместе (обед в половине второго, чай – в семь часов), общались, гуляли и играли в игры. «Я много играл на бильярде, – рассказывал своему сыну Дарвин, – и в последнее время разыгрался и провел несколько великолепных ударов!» Эдвард возил их на прогулки по холмистым пустошам до Епископского дворца в замке Фарнема, в аббатство Уэверли и новый военный лагерь в Олдершоте. Переехав в Мур-парк, он навсегда обрел для себя сферу общественной деятельности, наполненную обещанием здоровья, семейных удобств и компанией умных, тонко чувствующих дам и господ. Доступ Эдварда к гостям практически ничто не ограничивало – как врач он был обязан посещать их спальни, выслушивать жалобы, осматривать их тела. «Пациенты почти всегда находятся на глазах у терапевта», – писал он.

Всех гостей поощряли гулять в парке. «Я прошелся немного дальше поляны в течение полутора часов и хорошо провел время, – писал своей жене Чарлз Дарвин 28 апреля 1858 года, – свежая и в то же время темная зелень величественных сосен, коричневые сережки на старых березах с их белыми стволами и бахрома далекой зелени лиственниц образовывали исключительно приятный вид. Наконец я крепко уснул на траве и проснулся под хор птиц, певших вокруг меня, белки бегали по деревьям, смеялись дятлы – я никогда не видел более приятной сельской сцены, и мне было совершенно все равно, каким образом созданы все эти твари».

Дарвин, может быть, и чувствовал, как в Мур-парке без следа исчезают все его заботы, однако во время прогулок находил новые доказательства своей теории борьбы за существование. Среди вереска на пустоши рядом с Фарнемом он обнаружил лесок из двадцатишестилетних сосен – десятки тысяч низкорослых деревьев не выше трех дюймов, которые постоянно обгладывал проходящий скот. «Какая игра сил, определяющих виды и пропорции каждого растения на квадратном ярде земли! По моему мнению, это истинное чудо. И все же нам интересно узнать, когда вымерло то или иное животное или растение»[63]63
  Письмо Чарлза Дарвина к Дж. Д. Хукеру от 3 июня 1857 года.


[Закрыть]. Он сошлется на маленькие сосны в третьей главе «Происхождения видов» как на пример рискованности и жестокости мира природы, на пример того, что «борьба продолжается». При ближайшем рассмотрении пасторальная идиллия изобиловала сценами, насыщенными творческими и деструктивными силами, неутолимым аппетитом и соперничеством.

Дарвину нравилось наблюдать за муравьями, которые разбегаются из муравейников по лесу и прокладывают тропки вверх и вниз по неровной поверхности земли. «Мне очень повезло в Мур-парке, – сказал он одному другу. – Я нашел муравья-рабовладельца и видел маленьких черных садовых муравьев в муравейниках их хозяина». Он попросил садовника Мур-парка Джона Бермингема следить за желтыми муравьями, которых он видел в саду, и Бермингем позднее написал ему о своих наблюдениях: «Тама было отчень много яиц но муравьев видал очень мало в муравейнике и рядом… они пиристали нести яйца где-то через неделю как вы уехали и скоро после ваще ушли из парка».

После того как пациент проводил в Мур-парке несколько дней, Эдвард прописывал более сильное лечение. Дарвин ежедневно принимал неглубокую ванну, сидячую ванну и душ (струя воды, направляемая на пораженную болезнью часть тела). Для исцеления диспепсии, как у Дарвина, душ направлялся на живот; для женщин, страдавших от истерии или других заболеваний репродуктивных органов, душ направляли на область таза[64]64
  См. Р.П. Мейнс «Технология оргазма» (1999).


[Закрыть]. Некоторые гости принимали горячие воздушные ванны и влажные обертывания. Для приема горячей воздушной ванны Эдварда пациент садился на пробковую доску, положенную на деревянный стул, снабженный каркасом из обручей; на этот каркас набрасывались одеяла и плотно запахивались под самым подбородком, а под сиденьем зажигалась спиртовка. Через двадцать – двадцать пять минут ванна вызывала у пациента обильный пот, что, как считалось, полезно для печени и брюшной полости. При лечении влажными обертываниями пациента плотно заворачивали во влажную ткань, укладывали на кровать и накрывали грудой тяжелых одеял. «При воздействии естественного жара тела на влажную ткань незамедлительно выделяется пар, – объяснял Эдвард, – и пациент очень быстро оказывается в восхитительно приятном и успокаивающем тепле паровой бани». Джон Стюарт Блейки – профессор, лекции которого Изабелла слушала в Эдинбурге, – описал это ощущение так: чувствуешь, «будто тебя очень мягко и успокаивающе запекают в пироге». Другой ярый поклонник водолечения писал, что, выйдя из паровой ванны, он ощущал себя «теплым, как тост, свежим, как четырехлетний ребенок, и ненасытным, как страус»[65]65
  См. капитан Дж. К. Льюкис «Здравый смысл водолечения» (1862).


[Закрыть].

Это лечение было тонизирующим средством для души и чувств. При лечении на водах, писал романист Эдвард Бульвер-Литтон, «ощущение настоящего поглощает прошлое и будущее: возникают определенная свежесть и молодость, которые пронизывают душу и живут радостью нынешнего часа»[66]66
  См. Э. Бульвер-Литтон «Признания пациента водолечебницы» (1845).


[Закрыть]. Струи ледяной воды пощипывали тела пациентов, горячие клубы пара заставляли потеть, теплые, влажные одеяла снимали напряжение. Все дело было в температуре, объяснял Эдвард: жар успокаивает нервы, замедляет кровоток, смягчает боль и выводит из организма яды; холод возбуждает аппетит, улучшает настроение, укрепляет волокна тканей тела.

Лучше всего поддавались гидротерапии ипохондрия и истерия[67]67
  По мнению предшественника Лейна в Мур-парке Томаса Сметерста, в его «Гидротерапии» (1843).


[Закрыть], недуги, проистекающие, как полагали, из-за нарушения взаимодействия между телом и разумом. Писательница Дина Мьюлок в своем романе «Жизнь за жизнь» (1860) приписывала широкую распространенность ипохондрии – другое название диспепсии, которой страдали Дарвин и Эдвард Лейн, – «нашему нынешнему состоянию высокой цивилизации, где разум и тело развивались, судя по всему, в ходе непрекращающейся войны одного против другого». Жертвами часто оказывались тонко чувствовавшие мужчины-интеллектуалы; симптомы могли включать мизантропию или ненависть к самому себе; а лечением, говорила мисс Мьюлок, был «отдых, естественный образ жизни и душевный покой».

Истерия являлась женским эквивалентом этой болезни. В важной работе «О патологии и лечении истерии» (1853), вышедшей в 1853 году, Роберт Бреднелл Картер утверждал, что истерия – биологическое нарушение, вызванное эмоциональной травмой. «Эти расстройства гораздо чаще встречаются у женщин, чем у мужчин – женщины не только предрасположены к эмоциям, но также чаще сталкиваются с необходимостью прилагать усилия к тому, чтобы их скрыть». Мисс Мьюлок считала эту болезнь частью общего для всех женщин недуга. «Боюсь, не подлежит сомнению, что женщины в основном очень несчастны: это не просто несчастливые обстоятельства, но несчастность души». Лечение, говорила она, состояло в возврате к природе в сочетании с принятием воды, «чем холоднее, тем лучше». «В противном случае некая господствующая мысль свободно, как навязчивый дьявол, перемещается по отделениям разума, вырастая в конце концов в мономанию».

Чтобы отвлечь своих пациентов от их тревог, Эдвард настоятельно рекомендовал им чтение. Семья выписывала журналы, сделала библиотеку доступной для гостей и читала стихи по вечерам. Порой врач и его друзья выступали с лекциями о литературе в Институте механики в Фарнеме. Эдвард Лейн говорил о Теннисоне, который, прежде чем получить почетное звание поэта-лауреата, лечился на водах в Малверне, а Роберт Белл обсуждал жизнь Уильяма Шекспира.

Приезжая на курорт, Дарвин всегда привозил с собой запас книг. «Моя задача здесь – ни о чем не думать, принимать много ванн, много гулять, много есть и читать много романов». Ему нравилось обсуждать популярные литературные сочинения с Мэри Лейн, активным абонентом библиотеки Мьюди. Однажды они спорили об авторстве двух анонимных романов, которые оба читали, и Мэри вступила в дискуссию с колкой, игривой уверенностью в себе. «Миссис Лейн согласна со мной, что «Обрученная» написана мужчиной, – сообщал Дарвин в письме своей жене Эмме. – Она холодно добавила, что роман «В тихом омуте» настолько слаб, что, должно быть, написан мужчиной!» («Письма обрученной» на самом деле вышли из-под пера женщины, романистки и поэтессы Маргариты Агнессы Пауэр, но насчет книги «В тихом омуте. История из английской сельской жизни» Мэри оказалась права – ее автором был баронет сэр Артур Хэллем Элтон.)

Также Дарвин пускался в оживленные дебаты с Джорджианой Крек, двадцатитрехлетней дамой-писательницей. «Мне очень по душе мисс Крек, – признавался он, – хотя у нас и было несколько сражений и разногласий по всем предметам». Когда за обедом он изложил ей свою теорию естественного отбора, она спросила, почему никто не находил ископаемых, относящихся к промежуточным стадиям эволюции. Он взял на заметку ее критическое замечание, раннее упоминание о «недостающем звене» в эволюционном процессе, признав, что она указала на явный – «возможно, реальный» – изъян в его теории.

Эдвард с большой теплотой вспоминал пребывание Дарвина в Мур-парке. «Никто никогда не проявлял большей доброжелательности, деликатности, дружелюбия и, в общем и целом, обаяния… он с редким тактом и вкусом приспосабливался к возможностям своего слушателя… он был хорошим слушателем и оратором. Никогда не поучал и не пускался в пустую болтовню, но его разговор, серьезный ли, веселый ли (каковым он бывал попеременно), был полон жизни и приправлен солью – колоритный, яркий и оживленный». Те же самые качества – деликатность и живость – привлекали Изабеллу в Эдварде.

Водолечебные курорты были одними из немногих мест в викторианской Британии, где жены и дочери безнадзорно селились рядом с женатыми мужчинами и холостяками. Время от времени это приводило к затруднительными ситуациям: дама, пациентка Мур-парка, сообщала другу Комба, что во время пребывания там манера поведения по отношению к ней одного господина вызвала у нее «отвращение». В 1855 году мисс Мьюлок опубликовала рассказ «Водолечение», в котором описала сексуальные подводные течения на курорте как силу добра. Рассказчик истории, Александр, страдает от творческого кризиса и слабого здоровья: «Мое тело стесняет мой разум, мой разум разрушает мое тело». Он характеризует себя следующим образом: «поглощенный собой, пресыщенный, несчастный, склонный к ипохондрии болван». Его кузен Остин страдает похожим образом, однако если Александр перенапрягает свой мозг, то Остин разрушает организм чрезмерным курением и выпивкой. Эти два молодых человека, говорит Александр, являются «убийцами разума и убийцами тела».

Водолечебное заведение, куда приезжают двоюродные братья, почти целиком списано с Мур-парка: белое здание, обращенное к поросшему лесом склону холма, в паре часов езды на поезде от Лондона. «Это был большой, старомодный дом, – говорит Александр, – похожий на баронский, с длинными коридорами, по которым нужно было пройти, и просторными комнатами, в которых дышалось свободно». Там около двадцати пациентов, «обоего пола и всех возрастов, и единственное, что связывало их, была общая атмосфера приятности и удовольствия». При всех своих размерах, здание обладало «непринужденностью и уютом дома».

Лечащий врач с улыбкой забирает у Александра рукопись, а у Остина – сигару, символы их насилия над разумом и телом. Он излагает свою философию: «Для любого расстройства мозга, любого нарушения умственной деятельности – для всех и каждой из этих причудливых форм, в которых тело обязательно со временем отомстит тем, кто… пренебрегал общим законом природы – что разум и тело должны работать вместе, а не по отдельности, я не знаю ничего столь же целительного, как возвращение к естественному состоянию и попытка водолечения». Многие из его пациентов поступают из неблагополучных домов, замечает он. «Мы хотим вылечить не только тело, но и разум. Для того чтобы принести нашим пациентам настоящую пользу, мы должны сделать их счастливыми».

После пребывания на курорте Александр сообщает: «Туман у меня в мозгу рассеялся – сердце трепещет со всей горячностью моей юности». Оба они с Остином так сильно обновились, что влюбляются в даму-пациентку. В конечном счете они выясняют, что она уже дала обещание врачу. Романтическим героем этого произведения оказывается врач – с его серьезным, красивым профилем, «такой нежный, несмотря на всю свою стойкость и силу». У автора рассказа могли быть собственные мысли в отношении мягкого, но вместе с тем властного Эдварда Лейна.

Юрист из Линкольнс-инна (того из судебных иннов, с которым была связана семья Уокеров) приехал в Мур-парк в сентябре 1854 года. Его приняли в доме («воплощенные комфорт и элегантность, – заметил он, – имеющие вид радостного благополучия, весьма пленительного») и провели в кабинет. Там они с Эдвардом обсуждали поэта и сатирика Джонатана Свифта, который в конце XVII века был нанят в Мур-парк в качестве секретаря сэра Уильяма Темпла. Барристер увидел в Эдварде «идеального хозяина и умного ценителя» литературной истории поместья.

За тот месяц, что он провел на курорте, молодой юрист отбросил «сокрушительную тиранию мысли» и вновь обрел способность радоваться своему телу. «Как сильно удовольствие и как изысканно наслаждение, которое иногда позволено нам ощутить в голом осознании животного существования! – ликует он. – Назовите это чувственным! Я называю это божественным».

Утром в воскресенье 7 октября Эдвард подошел к Изабелле в доме. «Доктор Лейн пригласил меня погулять с ним, но я подумала, что он сделал это лишь из вежливости, – поведала она своему дневнику, – и я пошла в детскую и более часа оставалась с моими маленькими любимцами». Эдвард снова нашел ее. «Он упрекнул меня за то, что я не пошла, и стал добиваться моего согласия». Изабелла тем не менее помедлила у детей, «но наконец присоединилась к нему, и он увлек меня к нашим любимым местам, совершая больший круг и выбирая более уединенные дорожки».

Эдвард и Изабелла пересекли красивый парк, разбитый сэром Уильямом Темплом, и поднялись в лес. День выдался солнечный, теплый, осень стояла одна из лучших на памяти. Главная дорожка между деревьями на холме была покрыта толстым ковром скользких сосновых иголок и рыхлым песком, свет падал сквозь ветви яркими широкими полосами. По мере того как тропа тянулась на восток, долина сужалась и углублялась: справа совсем рядом оказалась река, слева круто уходил вверх холм.

Через несколько сотен ярдов, если идти вдоль дорожки, на полпути между Мур-парком и разрушенным цистерцианским монастырем Уэйверли в песчанике пряталась глубокая пещера, над входом в нее нависали корни ползучих растений и сорняки, а пол был затоплен водами чистого родника. Называли ее пещерой или норой матушки Ладуэлл – или Ладлем, – по имени ведьмы, как говорили, когда-то там жившей. В этой пещере в конце XVII века Джонатан Свифт ухаживал за своей первой любовью – Эстер Джонсон, дочерью экономки сэра Уильяма Темпла. Свифт написал оду, посвященную этому роднику, у которого они с Эстер обычно встречались, представив его источником интимного, чувственного пейзажа: «Струями серебра расчерчен луг, / Кусты, деревья поднялись вокруг».