Текст книги "Русский экстрим. Саркастические заметки об особенностях национального возвращения и выживания"

Зачем эта экзотика: Гаити, Гваделупа?.. Позднее французские друзья мне объяснили, что рынок рабочей силы в сфере транспортно-погрузочных услуг держат во Франции гаитянцы, жестокие, властные и спаянные между собой. Они не пускают в бизнес конкурентов – африканцев и славян – и обычно набирают к себе в ватагу биндюжников из своего ближайшего географического окружения, иммигрантов с Антильских островов. Они и говорят на том же самом креольском диалекте, что и гаитянцы, и островной морали следуют той же самой. Одно слово: куль Твуду… Большинство из них работают нелегально, лишь два-три человека из экипажа – те, у кого есть французские паспорта, – официально зарегистрированы на рынке труда. Перевозочные компании это вполне устраивает: меньше социальных отчислений. Качество сервиса? Конечно, оно страдает от непрофессионализма и текучести персонала. Но, скажем, NNN возмещает это рекламной трескотней и активностью зазывал, способных пообещать с три короба, лишь бы получить от клиента заказ.

Когда я оформлял заказ, коммерческий агент из фирмы выставил счет и уточнил:

– Если вы не займете весь объем контейнера, разница в деньгах будет вам возмещена… Напоминаю вам: вы можете по причине отъезда оформить «детакс» – возврат таможенной пошлины – на купленные в последнее время вещи. Такова практика: на выезде из Франции наш водитель, специально обученный человек, ваши бумаги зарегистрирует, проштемпелюет, и таможенная пошлина будет вам возвращена… Это ваше право.

Люди нередко прибегают ко лжи, сами не подозревая, что говорят правду. Но, как выяснилось позднее, это был не тот случай…

С первых минут общения с шоколадной командой мне сделалось жутко неловко. Прежде всего: как к ним обращаться? «Господа негры»? Неполиткорректно, даже во Франции, где пофигизм и пренебрежение по отношению к иностранцам являются национальными чертами. «Товарищи черные»? Тоже не подходит: гусь славянину не товарищ. Просто «господа»? Тьфу восемь раз! Язык не поворачивался… Тем более что они все время чирикали между собой исключительно на диалекте «креоли», понятном мне в такой же степени, как язык гордых вайнахов, и демонстративно подчеркивали свою полную от меня отстраненность. Поэтому после раздумий я решил к ним обращаться исключительно демократично: «Ребята!» Как-никак я и сам – из бывших советских трудящихся.

Веселые ребята – и это меня обидно поразило – были потрясающе экипированы. В их распоряжении были разногабаритные ящики-крафт из прочного, плотного картона, специальная упаковочная труха из маленьких кусочков пенопласта, полиэтиленовая пленка с пузырьками воздуха и – самое главное! – огромное количество бумаги. В эту бумагу они, как машины, заворачивали все подряд. Получались пухлые, почти как снежные, шары, которые они складировали в картонки. Причем, как мне показалось, смуглокожие парубки соревновались в том, кто слепит шар побольше и пообъемистее. Когда я заглянул на кухню, увидел совершенно кафкианскую картину: первый чернокожий брал с полки по одному предмету, а второй с невозможной для человека быстротой закатывал его в ворох упаковочной бумаги. После этой операции оставалось только впихнуть пухлый ком в коробку – можно сказать, индивидуальную для каждого предмета. Так, пылесос оказался у меня запакован в целых шесть (!) картонок. Причем для каждой из щеток был предусмотрен свой ящик.

Эти манипуляции показались мне более чем странными. Я обратился за разъяснениями к дяде Тому, но тот, выслушав меня, принялся белозубо и заливисто хохотать в голливудском стиле Эдди Мэрфи. Затем выпучил на меня глаза с розовыми белками и сказал лишь одну фразу.

– Все должно быть хорошо упаковано.

Меня при всей моей любви к французской лапидарности такой лаконизм вовсе не устраивал. Я выразил недоумение, мотивируя тем, что перевозчики, работая так, грубо забивают объем, я же плачу как раз за место в контейнере. Но дядя Том из тропиков отличался непростым характером.

– Все должно быть хорошо упаковано, – медленно и тщательно повторил он и сжал кулаки, каждый из которых оказался в полтора раза больше моей головы.

Я вспомнил, как мой южноафриканский коллега Дирк Бота рассказывал мне когда-то об обучении на шахтах ЮАР бушменских горняков. Инструкторы-африканеры объясняли им самым доступным для туземцев способом, что из себя представляет взрывчатка, закладываемая в карьеры открытой добычи минералов:

– Видишь камень? Этот камень взрывается! Бум-бум!.. Зарываешь его в землю – и беги, как от зверя!

Диалог с дядей Томом получался приблизительно на этом уровне. Сплошной «Бум-бум!» И я махнул рукой на распределение места в контейнере, который чернокожие любители упаковочной бумаги загрузили под завязку. Неудивительно, что никакой обещанной разницы в деньгах мне в NNN так и не вернули. Зато потом я обнаружил для себя в Москве немало сюрпризов. Например, карибские парубки не поленились упаковать в отдельный крафт пакет с мусором, подготовленный в Париже моей женой на выброс. При этом аккуратно обсыпали его со всех сторон пенопластовой крошкой – чтобы он ненароком не разбился! Прихватили они в багаж и половую тряпку. Она, совершенно мокрая, оказалась тщательно завернутой в пленку с пузырьками воздуха. Видимо, островитяне перепутали тряпку с посудой… Кстати, антильская команда поразила меня тем, что из моей посуды ничего не разбила. Зато у потомков рабов-огнепоклонников были собственные счеты к осветительным приборам, с ними обошлись откровенно по-варварски. Лампы и торшеры были возвращены мне в Белокаменной в аховом состоянии: провода из плафонов выдернуты, контакты перекушены под самый корешок…

Прокол получился и с «детаксом». Переданные мной вандалам из NNN бумаги для оформления таможенной скидки оказались никому ровным счетом не нужны. Как признался мне потом под сурдинку московский представитель компании, не то водитель трайлера забыл зарегистрировать квитанции на границе, не то никто в основном офисе не удосужился передать мои бумаги с машиной, отправляющейся в Москву. Чего только не бывает! Любопытнее другое: никто в фирме даже не извинился передо мной и не попытался исправить ошибку. Я уже не говорю о возвращении мне денег Мои письма, написанные позднее руководству компании, так и остались без ответа. Наверное, я плохо их написал, непонятно. Рекламации на каком угодно языке составлять не просто. Так, я увидел однажды письменную претензию, выдвинутую одним москвичом к упорно не работавшей микроволновой печи: «Ну, не греет, блин!»

В этом и состоит расчет халтурщиков: авось, пострадавшие поленятся и не станут упражняться в эпистолярном жанре, выплескивая свои хозяйственные проблемы. Хам – вот истинный властелин мира, при этом диктатор интернациональный. А я, грешный, и не догадывался тогда, что французский экстрим – не путать, пожалуйста, с Гольфстримом! – вскоре органично перетечет в моей жизни в русский.

…Хочу залиться горючим на заправочной станции. Подхожу к кассе, даю деньги, называю номер колонки и октановое число бензина, – все чин чином, а мне в ответ:

– Бензин сливается.

При этих словах у меня перед глазами необычайно четко встают кадры одной из знаменитых лелушевских комедий-гротесков – «От приключения к приключению», – где носатый злодей, халтурящий на заправке, украдкой сливает бензин в спрятанный в кустах бидон, вместо того чтобы заправлять кабриолет героя Жака Бреля. Снисходительно воспринявший чистосердечное признание кассирши, я от щедрот душевных разрешаю:

– Ну, слейте там себе – только немножко… А меня заправьте девяносто вторым на пятьсот рублей.

Чувствую, меня не любят:

– Вы что, не понимаете, мужчина?! Бензин сливается.

– Пусть сливается, пусть! Меня это не волнует, я – не прокурор, – успокаиваю я невидимую мне женщину за непробиваемым стеклом. – Заправьте только меня побыстрее, пожалуйста! Спешу, видите ли…

Моя законная просьба почему-то выводит из себя королеву бензоколонки:

– Заправлять машины, пока сливается бензин, запрещено правилами безопасности! Отойдите, не мешайте!..

Сливай воду гаси свет! Ничего не понимаю… При чем тут правила безопасности и мелкие махинации кассирши, откровенно – в полный голос! – отсасывающей бензин? Какая между ними связь?

Шараду разгадал ражий дядя, стоявший позади меня во время этого абсурдного препирательства:

– Сливочная – не то место, где делают сливки, а где сливают дерьмо, мужик!.. Ты че, не видишь? Вон на задах цистерна стоит. Как весь бензин в резервуар сольет, так и начнут нашего брата заправлять. Ты че, парень, – глухой, контуженый или иностранец?

– Угу, – промычал я и предпочел сделаться совсем маленьким, прежде чем тихо ретироваться. К счастью, чисто языковой конфликт таковым и остался. Я же направился на другую заправку, где меня быстро заправили бензином – как установили на станции техобслуживания, куда я потом обратился для починки мотора, – обильно разбавленным не то мочой, не то еще какой-то гадостью.

В гараже, куда я приехал для прочистки мотора (по непонятной мне причине все гаражи в Москве почему-то гордо называются «автосалонами»), меня успокоили:

– Мотор стучит? Чепуха!.. Настоящий стук всегда себя покажет. Рано или поздно все ненужное в машине все равно отвалится…

А заодно и дали хороший совет. Дело в том, что накануне, когда я решил переночевать у тещи и опрометчиво поставил мой «опелек» у ее дома, неизвестные искатели приключений, разбив стекло, залезли ко мне в машину и увели у меня съемную панель с радиоприемника. Впрочем, я сам виноват: надо было спрятать ее в перчаточный ящик, а я забыл. Теперь нужно было найти точно такую же. Где? В магазине мне сказали, что панели отдельно не продаются – только вместе с приемником.

– Нет проблем! – заверили меня оптимисты из салона-гаража. – Поезжайте на Митинский авторынок! Купите там вашу же собственную панель.

Так я и сделал в ближайшее воскресенье. В одном из покрашенных в дикий цвет сараев, удивительно напоминающем барак погорельцев, мне продали то ли мою собственную панельку, то ли ее сестру-близняшку и ласково пригласили заходить еще. Я в ужасе поблагодарил и с тех пор снимаю и прячу радиопанель, даже когда выхожу из машины на три секунды.

Впрочем, если от салонных воришек упастись в Москве можно, то даже самые хитрые предосторожности не спасают от русских морозов. Когда ртутный столбик зашкалило на термометре на тридцати восьми по Цельсию, мой «опелек», – как выяснилось, сработанный из-за проклятой европейской интеграции в солнечной Испании, – чихнул пару раз, как простуженный пес, и решительно отказался заводиться. Он умер. Остекленел. Превратился в груду холодного металлолома. Трагедия эта была для меня тем болезненней, что ни один куцый жигуленок (заводящийся и ездящий, черт возьми!), от которого черноволосые, прокуренные, коренастые люди – все водители-бомбилы, к которым я обращался за помощью, почему-то оказывались кавказцами, – перекидывали к аккумулятору моего «опеля» «усы», не мог мне помочь. Как жалко, что в такие морозы под Москвой не было никакого врага! Мы бы победили и в этой войне…

– Не выпендривайся, оставь машину под снегом! – успокоил меня склонный к эпикурейству приятель. – Холода спадут, снега растают – и мы узнаем, кто где срал… Заведется твоя машина! Против природы не попрешь!

Так я и поступил. И совершенно напрасно. Морозы сжалились над «москвичами», но мой «опель» воскресать Лазарем все равно не хотел. Мне не оставалось ничего иного, как вызывать «Ангела». К счастью, заказ, по московским меркам, приняли быстро – мне назначили заветную встречу на послезавтра. Отпросившись с работы, я побежал к машине и издалека узнал желтый тягач «Ангела». Он перегородил всю Петровку и устроил на узкой улице жуткую пробку. Всего в двух шагах от Управления внутренних дел! Кошмар какой! Надо было срочно разруливать ситуацию.

У водителя «Ангела», как и следовало ожидать, крыльев не было. Да и схоластический спор о поле ангелов и серафимов был тут совершенно неуместен. Мой моторизованный спаситель предстал предо мной в виде румяного парня с лицом без единой приметы, не считая глаз-пупков. Он смолил пахнущую опилками сигарету и в ус не дул, несмотря на клаксоны рассвирепевших водителей, возмущавшихся пробкой.

– Вот моя машина, – указал я на «опелек». – Давайте грузить!

– Не могу, – лениво проронил ангел. – Надо движение перекрыть, чтобы я мог к вашей машине подлезть. – И указал на стоявшего на перекрестке бульвара и Петровки толстого, как тюлень, гаишника. – С ним сперва договоритесь.

– В каком плане «договоритесь»? – я и в самом деле не понял.

– Будет он за просто так из своей будки выходить?! – пришел черед удивляться ангелу. – У них на все тариф есть…

Гаишник и в самом деле меня замечать почему-то не хотел. Очнулся он только после того, как я помахал перед его глазами журналистской «корочкой» – красной, кожаной, по-номенклатурному значительной.

– Ну, ладно, – смилостивился на мою мольбу блюститель порядка и, как всемогущий джинн из «Тысячи и одной ночи», махнул палочкой и мигом застопорил трафик.

– Сколько взял-то? – по-сообщнически потом допытывался у меня шепотом ангел. – Неужто меньше сотни обошлось?

Но я не кололся, только важно и многозначительно дул щеки. Вскоре, однако, от моей важности не осталось и следа.

– А теперь можно грузить, – сказал ангел, подогнав под необходимым углом тягач к моему «опельку». – Начинайте!

Я на всякий случай оглянулся, не сообразив, к кому обращается грузчик. Но никого, кроме моей персоны, у машины не было.

– Чего волынку тянуть?! Видите, какая пробка выросла! Начинайте, грузите! – повторил команду далеко не шестикрылый серафим.

Сомнений не оставалось: он обращался ко мне.

– Как так «грузите!»? Куда?!.. А вы для чего? – возопил я. – Кто кого вызывал: я – вас или вы – меня?!..

– Ясное дело: вы – меня, – не выдержал очной ставки ангел. – Но я не успел вам сказать: я на этой машине первый день работаю. Мне, конечно, объясняли, как она фурычит, но я могу чего-нибудь напутать, и тогда вам хуже будет. «Опель»-то ведь ваш, а не мой, верно? Машина – аппарат хрупкий, бес ее знает!

Против правды не попрешь. Такому балбесу раскурочить мою машину, – что раз охнуть. И я принялся за дело. Вывернул колеса, подогнал трос… Испачкавшись по колено в снежной грязи, я с ужасом осознал, что – как назло – щеголял в этот день в черной костюмной тройке, которую надеваю только по особо торжественным случаям: как раз сегодня журналистская организация «Медиасоюз» должна была вручать свои ежегодные премии, а я был в числе номинантов. Однако сожалеть о чем-либо было уже поздно. Возила врубил мотор бобины-тягача, и моя машина нехотя вползла на помост. Я закрепил ремнями колеса и с наслаждением юркнул в теплую кабину:

– С Богом! Поехали! Шмитовский проезд, – назвал я адрес фирменного гаража «Опель».

– А это где? – продолжал испытывать мое терпение безрукий ангел.

– Как же вы работаете водителем в Москве, если города не знаете?! – взвыл я.

– Знаю, – обиделся шофер тягача. – Я микрорайон Отрадного хорошо знаю. – И сознался после паузы: – А больше ничего не знаю.

– Послушайте, дорогой друг! Вы откуда сами-то будете?

– Мордва мы. Из города Саранска… Я в Москве всего восемь месяцев работаю.

– Так… Одно другого не легче! А кем вы, позвольте поинтересоваться, работали все это время, если за штурвал этого чертова спасателя только вчера сели?

– Я всегда на мусоровозке катался, – ласково произнес падший ангел, и его пустое лицо неожиданно озарила нежная, младенческая улыбка. – В Отрадном такие помойки хорошие. Особенно – та, которая…

– Стоп! – ощетинился я. – Больше ни слова о помойках! Я опаздываю. Поедем на Шмитовский самым коротким путем. Слышите?!.. Прямо и сразу налево!

– Понял, понял, – забормотал бывший ангел, на самом деле оказавшийся врожденным золотарем, и повернул в нужном направлении. И тут же врубил по тормозам. – А вы уверены, что «опель» хорошо закрепили на платформе? А то мы вашу машину по пути потеряем!..

– Не потеряем! Закрепил все, как надо! – Я стиснул зубы. – Гони! Гони быстрее, голубчик!.. Иначе я за себя не отвечаю.

В кабине тягача обогрев работал на славу. Учитывая крепчавший мороз, это не могло не радовать. Правда, чем-то подванивало. Я покрутил головой и обнаружил точно позади себя огромный пластиковый пакет, от которого пахло, как от мокрой кошки на батарее.

– А это что такое? – обомлел я, подозревая самое страшное – как в американском фильме о маньяке с улицы Вязов.

– Да так… Разное… – уклончиво ответил не желающий расставаться с Чистилищем человек из Саранска. – Так вот, я и говорю: у нас в Отрадном такие помойки хорошие…

Воблер u «Хе из мясо»

«Не важно, какой зубной пастой ты пользуешься, важно, в каком доме живешь».

Из перетяжки, рекламирующей домостроительную компанию

Первое, что поражает российского неофита в Москве, это перетяжки. Под моим окном в Москве каждый день над проспектом вывешивают на бельевых веревках новую перетяжку. (Единого термина для определения этих странных предметов еще не выработано: одни называют их «растяжками», другие – «перетяжками»). Это не ленты материи, а гнойные бинты Истории. И в отличие от российских летописцев, передирающих друг у друга, эти ленты не врут. Весь смысл новорусской жизни сконцентрирован в них, чувствительных лакмусовых бумажках постсоветского бытия. Читаю их и не нарадуюсь. Решил поделиться очередным позитивом с давним товарищем, проезжающим каждое утро мимо моего дома по пути на работу. Говорю:

– У меня под окном повесили конгениальную перетяжку: «Купи квартиру и получи бейсболку в подарок!» Пальчики оближешь! Создателям наверняка обеспечена первая премия на мировом конкурсе рекламного идиотизма…

А приятель в ответ:

– Я на эту чепуху никогда и внимания не обращаю. Я и телевизор перестал включать из-за того, что там каждые двенадцать минут реклама идет. Ни одного фильма до конца посмотреть нормально нельзя… Мы здесь со всяким насилием пообвыклись. Времени нет на ерунду глаза пялить.

Но разве не в этой ерунде заключается эманация русской правды. По всей Москве развесили плакат. На нем изображена огромная и черная, как катафалк, машина «хаммер», под которой надпись на асфальте: «Прочь с дороги!..» Или, например, перетяжка на Рублевке, вывешенная накануне масленичного великого поста: «Постимся устрицами!» И тут же – адрес прикинутого ресторана… А чего стоит реклама пылесоса в сети магазинов «Эльдорадо»: «Сосу за копейки»! Это же крик души. «Сосу за копейки» – доподлинная картина наших нравов.

С этой картиной сравнимо только объявление на автобусной остановке в Москве: «Комната с хозяйкой, 70 долларов. Все необходимое имеется». Хочется понять: необходимое для чего? Какой там Достоевский! Федору Михайловичу ничего более захватывающего даже после проигрышей в казино Баден-Бадена не снилось…

В обувном салоне на московском проспекте Вернадского висит многократно растиражированный плакат: «Будь россиянином – покупай итальянское!» Самое смешное: к патриотизму по-апеннински призывает Джоконда на фоне Храма Василия Блаженного.

Выезжаю с Вернадского на соседнюю улицу и вижу кричащий билборд – чуть было не написал «биоборд». Первым делом в глаза бросаются слова – «Лошадиные силы. Мужская слабость», – а потом мощный автомобиль на втором плане. Грешный, сознаюсь, я поначалу решил, что кто-то из отечественных любителей сексуальной экзотики пропагандирует весьма недвусмысленную страсть к парнокопытным, потом понял, что это не что другое, как завинченная реклама мощной машины…

А сработанные в Питере консервы под спорно аппетитным названием «Клевый хавчик» – малосольный лосось в белом соусе? А реклама пива «Клинское» под программным лозунгом: «За общение без понтов!»? А многозначительное объявление: «Мобильная халява»? Что это означает? Что в стране все, что движется, является халявой? Или – что халявой являются теперь мобильные телефоны? Академики-руссисты рыдают в полном составе, а «зона» с урками ликует и поет. Богатыри сейчас не ученые мужи. Это блатная малина, составившая новый национальный истэблишмент, обогащает сегодня «великий и могучий».

И такие чудеса без решета, но порой из-за решетки – буквально каждый день. На Востоке утверждают: «Больная устрица рождает жумчужину». К России это никак не относится. На пространстве, где идеалом женской красоты является Верка Сердючка и где детенышей бурого медведя пытаются вывезти за рубеж с паспортами щенят кавказской овчарки, доморощенные устрицы рождают только «перла». Точнее: «перло» за «перлом» поперло! И это касается всех сфер жизни.

Самобытность России сочится из каждой щели, так и прорывается из любой поры, как грязь из панелей дощатых тротуаров на московских окраинах в конце марта. Где в другой стране про брак с иностранцем или иностранкой указывают в казенных формулировках: «брак, осложненный иностранным элементом»? Спасибо за политкорректность.

И вообще: я другой такой страны не знаю, где человек, услышав «пол-литра», не спросит:

– Пол-литра чего?

Русачу же и так ясно – не росы, не морковного сока и не птичьего молока. На вопрос: «Сколько будет десять раз по сто грамм?» девять человек из десяти в России ответят «литр», а не «килограмм». И это еще что?! Ибо в Ростове-на-Дону в одном из народных приречных ресторанов меня удивили шашлыком, который предлагали в меню… килограммами! И селедкой, которую давали в… литрах! Принесли гору мяса – «три кило шашлыка» – и пятилитровую банку с уже почищенной, аппетитно плавающей в масле селедкой! Литра селедки мне вполне хватило, чтобы запомнить ее на всю оставшуюся жизнь.

Впрочем, чему тут удивляться, когда по шоссе из Москвы в Сергиев Посад самый яркий из бесчисленных рекламных плакатов гласит: «Свежая водка». И зазывает водителей жирной стрелой куда-то в придорожные райские кущи. Любой обитатель России с молодых ногтей знает: вот чего-чего, а уж водки несвежей не бывает!.. Послушал зазывал с плаката, заехал за вечно свежим продуктом, сел вновь за руль – и небо в топазах! При таком раскладе единственное, что примиряет с преломленной алкоголем действительностью, это следующий дальше по маршруту ресторан «На тракте», который на скорости читается из машины не иначе, как «На теракте». Поверьте, я ничего не придумал. Сами можете убедиться в этом в окрестностях подмосковного Пушкино, прославленного – в том числе – и горячительными напитками с завода под названием «Топаз».

Где еще на пяти континентах периодическая передвижка управленцев во главе ликероводочного завода, в частности – московского «Кристалла», денно и нощно привлекает к себе самое пристальное внимание всей нации? От тинейджеров до аксакалов!.. Да и вообще: возможно ли пропить целый ликероводочный завод, причем – несколько раз?!..

Найдите мне другую страну где бы в числе экономических показателей называлась сумма взяток, полученных в год госчиновниками? Для справки: 319 миллиардов (!) долларов. Если верить статистике, это равно госбюджету Маврикия, Гренады, Коморских и Сейшельских островов вместе взятых. Могу даже прибавить сюда такие славные процветающие государства, как Сувалу и Доминика (задание для особо пытливых: попробуйте найти их на глобусе!)

Где еще в цивилизованном мире власти регулярно, из года в год, отключают на целые три недели – и это в лучшем случае – горячую воду под предлогом профилактического ремонта теплоцентрали и напорных станций? Ни в Швеции, ни на Аляске, ни в Канаде, ни в альпийской – а значит, холодной – части Франции ничего подобного не происходит (им достаточно для того же самого контроля коммуникаций и техники одного рабочего дня), а в России – делают и еще гордятся этим! Громогласно рапортуют! Дескать, раньше мы перекрывали обывателям воду на два месяца, а теперь – только на один. Причем коммунальные службы докладывают в высокие инстанции о выполнении профилактики «на две недели раньше, чем в прошлом году». Если же учесть, что в каждый из предыдущих годов коммунальщики рапортовали дословно то же самое и что эти опережения графика давным-давно накопились в несколько месяцев, получается после примерного подсчета, что большей части российского населения отопление отключают аккурат к Новому году. Но кто в стране не знает, что в ней давным-давно все врут календари?..

Где, кроме России, в обувном магазине напротив секции «Первые шаги» расположен отдел «Последняя пара», а в похоронной конторе висит на двери объявление: «Предлагаем надгробные плиты б/у. Предложение действительно только при предъявлении местной прописки». (Сам наблюдал в Ростове Великом). И это еще не все: приятель приехал с юга России и рассказал, что видел там еще более драматичное объявление – «Предлагаем гробы б/у». Он не поленился зайти в похоронное заведение, вывесившее эту сенсационную рекламу, и выяснялось, что услуга касается бомжей. За счет казенного бюджета их кладут в гроб и провозят от морга до ближайшего погоста, где выгружают вилами в братскую могилу. А «многоиграющий» гроб возвращают в морг, где укладывают в него очередного клиента. Дешево – сердито! «Экономика должна быть экономной», – как наставлял генсек Брежнев, даже и не мечтавший о таком виде народного сервиса. И это правда, а не духарство в стиле надписи на воротах кладбища: «А Минздрав предупреждал!» Кстати, о кладбище. Ходил недавно туда проведать предков и наткнулся на надпись на слепленном из бетона надгробном камне: «Биоотходы роддома N…» Комментировать не буду, слишком грустно.

А названия предприятий сервиса у нас – сказка братьев Гримм, а не названия! Недавно я увидел вывеску: «Бутик сантехники». Парижу такое и не снилось! А косметический салон под названием «Дитя порока»?!.. А реклама косметических препаратов под оптимистическим слоганом: «Молодость за полцены!»… А экзотический товар, выставленный в аптеке славного подмосковного города Истра! Цитирую дословно, так, как увидел в ценнике на прилавке: «Презерватив класса «Гусарский», модель «Кричащий банан» (с пупырышками и с резьбой)»…

Да, с такой амуницией от бесплодия методом тыка не вылечишь!

У метро «Юго-Западная» в Москве благополучно существует грузинский ресторан «Сам пришел». С этим сравнима только гостиница «Спи здесь» (лучше читать быстро, в одно слово). Еще интереснее магазин по продаже велосипедов под названием… ООО «Канабис»! Едва увидев красноречивую вывеску, я сразу зашел из любопытства в эту лавочку и попросил «травки». Дряблый азербайджанец, восседавший горой среди трехколесных велосипедов и детских колясок, не дал мне договорить и сразу замахал руками:

– Что за город такой?! Все с ума сошли!.. Всего неделю мы открылись, а каждый день сплошные наркоманы идут! Я детской коляской торгую, понимаешь…

Пришлось вульгарно объяснить ему масштабную разницу между голландским «кофе-шопом» и итальянским «кофе-эспрессо». Словаря – ни французского, ни латинского – у меня с собой, естественно, не было, но, как мог, я дал понять сыну Апшерона, что «канабис» по-латыни, а соответственно – и на большинстве романских языков, означает марихуану.

– Плохо шутишь, дорогой, если шутишь! – сперва не поверил кавказец.

– Сами решайте, – я не стал настаивать. – А кто название-то с «мариванной» придумал?

– Я сам придумал… Услыхал где-то это слово – «канабис», – и больно оно мне понравилось: гордое, красивое! – Коммерсант восторженно замолчал и после легкой паузы мечтательно добавил: – «Канабис» и на «велосипед» похоже, правда ведь?.. Вах-х-х, зря я это сделал! Надо было бы какого-нибудь ученого человека, профессора, вроде тебя, попросить проверить, а я – шайтан! – денег пожалел… Теперь заново придется регистрироваться.

– А как же вы с «Канабисом»-то регистрировались? Неужели никто вам ничего не сказал в инстанциях, не объяснил?

– Вах-х-х! Что они там знают?!.. Им только деньги давай. Получили на лапу и хоть крокодила зарегистрировали… В любой кухне фирму сделают!

К слову, о кухне. Не столь давно захожу в ресторан русской национальной кухни, а там в меню среди разных яств с претенциозными названиями указана и «Рыба по-зимнему». Подзываю официанта, показываю:

– Это что за блюдо такое заковыристое, милый друг?

Он в ответ:

– Сельдь под шубой…

Где еще можно услышать объявление по радио: «Читайте книгу о вреде алкоголизма, выпущенную издательством «Порог» («порог» звучит как «порок») в серии «Травы России»? Так и подмывает продолжить пропаганду в таком же ключе. Скажем: «Становись вегетарианцем – переходи на травку». А где еще можно увидеть телерекламу суперсредства для мытья посуды, начинающуюся с фразы: «Вспомним наш эксперимент по отмыванию денег»? А – праздник газеты, отмечаемый под знаком расставленного по всей Москве билборда: «Десять лет – не срок»? С последним я, например, не согласен. Это смотря как взглянуть: одно дело десять лет в Кремле, другое – у «кума» на нарах…

Кстати, о масс-медиа. Купил я тут намедни у метро авторитетный московский печатный орган и прочел леденящую душу историю о том, как бравые российские военные на Камчатке сдали – не даром, естественно, – в утиль… боевые снаряды! В пункт приема цветных металлов. Вполне официально. Все – как в частушке из репертуара полузабытых советских куплетистов: «Бабка деда не любила, в суп бензинчику подлила. Тот поел, курить собрался и, как примус, разорвался». Догадываетесь, что было потом? Когда двое специально обученных рабочих из очага вторсырья – как пишет федеральная газета – «занялись утилизацией»? Да-да, все – как в народном фольклоре: «лишь башмак остался…» Любопытна и реакция на трагедию, стоившую жизни двум людям, «нашего корреспондента»: «Как теперь выясняется, военные вообще не имели права сдавать снаряды в металлолом». А что, раньше – до того, как снаряды, приравненные к металлическим болвашкам, грохнули и снесли головы людям, – и военным, и пролетариям вторсырья и невдомек было, что боеприпасы рано или поздно могут взорваться? Если – нет, то для чего они тогда существуют, скажите мне?! Как говорится: я хренею, дорогая редакция!..

Умом нашу Нижнюю Вольту с баллистическими ракетами, понятное дело, не понять. Где еще специализированный магазин «Товары для отдыха» называется также «Дом оружия»?

Чего стоит только одна растяжка: «Брюки – одежда практичного мужчины»! Чай, не в Шотландии живем!..

Впрочем, зачем выпендриваться, изобретая слоганы и названия фирм?! Куда проще называть вещи своими именами. Так, на юго-западе Москвы открылся медико-эстетический центр под названием «Руки-ноги». При большом желании можно было бы довести этот лаконизм до полного апофеоза. Скажем, назвать этот медико-эстетический центр с «ручками-ножками» в Черемушках «Братская могила»… И это еще далеко не все из серии «Невероятное-очевидное». Еду в трамвае и слышу объявление по внутренней трансляции: «…Наши стоматологи-ортопеды окажут вам любые услуги». Это как же получается: стоматологи вставляют ножные протезы, а ортопеды – зубные? Или теперь одновременно лечат и зубы, и ноги?