Текст книги "Смерть в прямом эфире"

Шляпаиплащ

@conspiraciesandtv

Ладно, слушайте, я знаю, что пост скоро исчезнет, как всегда и происходит – ВСЕГДА! – но всё равно просто обязан рассказать: каждый сайт, посвященный подробностям старой детской передачи «Господин Волшебник», перестает работать. Каждый. То есть вы можете обсуждать что-то косвенно касающееся программы или даже ее саму в общих чертах, но как только появляется конкретика, всё тут же пропадает. На прошлой неделе я читал блог, отслеживавший бывших участников передачи, а сегодня, когда решил заглянуть туда, то уже ничего не нашел. Просто бац! – и испарился. Будто никогда и не существовал. И неужели вам не кажется странным, что не осталось видео со съемок? В конце концов, передача была не такой уж и древней: ее последние выпуски выходили в начале 90-х. Уверен, многие записывали их на пленку и могли потом выложить в Сеть. Но нет, пусто. Я везде искал. Да и фотографий с площадки тоже никто никогда не видел: ни кого-либо из детского состава актеров, ни самого Господина Волшебника. В итоге создается ощущение, словно я всё выдумал. Но можно ли списать на галлюцинации целую программу, которую смотрел каждый день? Поэтому я попросил друга-библиотекаря просмотреть анонсы в газетах за период с конца 80-х и до начала 90-х, чтобы выяснить хотя бы, по каким каналам велась трансляция, и через них попробовать выйти на студию или продюсеров. И тоже ничего не обнаружилось. НИЧЕГО. Ни единого анонса ни в одной программе телепередач. Я снова почувствовал, что схожу с ума, но потом наткнулся на форум, участники которого обсуждали сексуальные фантазии матерей о Господине Волшебнике и – как? Нам что, массово приснилась одна и та же передача? Каким образом все помнят то, чего по всем свидетельствам никогда не существовало??? Я ДО СИХ ПОР ПОМНЮ ПЕСНЮ ОТТУДА И ДО СИХ ПОР МУРЛЫКАЮ ПОД НОС МОТИВ НАСТАВЛЕНИЯ О СКРОМНОСТИ, КОГДА ВЫБИРАЮ СЕБЕ ОДЕЖДУ, ТАК ПОЧЕМУ НЕ МОГУ НАЙТИ НИГДЕ НИ СПИСКА СЕРИЙ, НИ ИХ ОПИСАНИЯ? И ПОЧЕМУ ЧУВСТВУЮ СЕБЯ ТАК, БУДТО ВЫДУМАЛ ПЕРЕДАЧУ?

Пять

Обстановка внутри настолько блеклая, словно кто-то облил отбеливателем совершенно обычное прямоугольное помещение среднестатистического старого дома. В маленькой L-образной кухне ламинированная мебель того же оттенка уже облупилась, а на столешнице виднеется одно совершенно бесцветное пятно. Похоже, кто-то поставил там раскаленную сковороду и забыл убрать. Далее идут столь же невыразительные и древние холодильник, плита с рапидными электроконфорками и микроволновая печь, которая занимает и без того маленькое пространство для готовки. Обеденный столик на двоих размером чуть крупнее складного карточного гордо царит посреди кафельного пола, который почти незаметно сменяется ковром опасного снежно-алебастрового тона. Чуть в стороне располагается сатиновая кушетка с кружевными подушками того же оттенка. На тумбочке напротив стены возвышается единственная вещь не белого цвета: устаревший приземистый телевизор.

– Боже мой, – Хави касается его антенны, похожей на усы насекомого. – Помните те времена, когда каналы переключались при помощи тумблера и нужно было прощелкать их один за другим? В комнате моей няни стоял такой же динозавр. Мы раньше смотрели по нему мыльные оперы, и иногда мне приходилось держать антенну, чтобы картинка принималась четче.

– Не сидите слишком близко, иначе ослепнете, – смеется Маркус. – Помните это правило?

Вэл испытывает безумный порыв разбить телевизор. Опять унаследованные от папы остатки предубеждений. Она не делает ничего опасного, просто находясь в одной комнате с древним устройством. Оно даже не включено. И вряд ли вообще работает. Всё в этом месте старое – своеобразная капсула времени, почти как их с отцом лачуга.

От входа, где по-прежнему стоит Вэл, видны ступени, ведущие наверх, открытый проем в маленькую ванную комнату в таких же белых тонах и дверь в помещение напротив кухни, предположительно в библиотеку или кабинет. Невзирая на недостатки, внутренняя обстановка здесь всё же лучше той конуры, в которой они с отцом жили. Наверняка при постройке дом считался современным и стильным, один невозможный с точки зрения уборки ковер чего стоил, но с тех пор ничего не меняли. Хотя и заброшенным это место не выглядело, словно тут кто-то всё это время жил или по крайней мере содержал в чистоте.

Вэл остается у входа, чтобы быть как можно дальше от телевизора. Хотелось бы ей посмеяться над своими страхами, но они скорее огорчают. Она одновременно и скучает по отцу, и ненавидит его. А еще ее одолевает ужасная усталость.

– Хотите быстро пробежаться по графику? – голос Дженни тоже звучит утомленно.

Мешки у нее под глазами и выбившиеся из хвоста пряди намекают на длинный изнурительный день. Она не выглядит особенно обрадованной при виде старых друзей: разительный контраст по сравнению с душевностью и теплотой парней. Они в свою очередь тоже явно не уверены в том, что могут приблизиться к Дженни. Айзек внимательно рассматривает ее, Хави бросает попытки найти работающий канал, но по-прежнему топчется посреди гостиной, Маркус же, сначала опустивший сумку на пол, вновь поднимает ее, словно не хочет устраиваться здесь.

– Неужели так необходимо заниматься этим прямо сейчас? – спрашивает Айзек.

– Не обязательно. В любом случае, – добавляет Дженни, – расписание уже сдвинулось, учитывая, что вы должны были приехать три часа назад.

– Ты распечатала одно и для Вэл, – замечает Маркус. – Значит, не такое оно и неточное, верно?

– Я действую эффективно, – улыбка Дженни появляется и исчезает сразу же, как только сослужила свою службу, подчеркнув заявление. – Тогда пройдемся по графику первым делом завтра.

– Меня завтра здесь уже не будет, – напоминает Вэл, не уверенная, следует ли ей извиниться за свое навязанное присутствие сейчас или за свое отсутствие после.

Она явно чем-то разозлила Дженни, но не знает, чем именно.

Та на секунду переводит взгляд на кого-то позади Вэл, но прежде чем она успевает обернуться и посмотреть, кто это, качает головой:

– Нет, раз ты уже приехала, то могла бы и остаться, дать интервью. Тогда в подкасте сложилась бы полная картина.

– Я не могу.

– Не можешь? – Ноздри Дженни раздуваются, когда она делает резкий вдох. – Типичный для тебя ответ.

– В каком смысле? – Вэл хочет объяснить, что отказывается лишь из-за отсутствия воспоминаний, но гораздо больше ей хочется, чтобы сама собеседница объяснила, что имела в виду своим комментарием.

– Ты не желаешь выделить даже пары часов своего драгоценного времени, чтобы нам помочь. И это после всего, что натворила.

– И что же? – уточняет Вэл, ощущая ледяной ком в желудке.

– Ты бросила нас, – злобная гримаса искажает лицо Дженни. Затем она поднимает руку и ладонью стирает неприязненное выражение. Черты снова становятся пустыми и блеклыми, в точности как кухня, где они расположились. – Прости. Я вымоталась. День выдался долгий. Да и год тоже. Десять лет, если уж на то пошло, – собеседница вздыхает. – Не хочу сейчас углубляться в детали. Может, обсудим всё завтра?

– Конечно, – Вэл только рада сгладить конфликт.

Но эта готовность пойти на уступки, кажется, лишь сильнее беспокоит Дженни, которая снова бросает встревоженный взгляд за спину бывшей подруги.

– А где же наш знаменитый ведущий подкаста? – Хави осматривается по сторонам, будто открытая планировка позволяет спрятаться хоть кому-то.

Глаза всех присутствующих устремляются к лестнице. Вэл понимает, что ступени ведут не только наверх, но и вниз. В доме есть подвал.

– Всё завтра, – отмахивается Дженни. – Боже, вы же наверняка проголодались? – спрашивает она таким тоном, точно уже знает ответ и боится его. – Я собиралась написать, чтобы вы заехали в Седар-сити, раз уж задерживаетесь, – и делает шаг к холодильнику.

– Может, пойдешь отдыхать? – Вэл останавливает ее, подняв руку. – Мы все взрослые и сумеем сами о себе позаботиться.

– Ну да, – ехидно усмехается Дженни. – Ведь взрослые всегда так хорошо справляются с делами. – Словно по сигналу ее телефон звонит. Она смотрит на экран с мимолетной гримасой ярости, но отвечает уже совершенно ровным голосом: – Алло? В шкафчике, где мы храним лекарства для детей уже много лет. Да, дозировка написана на упаковке. Нет, я ее не знаю наизусть. Тогда просто дай одну таблетку. Всё равно они безвредные. Потом посиди с дочкой, поглаживая, чтобы она могла успокоиться и заснуть. Нет, я в курсе. М-м… Ладно. Нет, я только недавно приехала и не могу… – Дженни стискивает челюсти, потом произносит совсем другим тоном: – Привет, солнышко. Ножка болит? Мне очень жаль. Помнишь, о чем мы говорили?

Она распахивает закрытую до того дверь напротив кухни. Оказывается, там находится не кабинет или библиотека, а спальня, куда и удаляется мать шести дочек, притворив за собой створку. Вскоре оттуда доносятся приглушенные звуки колыбельной.

– Наша малышка Дженни изменилась, – Хави осматривается по сторонам с таким видом, точно чувствует зловоние, хотя в доме пахнет лишь сухостью и холодом, здесь практически стерильно.

– Ага, – соглашается Маркус, дергая себя за ухо. Вэл интересно, не ощущает ли он тоже перепадов давления в воздухе. – Она была самой приятной из нас. Помните?

Она начинает ненавидеть это слово, поэтому принимается шарить по кухонным шкафам. Дженни не шутила, когда обещала накормить их: полки так и ломятся от продуктов. Открыв выданную папку, Вэл ожидает увидеть распорядок завтраков, обедов и ужинов, но взгляд упирается в список имен напротив времени. Включая и ее, причем напечатанное. И когда Дженни успела внести нежданно заявившуюся участницу передачи в график интервью?

Может, получится завтра вернуться сюда после встречи с матерью? И тогда, если придерживаться уже составленного плана, исчезнет ощущение, будто Вэл бродит наугад во мраке?

Но опять же, дом – просто оживший кошмар. Она тоже прижимает ухо ладонью, стараясь избавиться от навязчивого гудения кондиционеров, которое проникло туда подобно насекомому и жужжит прямо возле барабанной перепонки, ввинчивается в мозг.

В одном шкафчике обнаруживается целая упаковка злаковых батончиков. Должно быть, Дженни закупается в тех же местах, что и Глория: там, где всё продается в огромных коробках, в которых можно жить. Вэл берет несколько батончиков и бросает их спутникам.

Хави ловит свой и замечает:

– Дженни изменилась – ну и что такого? Мы все уже не такие, какими были раньше. Взять хоть нашу Вэл. Вы можете себе представить, как она отступилась бы от своих планов только из-за желания одного из нас?

– Лишь она управляла ситуацией, – комментирует Маркус с теплой улыбкой.

– Давайте здесь осмотримся, пока мамочка занята, – предлагает Хави, приближаясь к лестнице. – С чего начнем: вниз или вверх? Вниз, так? Наверняка всё самое интересное находится в подвале. Именно там вечно прячут тела.

Он уже заносит ногу над первой ступенькой, когда дверь в спальню распахивается и Дженни командует:

– Ни в коем случае.

Хави замирает, затем смеется.

– Боже, твой голос сердитой мамаши реально действует. Ты могла бы сколотить целое состояние, если бы разливала этот тон по бутылкам и продавала. Такой товар мигом расхватали бы и отчаявшиеся родители, и те, кто тащится по властным дамам.

– Ты совсем не изменился, – Дженни закатывает глаза и впервые при Вэл искренне улыбается.

– Прошу прощения, а как же моя неотразимая внешность?

– Не знаю, не знаю. Мне ты больше нравился без передних зубов.

– Я постоянно получал предложения их выбить и согласился бы, если бы знал, что ты оценишь.

– Заткнись, придурок, – качает головой Дженни, усмехаясь, затем спохватывается, краснеет и поправляет и без того безупречную блузку. – Внизу находится помещение для интервью. Туда строго запрещено соваться, не считая назначенного по расписанию времени. Вы можете сбить настройки оборудования. Да и потом, там не на что смотреть. Все этажи абсолютно одинаковые, – она обводит рукой пространство, где они все стоят.

– Ну да, – с глубокомысленным видом кивает Хави, – ведь улучшить планировку можно, лишь повторив ее шесть раз.

– Кстати, тебе отведен второй этаж, – проигнорировав комментарий, продолжает Дженни. – Маркус, ты будешь жить на третьем. Айзек – на четвертом. Вэл – на пятом.

– А на шестом кто? – уточняет Вэл.

– Никто.

Она уверена, что в статье из Википедии говорилось о шести детях, однако пока ни один из собеседников не упоминал о приезде кого-либо еще из участников передачи. Пока все заняты, забирая вещи и начиная подниматься на назначенные этажи, Вэл улучает момент и заглядывает вниз. Ступени тянутся дальше и глубже, чем кажется возможным, а еще…

Ее ладонь хватает чья-то большая рука и увлекает за собой.

«Хватит упрямиться. Я больше не могу с ней справляться. Уведи ее».

«Ну же, малышка. Всё будет хорошо, обещаю. Если тебе там не понравится, оставаться не обязательно».

«Не обещай ей этого! Вечно ты балуешь ее. Твоя вина, что она выросла такой. Вас уже ждут. Прекрати позорить меня, Валентина».

Ее рука оказывается в более нежной хватке. Позади слышатся тихие шаги. Лестница, длинная, просто бесконечная, с такой яркой тьмой внизу, что больно глазам, становится всё больше и ближе, точно стремительно мчится навстречу, желая поскорее заглотить целиком. Шум, до того громкий, что зубы стучат, усиливается, раздается со всех сторон, разрастается внутри и…

– Вэл! – кто-то хватает ее за плечи, заставляя покачнуться и усесться с размаху на верхнюю ступеньку пролета, ведущего в подвал. – Ты в порядке? – Айзек нагибается, заглядывая в лицо девушки. – Мне показалось, что ты сейчас упадешь.

– Голова закружилась, видимо, – она качает головой, закрывая глаза. – Длинный выдался день. И странный.

– Что странно, так это отзываться подобным образом о дне похорон отца, – фыркает Дженни. – Хотя ты всегда отличалась ужасным отношением к своей семье.

– Не трогай ее, – в голосе Маркуса слышится тихое предупреждение.

Не сказав больше ни слова, бывшая участница круга друзей, громко топая, поднимается по лестнице, провожая каждого на свой этаж.

Айзек протягивает руку Вэл:

– Идем. Тебе нужно поспать.

И он провожает ее по ступеням наверх. Она старается не оглядываться, чтобы не увидеть тьму в подвале, которая так и клубится там, ожидая своего часа.

* * *

Привет и добро пожаловать на мой сайт! Меня зовут Зорайда Ромеро, я художник по декорациям. Вы могли видеть мои работы в сериале «Издалека», в вирусном видеоклипе для одной из «черничин» и, может, даже в местных витринах (фото выложено на моей страничке здесь). Для части проектов вдохновением послужил «Лабиринт» – обязательно посмотрите картину на большом экране, если получится – невероятное внимание к деталям; «Эмма» версии 2020 года, – клянусь, что могла бы носить все эти комплекты, хотела бы их проглотить целиком, а также «Очень странные дела», «Разделение» и «Битлджюс». Мне безумно нравятся декорации, которые становятся частью сюжета, героями сами по себе, и формируют нарратив, ускоряя динамику или нагнетая атмосферу. Эта любовь возникла еще в детстве, глубоко укоренилась благодаря моей обожаемой передаче «Господин Волшебник». То, как она начиналась просто в пустом черном пространстве без стен, пола или потолков, а потом, по мере игры детей, вокруг появлялись образы, рожденные их воображением? Просто потрясающе! Пожалуй, это самый яркий пример динамических декораций из всех виденных мной ранее. Как жаль, что нельзя дать ссылку на видео. Я приложила все усилия, чтобы найти записи серий, желая изучить способы работы над реквизитом. Но, наверное, даже хорошо, что ничего не получилось: так картинка продолжает существовать в моей памяти в виде чистой магии – той самой, которую я стараюсь воссоздать в моих собственных работах. Заглядывайте ко мне на страничку, если хотите обсудить совместные проекты. Я могу построить для вас настоящий мир чудес!

Шесть

В стене напротив есть дверь. Когда она открывается, Вэл ощущает движение воздуха, изменение в окружающей атмосфере, но продолжает лежать, не шевелясь, зажмурив глаза, не способная сделать хоть что-то.

Холод можно не только почувствовать на коже, но и учуять, попробовать. Он совершает обряд крещения, окуная в обещание идеального места при условии, что будешь лежать неподвижно, отдаваясь ему на волю. Разрешая укутать, крепко прижать к себе и прошептать, что никогда больше не нужно будет чего-то бояться или о чем-то беспокоиться.

Кто-то садится на край постели. Матрас прогибается под его весом, но Вэл по-прежнему не способна пошевелиться, даже открыть глаза. Остается убеждать себя, что всё в порядке, что здесь безопасно. Однако единственное, что удается сделать, – выдавить тихий стон, точно раненое животное.

По центру ее левой ладони ледяной палец чертит круг, касаясь так легко, что становится щекотно.

Вэл резко садится, задыхаясь. Мир переворачивается, вещи кажутся нереальными, прежде чем всё возвращается на свои места. Она находится в доме посреди пустоши. В комнате никого больше нет. Как нет и двери в стене – ни открытой, ни закрытой. Там пусто. Но сердце никак не желает успокаиваться, потому что Вэл сидит на кровати… хотя ложилась спать не в ней.

Огромная постель казалась слишком незащищенным местом. Не для других людей в доме, а для самого здания. Словно оно было той угрозой, за которой следовало наблюдать, которой следовало опасаться. Физически чувствуется присутствие подвала, из кровати видна лестница. Когда Вэл попыталась заснуть здесь, то не сумела сомкнуть глаз, боясь, как бы не исчезло пространство между ней и ступенями, между ней и подвалом, пока она не смотрит.

Вероятно, именно поэтому в кошмаре возник образ двери: из-за мечты о ней. Дизайнер, спроектировавший дом, забыл хоть как-то отгородить спальню от лестницы, и единственными помещениями, где уставшая девушка могла обрести убежище, были ванная и гардеробная.

Поэтому утомленная и неспособная сопротивляться иррациональным страхам, Вэл перетащила одеяло с подушками в большой платяной шкаф и устроилась там на полу, где наконец почувствовала себя достаточно комфортно, чтобы заснуть.

И как же тогда она очутилась в кровати? Всё постельное белье оказалось аккуратно заправленным, за исключением смятого места на самом краю, точно там кто-то сидел. Совсем как в кошмаре.

Вэл вскакивает и осматривается по сторонам, но остальные вещи выглядят нетронутыми. Нет больше ни намека, что здесь кто-то побывал и перенес ее на кровать. Однако прерывистый выдох дает одну подсказку, что что-то изменилось: ледяной сквозняк.

Окна плотно закрыты. И хотя воздух по-прежнему вибрирует от вездесущего гула, кондиционеров поблизости не наблюдается. Вот только порыв холода Вэл точно не померещился. Когда она накануне вошла на этаж, пыльное помещение пахло запустением, свербевшим в носу и вызвавшим желание чихнуть. Что-то изменилось. Но как?

Она натягивает обувь и осторожно направляется к лестнице. Путь освещает лишь мерцание телевизора. Постойте-ка, телевизора? Он был выключен, когда Вэл ложилась спать. Она не смотрела на него и уж тем более не трогала. Хотя опять же, экран и сейчас тусклый, практически черный. И, вероятно, был таким с самого начала, просто она не замечала, пока горел свет.

Первым побуждением становится выключить проклятую штуку, но пальцы сами собой отдергиваются, словно не желая касаться. Тогда Вэл спускается по ступеням этаж за этажом, и на каждом тусклое мерцание телевизоров помогает рассмотреть путь.

Она никак не может избавиться от навязчивого, прилипчивого страха промахнуться и случайно забрести в подвал, поэтому через несколько пролетов останавливается посредине лестницы и пытается подсчитать, сколько этажей миновала, но никак не может вспомнить. Сердце бешено колотится в груди, дыхание сбивается. С головой накрывает желание взбежать обратно на самый верх, чтобы в этот раз по дороге обратно уже точно знать, где находится. Хотелось бы Вэл посмеяться над собой, однако ее руки трясутся, пальцы дрожат на стенах, которых касаются, отслеживая путь.

Нет, она не поддастся иррациональной панике, просто пойдет дальше очень-очень медленно. Спуск занимает больше времени, чем следует, будто ступени удлиняются, дразня напуганную девушку. Но она улавливает точный момент, когда едва не минует первый этаж. Глупо было думать, что можно случайно забрести в подвал. Ей становится дурно еще на площадке ведущей туда лестницы.

Выбежав в уже знакомое помещение с входной дверью, Вэл торопится удалиться на максимальное расстояние от зияющего спуска. Нужно покинуть этот дом и оказаться где-нибудь, куда не дотянутся щупальца ледяного запаха, которые так и липнут, стремясь проникнуть в горло. На первом этаже телевизор тоже включен, но его мерцание здесь выглядит ярче. Она содрогается от отвращения при одной мысли о прикосновении к устройству и пробирается к выходу, огибая кушетку, чтобы отгородиться хоть чем-то.

«Ну спасибо, папа», – с горечью думает Вэл. Она жадно цепляется за раздражение, используя его как щит против навязчивого ужаса.

Дверь не заперта и даже слегка приоткрыта. В щель можно разглядеть густую черноту ночи снаружи.

Вэл выскальзывает в обычную для столь позднего часа посреди пустыни прохладу. Вот бы еще дом не высился так неотвратимо… Если бы можно было оказаться там, где его не видно. Там, где его не слышно.

Шагая вдоль дороги, Вэл оставляет позади минивэн большого семейства и арендованный автомобиль Айзека, жалея, что у нее нет ключей. Тогда она запрыгнула бы в машину и вернулась обратно на ферму, к знакомой и привычной жизни.

Стоит ли пытаться вновь обрести воспоминания, от которых мозг с таким трудом избавился? Поездка была ужасной затеей. Вероятно, причина, почему Вэл никак не могла вообразить приятную и счастливую встречу с матерью, кроется в том, что подобного сценария и не существовало. Только не спустя столько времени.

Левая ладонь зудит. Вэл чешет ее, проклиная сухой воздух, раздражающий покрытую шрамами кожу. Затем делает глубокий вдох, стараясь успокоиться. Для всего есть объяснение. Прикосновения во сне – это попытка подсознания обработать информацию о начавшемся воспалении. А сквозняк просто залетел наверх через щель в приоткрытой входной двери. Кровать же… Наверное, после длинного и тяжелого дня, полного потрясений, Вэл так вымоталась, что уснула в постели, а о перетаскивании одеяла и подушек в гардеробную только подумала.

Всё в порядке. Здесь безопасно. Она…

Она уже не одна.

Чья-то фигура маячит прямо впереди. Темный силуэт на фоне черноты ночи кажется проемом в иное измерение, где полностью отсутствует свет. Очертания выглядят такими знакомыми. Сердце понимает, кто это, раньше мозга. Из груди невольно вырывается животный стон страха и боли, а потом…

Фигура шевелится, и становится ясно, что с плеч свисают не полы плаща, а одеяло. На стеклах очков отражается блик.

Айзек. Это Айзек, а не… Кто? Кого Вэл себе вообразила?

Он машет ей в безмолвном приветствии. Обхватив себя руками, она ускоряет шаг. Несмотря на скудный наряд, состоящий из длинной футболки и ботинок, было бы странно проигнорировать дружелюбного Айзека. Возвращаться же к себе в комнату совершенно не хочется. Пока нет.

Он завернут в одеяло. Видимо, взял его с кровати. Интересно, смогло бы оно своим теплом прогнать воспоминания о ледяном запахе, который до сих пор щекочет нос, першит в горле, словно слизь, которую не откашлять?

Айзек указывает вверх, на Млечный Путь, безудержно разлившийся по бархатной черноте неба.

– Даже не помню, когда в последний раз видел столько звезд.

– На ферме почти так же красиво. Хотя я редко засиживаюсь допоздна, чтобы понаблюдать. И еще реже брожу неизвестно где посреди ночи.

– Кошмары мучают, – тихо произносит Айзек.

Вэл уже собирается ответить «да», когда понимает, что он не спрашивает ее, а рассказывает, почему сам вышел из дома, и кивает:

– Ага, кошмары.

Собеседник приподнимает край одеяла, без слов приглашая. Вэл испытывает странное ощущение дежавю: они уже переживали нечто подобное. Не стояли непонятно где ночью, но дрожали от холода во мраке. Она поддается чувству, возвращаясь к прежней версии себя, которая затерялась в памяти, но каким-то образом еще существует.

«Нет».

Она пока не готова. Дверь в сознании остается запертой. Вэл не двигается с места.

Айзек, недоуменно моргнув, опускает глаза, будто впервые сам заметил свой жест, будто предложение поделиться теплом вышло ненамеренно.

– Я… Прости. Возьмешь одеяло?

– Я в порядке.

Это ложь. Но, может, эта фраза никогда и не бывает правдой, а лишь выражает упрямое желание убедить саму себя и стремление подчинить мир, сделав чувства реальными. Если Вэл говорит, что всё хорошо, то так и станет.