Текст книги "Шпионаж и любовь"

После нескольких недель в Лондоне Ежи и Кристина наконец поднялись на борт парохода, направлявшегося в Южную Африку; Ежи заказал также надежный британский автомобиль с дополнительными топливными баками, который мог перевезти их за две с половиной тысячи миль от Кейптауна до Найроби. В Южной Африке они провели некоторое время с генеральным консулом Польши, прежде чем отправиться на север. Как и Ежи, Кристина влюбилась в широкие горизонты Южной Африки. Зима быстро переходила в весну, все вокруг расцветало. Они пересекли горы к северу от Кейптауна и оказались в Карру – «земле великой жажды». Большая часть пути от ранчо к ранчо представляла собой равнины, летом выжженные солнцем, но Кристина и Ежи путешествовали весной, когда везде распускались цветы. Как-то раз пришлось перетаскивать их машину через разлившуюся к концу зимнего сезона реку с помощью мулов. Часть багажа промокла, но Кристина только смеялась, высунув ноги наружу, чтобы они просохли на солнце. Поездка была медленная, но по большей части приятная[20]20
  Поездка описана в мемуарах Ежи Гижицким. Другие свидетельства включают воспоминания Масона и Ледоховского, которые слышали рассказ о путешествии от самой Кристины, и рассказ Ларецкого, обеспечивавшего маршруты по Родезии и на кораблях до Момбасы и поездом до Найроби. Ни Кристина, ни Ежи не могут считаться абсолютно надежными свидетелями, но в этом случае рассказы Ежи имеют больше веса.


[Закрыть].

Примерно через девятьсот миль, в конце августа 1939 года, они достигли Йоханнесбурга, города, в котором «полно польских евреев», как записал Ежи. 1 сентября Гитлер без объявления войны начал вторжение в Польшу на трех фронтах, в котором участвовали полтора миллиона немецких войск. Через два дня Великобритания, а затем и Франция объявили войну Германии, это были единственные страны, которые проявили инициативу, не дожидаясь нападения.

Хотя в 1934 году, за год до смерти, маршал Пилсудский подписал пакт о ненападении с Гитлером, в течение последующих пяти лет становилось ясно, что Германия претендует на Гданьск и наиболее развитые в экономическом отношении западные районы Польши. В марте 1939 года Великобритания заверила Польшу в своей поддержке на случай угрозы безопасности, и две страны подписали договор о взаимопомощи в августе того же года. Обе стороны не знали, что в том же месяце Германия и Россия подписали тайный пакт о ненападении, в котором были статьи о новом разделе Польши, и это развязало руки Гитлеру.

В Польше лето 1939 года было долгим и жарким, это было последнее славное время перед вступлением страны в войну, к которой она была плохо подготовлена. Первые резервисты получили повестки только в конце августа. Один из друзей Кристины позднее вспоминал о романтическом виде «стерни на полях, золотящейся в солнечных лучах» [21]. Чувство ностальгии при воспоминании о столь недолго существовавшем государстве сочеталось с гордостью за вековые традиции. Германское вторжение положило конец двадцатилетней свободе и независимости Польши, а также сломало социальную структуру, которая сложилась там.

После вторжения Ежи не получил никаких инструкций из польского Министерства иностранных дел, но они с Кристиной развернулись и направились назад в Кейптаун. Мечты о дипломатической работе в солнечном краю, свободе, лошадях растаяли за одну ночь. Несмотря на все свои связи, они, как и большинство поляков, были поражены известием о германском вторжении, но – в отличие от этого большинства – оказались за пять тысяч миль от дома и ничего не могли сделать для защиты своей страны. Обратная поездка была ужасной. Жара, усталость, нервное напряжение, страх за страну, ярость от собственного бессилия – все, о чем потом вспоминал Ежи, а Кристина, которая переживала не меньшее потрясение, не могла ничем его утешить.

В Кейптауне они продали машину и после мучительного ожидания смогли найти места на пароходе, который шел в Саутгемптон[21]21
  Кристина и Ежи возвращались на корабле «Кейптаун Касл» до Саутгемптона, судно прибыло б октября 1939 г. Ежи был зарегистрирован как польский консул, Кристина как «домохозяйка». См.: TNA, ВТ26/1186. Списки прибывающих в Великобританию пассажиров за 1878–1960 гг.


[Закрыть]. По словам Ежи, это «путешествие было кошмаром» [22]. Германские подлодки появлялись уже у западного побережья Африки, так что судну понадобился конвой, и шло оно на самой малой скорости, они по нескольку дней стояли в разных портах. Каждое утро приходили новости об очередных потерях Польши и быстром продвижении вермахта по польской территории, об этом сообщали в бюллетенях, публиковавшихся на борту корабля.

Германия за первые сутки завоевала полное превосходство в воздухе, за один день разбомбив и польскую авиацию на земле, и крупные цели в пределах Варшавы. В соответствии с хорошо подготовленным планом, с воздуха были разрушены ключевые мосты, поезда и колонны беженцев. Польские войска пытались идти в атаку, проявляли невероятный героизм вроде знаменитой кавалерийской атаки на бронированные германские танки, но чудесное «бабье лето» работало против них. Это состояние природы называли «погодой Гитлера» и горько молились о дожде, который бы сделал трудно проходимыми поля и удержал бы танки [23]. Но небо оставалось ясным, и к 6 сентября польское командование вынуждено было прекратить отважную оборону на всех фронтах. При огромном преимуществе живой силы и техники, а также благоприятных условиях для наступления панцирные дивизии Гитлера относительно легко прокатились по польским равнинам.

В течение двух недель Варшава была окружена. В соответствии с условиями соглашения с Великобританией, Польша должна была продержаться две недели, прежде чем союзники придут ей на помощь. Однако британцы ограничились тем, что сбросили тысячи «совершенно бесполезных» пропагандистских листовок на немецкие города, а глава Британской миссии в Польше, сэр Эдриан Картон де Виар, в ярости заявил, что у нас «нет средств физического воздействия на немцев и никакого морального влияния» на поляков [24]. Затем, 17 сентября, когда Польша начала выказывать признаки организованного сопротивления и готовность противостоять дальнейшей немецкой агрессии, советская армия пересекла восточную границу Польши «без приглашения и объявления о намерениях», и польский президент, правительство и главнокомандующий вынуждены были пересечь границу Румынии, чтобы не попасть в плен [25]. Вячеслав Молотов, советский министр иностранных дел, заявил, что предпринимаются меры по защите польского населения, в результате чего многие польские подразделения приветствовали Красную армию и в итоге оказались в плену: всего сто восемьдесят одна тысяча человек. Польша, а не Германия оказалась перед лицом войны на два фронта. Через неделю после вступления в Варшаву, в конце сентября, войска вермахта стали победителями. Польша была сокрушена ударами двух армий-интервентов, обе они были лучше экипированы и подготовлены к ведению войны.

28 сентября, после героической обороны военными и гражданским населением, польская столица пала; Ежи и Кристина прочитали в очередном бюллетене на борту судна: «Потеряна пара женских розовых панталон. Потеряна Варшава». Ежи горько отметил: «Образец знаменитого британского чувства юмора» [26]. Польша потеряла в сентябрьских боях не меньше шестидесяти тысяч военных, многие гражданские лица тоже пали в сражениях, а также стали жертвами кампании террора со стороны дивизии СС «Мертвая голова», которая организовала в том числе и гонение на евреев и «подозрительные элементы». В промышленном городе Будогощь было единовременно арестовано и расстреляно восемьсот человек, первыми жертвами стали бойскауты возрастом от двенадцати до шестнадцати лет [27]. В Варшаве цифры были намного страшнее. Ежи понятия не имел, что стало с его матерью и сестрами, а Кристина ничего не знала о младших кузенах Скарбеках, не говоря уже о матери – оставалось лишь надеяться, что она нашла убежище, – или о брате Анджее, который наверняка участвовал в обороне страны.

Когда Ежи и Кристина достигли Британии, 6 октября 1939 года, польские потери насчитывали уже двести тысяч человек. Кристина болезненно переживала унижение своей страны, но, хотя Польша была оккупирована, поляки никогда официально не сдавались нацистам. Слова национального гимна «Еще Польша не погибла, пока мы живы», должно быть, звучали в ее голове. Польское посольство в Лондоне не имело никаких инструкций о дальнейших действиях, но оставаться в Великобритании на протяжении всей войны не входило в планы Кристины или Ежи. Было слишком поздно вступать в ряды армии дома, но они могли предложить свою службу за границей для борьбы с общим врагом.

До 1939 года немногие поляки хорошо знали Великобританию, обычно слышали, что у страны большой флот и это огромная колониальная империя. Только очень состоятельные люди, вроде Ежи с Кристиной, бывали там. Однако Франция с давних пор имела тесные политические и культурные связи с Польшей, особенно плотные с эпохи Наполеона. Вплоть до июня 1940 года Франция считалась самым вероятным помощником в будущем разгроме нацистской Германии. Именно там была воссоздана польская армия во главе с приятелем Ежи по теннису, генералом Сикорским.

И там, в Париже, обосновалось после бегства польское правительство в изгнании. Ежи отправился во Францию, но был разочарован: он числился в резерве, ему было больше пятидесяти лет, прежде он получил несколько травм на лыжне, а потому его признали негодным к военной службе. Он пытался вступить в Париже в Красный Крест, но и там получил отказ.

Кристина жаждала помогать своей стране, но ей так и не предоставилась возможность поступить на активную службу, лишь потому, что она была женщиной. Однако через несколько недель она нашла отважное и новаторское решение, как преодолеть, казалось бы, несокрушимый барьер. В отличие от Ежи, Кристина вскоре поняла, как использовать свои лингвистические дарования, светские навыки, невероятную храбрость и жажду жизни против оккупантов ее страны.

3. Венгерские объятия

В декабре 1939 года «пламенный польский патриот… опытный лыжник и великий путешественник», согласно записям Британской секретной службы, предложил смелый план пройти на лыжах в оккупированную нацистами Польшу из Венгрии через Карпатские горы. Этим патриотом была Кристина, и ее целью было донести британскую пропаганду до Варшавы, чтобы поддержать польский дух сопротивления в тот момент, когда многим полякам казалось, что всем безразлична их судьба, а также провести разведывательную миссию в зоне оккупации. «Она абсолютно бесстрашна, – продолжает автор отчета секретной службы, прежде чем заключить: – она говорит, что дело неотложное» [1].

Первый отчет самой Кристины новым британским боссам гласит: «Впервые я встретила Т. в 1939 году в Лондоне, нас представили сэр Роберт Ванситтарт и Фредерик Войт из “Манчестер Гардиан”» [2]. Инициал «Т» означал Джорджа Тэйлора, который был призван в Секцию Д (от слова «деструкция/разрушение») внутри Британской секретной разведывательной службы (СИС) шестью месяцами ранее. Мандат Тэйлора позволял расследовать возможный саботаж и подрывную деятельность во время войны. Вскоре он создал балканскую сеть Секции Д. Поначалу почти все секретные агенты набирались в Секцию Д, в июне 1940 года возник орган-преемник – Управление специальных операций (УСО), во главе которого встал Тэйлор, и основой стала система старых личных связей через общее обучение в закрытых школах и ведущих университетах. В результате даже самая строгая система кодовых имен и фальшивых биографий зачастую была скомпрометирована из-за личного знакомства агентов, некогда сидевших в одном классе или игравших в регби на одном поле. Несмотря на все привычные пути поступления на службу, эти люди вежливо ждали, пока их рекрутируют; никто сам не просил принять его. Но Кристина была иностранкой и, что выглядело особенно шокирующим, женщиной, она только что сошла с корабля в Саутгемптоне, на следующий день прибыла в Лондон, а вскоре нашла правильного человека, к которому могла обратиться с подобной просьбой.

Еще до прибытия корабля из Южной Африки в Европу Кристина придумала план добровольно поступить в британскую разведку. В конце концов, они направлялись в Саутгемптон, и к тому времени никакого польского правительства в изгнании, которому она могла предложить свои услуги, еще не было[22]22
  В конце 1939 г. многие поляки считали польских политических лидеров, быстро покинувших страну, предателями – по крайней мере, так было до официального создания правительства в изгнании.


[Закрыть]. Кроме того, «она не верила в политическое решение, – писал позднее ее близкий друг и агент той же службы, – но она с иронией относилась к британскому правительству… Для нее существовали только хорошие люди и плохие»; а британцы – это она твердо решила – были хорошими [3]. «Обсудив все с моей женой, мы пришли к соглашению, – покровительственным тоном писал позднее в мемуарах Ежи, – что она могла бы организовать отличную подпольную работу» [4]. Однако у Кристины был еще один поддерживающий ее мотив обратиться к британцам. Она была «сильно напугана обвинениями в трусости, – как писал один из польских друзей в Лондоне, – и потому требовала от себя больше, чем от кого бы то ни было вокруг» [5]. Кажется, Кристина была более уязвима к критике и сильнее зависела от мнения о ней других поляков, чем хотела показать.

Шпионаж не предполагает открытости, невозможно полностью проследить извилистый процесс, который так быстро привел Кристину к дверям Британской секретной службы. Ежи утверждал, что он познакомился с журналистом Фредди Войтом, «одним из самых интересных людей, которых я встречал», через Кристину [6]. Это вполне возможно. Она пробовала силы в журналистике и давно общалась с широким кругом писателей и иностранных корреспондентов, таких как Флориан Соколов, и, конечно, знала Войта. Но знакомство могло произойти и через Йозефа Радзиминского, балканского представителя телеграфного агентства «Экспресс», которое служило прикрытием для польской разведки. Радзиминский встретился с Кристиной в «Коричневом олене», международном пресс-клубе в Чешине, в Польше, за несколько лет до войны, они могли еще с тех пор обмениваться информацией. Другой журналист, знавший Кристину по «Коричневому оленю», заметил, что «в ней было нечто, из-за чего остальные женщины отступали в тень»; он попросил у нее номер телефона, но не использовал его, так как узнал, что Радзиминский «безумно влюблен» в нее, уже тогда ходили слухи, что она была британским агентом [7]. Еще 7 декабря 1939 года, в день, когда Кристину внесли в списки, в досье Секции Д было отмечено, что Радзиминский «сделает для нее и с ней все что угодно», так что британцы определенно знали что-то об их отношениях [8]. Другой вариант, что Кристину представил британцам Гарольд Перкинс, позднее она упоминала его как «Перкса»; он был жестким по характеру английским бизнесменом, способным выиграть в покер без козырей, и он имел давние связи с британской разведкой [9]. У Перкинса было имение и фабрика под Закопане, и он регулярно появлялся на склонах и на местных приемах, что давало массу возможностей свести знакомства и с Кристиной, и с Ежи[23]23
  Имение Перкинса находилось в Бельско-Бяла, рядом с Закопане. Ларецкий, польский биограф Кристины и бывший офицер разведки, считал, что Перкинс мог направить Кристину в клуб «Коричневый олень» в 1938 г. от имени Клода Дэнси. Это возможно, но нет доступных источников, которые подтверждали бы эту версию.


[Закрыть].

Однако возможно, что Ежи скрывает правду и знакомство с Войтом произошло иначе. Ежи почти наверняка имел неофициальные связи с британской разведкой еще до войны. После вторжения Италии в Эфиопию он был в Риме одновременно с Клодом Дэнси, величайшим британским мастером шпионажа середины 1930-х годов, и они снова одновременно оказываются с Дэнси в Швейцарии, когда Ежи путешествует с Кристиной. В 1930 году эффектному, с ястребиным лицом Дэнси было поручено создать независимую разведывательную сеть вне рамок британской СПС. Среди его рекрутов были дипломаты, журналисты, бизнесмены, женщины по всей Европе, многие из них не англичане, но все они были непримиримыми противниками нацизма и желали внести свой вклад в борьбу с ним. Гарольд Перкинс определенно был одним из людей Дэнси, и Ежи отлично подходил по всем параметрам на ту же роль. Дэнси пользовался поддержкой Роберта Ванситтарта, постоянного заместителя министра иностранных дел и кузена Лоренса Аравийского, – их общим другом был премьер-министр Уинстон Черчилль, и оба они были решительно настроены против нацистской Германии. Немногие знакомые с сетью Дэнси называли ее «Частное детективное агентство Ванситтарта», другое ее название, еще более тайное, «Организация Зет» [10].

Но как бы ни состоялось знакомство, к 1939 году Фредди Войт уже несколько лет вращался в тех же кругах, что Ежи и Кристина. Кристина его обожала, но Ежи разрывался между восхищением перед журналистом за его «исключительный интеллект» и откровенной неприязнью к розовым щекам, постоянному отсутствию пальто и шляпы, а также к тому, что он носил волосы «длинные по сторонам и зачесанные на лысую макушку – при малейшем дуновении ветра… это придавало ему вид длинношерстной афганской борзой» [11]. Родители Войта были немцами, но сам он был натурализованным британским гражданином, бегло говорил по-английски, по-французски и по-немецки, работал европейским корреспондентом «Манчестер гардиан» с 1920 года. Хотя обосновался он в Берлине, но много путешествовал и проявлял особый интерес к Польше. В 1935 году, убежденный в неизбежности новой войны с Германией, он вернулся в Лондон и с тех пор каждые две недели делал международные обзоры для Би-би-си[24]24
  Передачи Войта для радио ВВС были направлены на то, чтобы распространять в Германии мрачные ожидания насчет предстоящей войны. В июне 1940 г. к нему присоединился корреспондент «Дейли Экспресс» Селтон Делмер, они вели передачи на радиостанции «Германские солдаты из Кале», которая на самом деле находилась рядом с Лондоном. См.: Sefton Delmer, Black Boomerang: An Autobiography, volume 2 (1962).


[Закрыть][12]. Неизвестно, знали Ежи и Кристина об участии Войта в «Организации Зет» или нет, но он был вероятной персоной, к кому Кристина могла направиться в Лондоне со своими планами[25]25
  Дружба Кристины с Войтом была прервана одним загадочным эпизодом. Все, что известно: в 1942 г. она написала «Он отличный человек… только я не в состоянии написать ему, так как мне не хватает отваги обсуждать известный случай, меня просто тошнит от мысли об этом!!!» См. бумаги О’Мэлли (28.08.1942).


[Закрыть]. Зная ее потенциальную полезность, Войт представил Кристину Ванситтарту, чье имя – и некоторые подробности – Кристина записала в карманном дневнике десять лет спустя [13]. Ванситтарт высоко ценил отвагу поляков и считал, что они с готовностью подчинятся союзникам; он провел собеседование с Кристиной, счел ее способной и направил к Джорджу Тэйлору[26]26
  В своей автобиографии The Mist Procession лорд Ванситтарт отметил, что в 1934 г. составил пророческий меморандум: «Польша находится в податливом настроении… Польша будет сражаться, но – через несколько лет – смогут ли тридцать миллионов человек сдержать шестьдесят миллионов? Конечно, нет – в одиночку. Но если Польша разрушена, если она исчезает с карты, Германия сможет сделать то, на что и не надеялась в 1914-м – сражаться на одном фронте».


[Закрыть].

Тэйлор был невысоким смуглым человеком «невероятных способностей» с «резкими чертами лица и методичностью привычек», его часто характеризовали как грубоватого или блестящего, или все вместе [14]. К тому времени, когда Кристина сформулировала свой план, включая предложенный ею маршрут и упоминание друзей-контрабандистов, которые, как она была уверена, снова ей помогут, она – как писал позднее один из ее товарищей по специальным операциям – «быстро устанавливала взаимопонимание с людьми редких и не всегда признаваемых обществом дарований» [15]. Тэйлор был впечатлен. «Она эффектно выглядит, хорошо одета и аристократична… Выяснилось, что она много лет посещала зимний польский курорт Закопане и всех там знает, – гласил его отчет. – Я действительно верю, что мы получили ПРИЗ» [16].

Кристина и вправду была для британцев настоящим подарком. Несмотря на невозможность перейти в контрнаступление, Великобритания имела множество причин поддерживать своих союзников. Всего за пять недель до начала войны, в июле 1939 года, польское шифровальное бюро в Варшаве передало описание принципов действия машины «Энигма» и соответствующее оборудование британской и французской разведкам – а это было жизненно важно для победы союзников на Западном фронте.

Но британская поддержка мотивировалась не благодарностью или необходимостью с честью сдержать обещания; должно быть, британцы надеялись подогреть подпольное сопротивление в Польше с целью организовать действия против Германии. Разведка в стране была разрозненной и ненадежной. Польские политические лидеры бежали за границу, но еще не сформировали правительство в изгнании. Отчеты Секции Д демонстрируют озабоченность тем, что поляки, отрезанные от Запада, могут прийти к заключению, что все их оставили, и потому надо сотрудничать с оккупантами. Кристина предлагала проект контрпропаганды на территории Польши; по ее словам, надо было «дать знать полякам, что Великобритания и союзники не забыли о них» [17]. Если у Кристины были сомнения насчет серьезности этой поддержки, она оставила их при себе. Однако, в отличие от британцев, она не боялась, что поляки смирятся с немецкой оккупацией; напротив, она опасалась, что жестокость нацистов обратит симпатии поляков к большевизму [18]. В любом случае, она считала, интересы Польши и Британии совпадают. «Мы приняли решение субсидировать некую мадам Гижицкую, – написано в документе Секции Д от 20 декабря 1939 года. – В дальнейшей корреспонденции эта дама будет упоминаться как мадам Маршан» [19]. Таким образом, Кристина Гижицкая, бывшая Геттлих, урожденная Скарбек, обрела первое из своих фальшивых имен.

На следующий день Кристина отправилась в Венгрию: перелетела из Лондона в Париж, затем поездом доехала до Будапешта. Ее перемещение было столь стремительным, что лицензию от МИ5 она смогла получить лишь в марте следующего года, то есть СИС позволил ей начать действовать, не подкрепив это официальными документами. Ее внесли в списки Департамента ЕН, теневой организации при Министерстве иностранных дел, размещавшейся в «Электра-Хаус» на набережной Темзы, одном из ключевых центров подрывной пропаганды. Был одобрен шестимесячный испытательный срок, «легенда», что Кристина – французская журналистка, а также контакты в Будапеште, базовые инструкции по использованию взрывчатки и стартовые двести пятьдесят фунтов, которые ей выплатили через банковский счет Войта (в пересчете на сегодняшний день это не менее двухсот тысяч фунтов), потратить которые она должна была «честно» [20]. Провожая жену на автобус, который вез ее в аэропорт, Ежи был растроган, заметив через окно, как «она пыталась скрыть слезы, текущие по щекам» [21]. Были слезы Кристины вызваны горем от разлуки с мужем или облегчением, что она, наконец, находилась на пути на родину, остается только гадать.

Кристина прибыла на холодный и мрачный вокзал Келети в Будапеште 21 декабря 1939 года, за четыре дня до Рождества и через три месяца после вторжения Гитлера в Польшу. Ее обрадовало то, что на улицах говорили и по-венгерски, и по-польски, но зима была одной из самых холодных за всю историю наблюдений; снег практически парализовал город, в некоторых местах достигая уровня крыш. Кристина поспешила по указанному ей адресу на Дерек Утца – крутой улице, которая вела вверх от реки в старую часть Буды, чуть не до вершины знаменитого холма Напеги, где некогда проводились казни. Квартира была крошечной, но с отдельной ванной комнатой, кухонькой, где можно было сварить кофе или чай – Кристина любила пить его с лимоном, но приходилось довольствоваться кислыми ломтиками зеленых плодов; комната была достаточного размера, с ситцевыми занавесками и большим диваном, который служил и кроватью. Утром горничная приносила ей завтрак, в остальное время Кристина ела в городе. Она повесила сменное платье и запасные туфли у двери – вот и все приготовления[27]27
  Кристина говорила своей будапештской приятельнице Эрике де Боздари, что «не нужно больше двух платьев и двух пар туфель… по жизни надо путешествовать налегке… не нужен весь этот багаж и суматоха». См.: Mieczysftawa Wazacz (режиссер), No Ordinary Countess (2010).


[Закрыть].

Несмотря на долгую историю венгерско-польской дружбы, накануне войны Венгрия превратилась в важный политико-экономический спутник Германии. Официально страна была независимой монархией, и Британская секретная служба докладывала, что регент адмирал Миклош Хорти «с отвращением относится ко всему, что напоминает о природе демократического прогресса» [22]. Конечно, венгерская тайная полиция действовала активно, и оппозиционная пресса находилась под давлением эффективной цензуры. Режим Хорти никогда не сомневался в победе Германии, но в любом случае маленькая страна с небольшой и не механизированной армией, граничившая с Австрией и Чехословакией, никак не могла противостоять Гитлеру. На первых порах Венгрия оставалась нейтральной, в надежде на компромиссный мир между Англией и Германией – в идеале за счет России. На этой основе и в доказательство, что это «дело венгерской чести», Хорти отказался пропустить войска вермахта в Польшу через «Карпатскую Русь», спорную территорию, образовывавшую горный барьер между Венгрией и Польшей [23].

В Секции Д полагали, что ситуация внутри Венгрии «весьма безнадежна», но считали необходимым создать там базу, даже если «это было бы лишь жестом» [24]. Первым контактом Кристины стал Губерт Гаррисон, корреспондент «Ньюз Кроникл», который с октября работал на Джорджа Тэйлора. Гаррисон был невысоким плотным человеком, на десять лет старше Кристины. Они сразу вступили в конфликт. Он намеревался обеспечить ее транспортом, контактами и секретными техническими средствами в обмен на то, что она установит связь с поляками. «В результате, – жаловалась она, – моя квартира в Будапеште превратилась в склад для всего, что собирались переслать в Польшу, в том числе взрывчатки» [25]. Тем временем польская разведка в Будапеште, которая уже присматривалась к Гаррисону, взяла под наблюдение Кристину.

Другим контактом был давний приятель и поклонник, журналист из Польши Йозеф Радзиминский, который теперь работал на Секцию Д. Благодаря его присутствию в городе Кристина быстро вошла в широкий круг журналистов и дипломатов, посетила ряд приемов и открытых дней в разных посольствах. Она никогда не любила наставников и покровителей, и постоянная компания Радзиминского ей докучала; она и сама могла поставить бутылку шампанского на подоконник, что означало прием у атташе, или принять сигнал через продавца цветов напротив кафе, означавший, что сюда идут немецкие офицеры. Но Радзиминский не понимал намеков, и она недружелюбно прозвала его pies kulawy, то есть «хромой пес»[28]28
  Польское выражение pies kulawy было, скорее, пренебрежительно-насмешливым, чем оскорбительным, что можно подумать по русскому переводу «хромой пес».


[Закрыть]. Он стал первым из таких ее обожателей. Присутствие Радзиминского в Будапеште не было совпадением. Ближайшие к Польше страны – Венгрия и Румыния – с конца 1939 года были переполнены иностранными журналистами. На удивление, среди них было много женщин, включая Клэр Холлингворт из «Дейли Телеграф», которая первой передала известие о германском вторжении в Польшу, так что прикрытие Кристины в качестве французской журналистки выглядело вполне убедительно. В то же время оно давало ей повод в любое время перемещаться по Будапешту в полупальто мужского кроя, с записной книжкой, папкой с бумагами и, разумеется, венгерскими шариковыми ручками в сумке[29]29
  Венгерские шариковые ручки Ласло Биро (во многих языках их стали называть просто «биро») появились потому, что изобретатель решил избавить дочь-школьницу от проблемы: кончики ее кос постоянно пачкались чернилами для перьевых ручек, которые наливали в открытые чернильницы. Ручка была впервые представлена на Будапештской Всемирной ярмарке 1931 г., а запатентована была в Париже в 1938 г. Поскольку Ласло Биро был евреем, в тот же год он благоразумно сбежал из Венгрии в Южную Америку и там пережил войну.


[Закрыть], и у нее была возможность организовывать встречи, составлять планы и получать документы, необходимые для перехода в Польшу. Основной трафик через венгерско-польскую границу шел в одну сторону, так как Венгрия держала границу открытой для приема десятков тысяч беженцев – польских военных и мирных граждан.

Среди «медленно двигающихся масс прискорбного вида, спотыкающихся, напирающих… цепляющихся за своих детей и жалкие узлы» были и злополучные члены Британской военной миссии в Польшу 1939 года [26]. Когда началось вторжение, генерал сэр Эдриан Картон де Виар, легендарный одноглазый и однорукий, но практичный лидер миссии надеялся установить контакт с польским сопротивлением, чтобы обеспечить поставку тяжелого вооружения и радиопередатчиков. Его помощником был подполковник Колин Габбинс, жилистый шотландский горец, который «носил усы щеткой, ставшие непременной частью облика офицера Королевской артиллерии», но за формальной вежливостью он скрывал оригинальный ум и отвагу, которые впоследствии обеспечили ему пост главы Управления специальных операций (УСО) – организации, созданной Черчиллем путем преобразования Секции Д [27]. Габбинса поддерживали Питер Уилкинсон, который уже был свидетелем входа немецких войск в Прагу, и Гарольд Перкинс, владелец фабрики в Закопане, теперь официально работавшие на СИС. Все трое искренне сочувствовали полякам, и всем им предстояло стать ключевыми контактами Кристины. Но на данный момент они просто пытались выбраться из Польши, влившись в то, что Уилкинсон описывал как «процессию пыльных машин, за рулем которых были в основном женщины, весь транспорт был забит вещами и бледными детьми с широко раскрытыми глазами, следившими из окон за происходящим вокруг» [28].

Никто из Британской миссии не забыл сцен, которым они стали свидетелями. «Немногочисленные машины были усеяны следами пуль, во многих крыши были закрыты матрасами в тщетной попытке защититься от немецких пикирующих бомбардировщиков», – писал Уилкинсон; а в противоположном направлении двигалась колонна лошадей, которых гнали на запад, в бой», там же были «жеребята, семенящие рядом с матерями» [29]. Габбинс чувствовал ожесточенную решимость стариков, женщин и детей, выламывающих камни из мостовой, чтобы строить баррикады, – типичный польский дух сопротивления. Уилкинсон видел крестьянку в платке, которая шла по полю с ведром, направляясь к кобыле с жеребенком, и это напомнило ему «картину Брейгеля, сцену давно забытого времени». А несколько минут спустя фермерский дом вспыхнул, и лошадь, и женщина лежали мертвые, «юбки ее взлетели и накрыли голову, бесстыдно обнажив ноги. Только жеребенок уцелел и спокойно щипал траву» [30]. Бегство продолжалось, британские офицеры избавлялись от формы, разрывали паспорта, Уилкинсон задавался вопросом о том, в чем состоит британское моральное превосходство. А затем они с Габбинсом использовали так называемые методы убеждения, чтобы договориться с ответственными за армейские грузовики, блокировавшие дорогу. В какой-то момент польский офицер прицелился в Уилкинсона из пистолета [31]. «Кто вы такие, чтобы отдавать приказы полякам? – кричал офицер. – Что вы делаете в Польше?» Прежде чем Уилкинсон успел ответить, машины снова пришли в движение, и офицер ушел вслед за ними, но его вопрос так и остался висеть в воздухе. Возвращаясь к своему автомобилю, Габбинс с горечью спросил: «И в самом деле – что мы здесь делаем? Какую помощь можем мы предоставить полякам?» [32].

Среди польских беженцев, пересекавших границу, были в то время и юные кузены Кристины – Ян и Анджей Скарбеки, они передвигались в опломбированном вагоне венгерского армейского эшелона, с ними была мать, а некоторое время и отец, хотя он вскоре настоял на том, чтобы присоединиться к польской армии во Франции. Лишь через несколько месяцев Кристина узнала, что они спаслись из оккупированной Польши[30]30
  Мальчики остались в Венгрии, Анджей изучал медицину в Будапештском университете вплоть до прихода Красной армии, тогда он бежал к родственникам в Австрию. Уже взрослым он вступил в польские войска в Италии.


[Закрыть]. Однако она встретила в Будапеште другого человека из детства – Анджея Коверского, теперь удалого лейтенанта.

Впервые Кристина познакомилась с Анджеем в Тшебнице, когда они оба были маленькими, затем возобновила знакомство в Закопане, там он купил у Ежи пару лыж. Холостяк и дамский угодник, Анджей стал высоким и крепким, с русыми волосами и ярко-голубыми глазами, он был улыбчив и очень обаятелен. Он любил хорошую еду, выпивку, разговоры допоздна, танцы и, конечно же, флирт. Его круглое румяное лицо сохраняло невинный вид, и Анджей обнаружил, что это отличное свойство, которым можно пользоваться. Невероятно активный, он жил на полную катушку, проводил массу времени, занимаясь верховой ездой и лыжами, пока его мать полагала, что сын ведет монашеский образ жизни и учится в Кракове – а он три студенческих года налегал на «водку и мясо» [33]. Все это не могло пройти без последствий. Когда Анджей в прошлый раз видел Кристину, он только что уцелел при сходе лавины, несмотря на то что шансов почти не было, но затем ему ампутировали ногу до колена – приятель случайно попал в него из ружья на охоте. Деревянный протез с металлическими креплениями был изготовлен для него в Великобритании, он был тяжелым, но Анджей не сдавался. Он больше не мог ездить верхом, но перенес страсть к лошадям на пожизненную любовь к автомобилям[31]31
  Секретные службы знали успешных одноногих агентов. В СИС первым был Мэнсфилд Смит-Камминг, ему пришлось отрезать собственную ногу, чтобы выбраться из машины после автокатастрофы. Во время Второй мировой войны американский агент Вирджиния Холл называла свою искусственную ногу Катберт. Когда в нескольких сообщениях домой она упомянула, что Катберт доставляет ей много неприятностей, один из коллег ответил, что хотел бы приехать и убить Катберта ради нее.


[Закрыть].