Текст книги "Пожиратели призраков"

Я хочу поделиться этой версией Ричмонда с Таннером. Мне любопытно, как он отреагирует. Во мне даже теплится что-то типа… надежды? Оптимизма? Давно я так ни с кем не гуляла. Ни разу после…

– Куда ты меня ведешь? Ты же шутила про всю эту историю с убийствами?

– Вот. Одно из моих любимых, – мы останавливаемся перед осьминогом-альбиносом, покрывающим всю восточную стену магазина. Его бледные щупальца разветвляются по широкой стене кирпичного здания, огибая угол, будто сдавливая камень. – Как тебе?

– Ух ты. Никогда его не замечал.

– Как это возможно? Он же на все здание.

– Видимо, я даже не смотрел.

– Граффити повсюду. Их так много. Надо просто посмотреть.

– А это легально? Вот так портить городское имущество?

– Ты об этом думаешь? – минус сто очков тебе за это, Таннер…

– Черт. Тупая была фраза, да? А можно отменить? Вернуться на десять секунд назад?

– Прости, никаких отмен.

– Просто… я никогда не ходил на свидания с такими, как ты, – говорит он.

– Как я?

– Ну, ты… крутая?

– «Крутая»? Мы, что, в шестом классе?

– Обычно я встречаюсь… ну, не знаю. Не с такими. Ты другая?..

– Вот только не говори: «Ты не такая, как все».

Он смеется и отворачивается от граффити, чтобы взглянуть на меня. Наклоняется, будто хочет меня поцеловать, но потом говорит:

– Что мне сказать, чтобы ты пошла со мной на второе свидание?

– Как насчет: «Я оплачу выпивку»?

Мы подходим к моему дому, и я понимаю, что сейчас или никогда. В моей голове состоялся целый теннисный матч – приглашать, не приглашать, – когда я поняла, что так и не включила телефон. Я включаю, и сообщения так и сыплются. Сайлас. Сайлас. Сайлас. Я не успеваю прочесть все.

Еще голосовое сообщение. Я шепчу Таннеру «минутку» и поднимаю к уху телефон.

Спаси меня.

Вот и все сообщение. Меньше трех секунд. Сайласу опять нужен спаситель. Опять нужна я.

Я проигрываю сообщение снова, хочу убедиться, что правильно расслышала. Это определенно новая тактика. Он еще никогда так открыто не молил о помощи. Спаси меня.

Сайлас говорит: вытащи меня из реабилитации.

Сайлас говорит: заплати залог в тюрьме.

Сайлас говорит…

– Все хорошо? – спрашивает Таннер.

– Да, – отвечаю я. Надо было сказать: «Отхожу от дружбы». – Просто у меня есть друг, который не видит личных границ.

Почему Сайлас так со мной поступает? Всегда ждет, что я все брошу и помчусь ему на помощь.

«Он знает, что у меня свидание?» – гадаю я. Конечно нет. Это абсурд. Он никогда не знает, чем я занята, никогда не думает спросить, что происходит в моей жизни. Моя жизнь. То, что я до сих пор пытаюсь наладить спустя два года после выпуска.

«Спаси меня», – говорит он.

Я желаю Таннеру доброй ночи перед домом и чмокаю его в щеку. По его озадаченному выражению лица сразу становится ясно, что он надеялся на большее, но он ведет себя как истинный джентльмен, когда понимает, что на этом свидание заканчивается. Мы туманно о чем-то договариваемся. Выпьем на следующей неделе?

– На Франклине открылся новый спорт-бар, я давно хочу сходить, – говорит он, и я слышу свой вялый ответ: «Конечно, будет здорово». У меня уже есть его номер, поэтому я обещаю написать ему. Таннер неловко поворачивается, словно забыл, как ходить. Когда идет по улице, я вижу, как он поднимает взгляд на окружающие здания и рассматривает так, будто видит по-другому – ну, или хотя бы пытается.

– Обещаешь позвонить? – кричит он с другого конца улицы.

– Клянусь жизнью, – кричу я в ответ, прижимая руку к сердцу, хотя чувствую привкус лжи на языке. И Таннер уходит. Город его поглощает.

Я отправляю сообщение Сайласу, пока иду к своей машине, припаркованной чуть дальше дома:

куда

Реабилитация – для неудачников

Сколько уже раз это повторялось? В который, десятый – боже, да сотый – раз я его вытаскиваю? Я слышала все его оправдания. Именно я была с ним в самые тяжелые периоды. Я ухаживала за ним во время худших отходняков. На моем диване он спит, мои деньги занимает, хоть всем до смешного ясно, на что он их тратит.

Дождь рисует узоры на лобовом стекле. Я не обращаю внимания на свое отражение в зеркале и смотрю только на дорогу. Если увижу себя, то пожалею – этот осуждающий взгляд из-под теней. Какого черта я творю? Мы уже не дети. Мы закончили колледж. Мы должны быть взрослыми, так? Ну, или хотя бы делать вид. И только Сайлас об этом не слышал.

Я включаю радио. Все эти поп-песенки не сочетаются с моим настроением, так что решаю ехать в тишине.

Пока мои школьные подружки гуляли с футболистами, которые потом станут их мужьями, я сбрасывала кожу «Джей Крю», красила волосы, прокалывала нос – в общем, стандартный подростковый бунт. Но ничто не пугало моих родителей так, как Сайлас.

Впервые я заметила его на первом курсе, на пересечении Типично Американского авеню и Аллеи Бродяг. Этакий Рембо-футболист: сильный, но не коренастый; мускулистый, но не качок. Истинное воплощение Сэла Парадайза. Я таяла от его улыбки, как и все остальные. Такая дьявольская ухмылка, будто он замышляет какую-то шалость. Кот, слопавший чертову канарейку, а к растянутым окровавленным губам прилипло перо. Он кардинально отличался от парней, клеившихся ко мне в школе. У Сайласа была неугомонная душа, он всегда искал, всегда стремился к большему, большему, большему. С ним я чувствовала себя живой, и вся жизнь до него казалась смертью.

Наши отношения быстро разгорелись и почти так же быстро выгорели. Почти весь первый курс мы расставались, мирились и повторяли все снова. Второй – тоже. Даже когда наши отношения окончательно подошли к концу, дружба никогда не прекращалась. Вообще-то, мы стали еще ближе, как будто сначала нам нужно было пережить всю эту романтичную муть, чтобы добраться до истинной сути нашей связи. За нашими спинами постоянно шептались, не продолжаем ли мы спать друг с другом. Сайлас обожал подливать масло в огонь. «Пусть болтают, – говорил он. – Наша дружба сильнее этого».

Я хотела видеть себя так, как видел меня Сайлас. Когда он смотрел на меня, все остальное теряло смысл. Были лишь я и он, здесь и сейчас.

Амара с Тобиасом тоже это чувствовали. Мы все им очаровались.

А потом учеба подошла к концу.

И теперь мы застряли в этом промежуточном пространстве между детством и зрелостью, где зачастую кажется, что ты ни жив, ни мертв. Амара снова живет с родителями, чтобы оплатить долг за обучение. Тобиас живет с двадцатью соседями в какой-то убогой квартирке, куда меня ни разу не звали. Он убивается на какой-то бесполезной секретарской должности, а Амара – в бездушном мире сферы обслуживания. Карьеры без последствий, если это вообще можно так назвать.

Я выбрала выжить любой ценой. Все мои писательские амбиции – которые, давайте начистоту, и так никуда бы не привели – умерли после колледжа. Теперь я просто пытаюсь найти адекватную работу в агентстве «МакМартин» и оплатить долгожданную независимость.

И это включает в себя избавление от Сайласа. Жизнь рядом с ним всегда утомляла. То, что во времена колледжа горело ярче солнца, теперь стало черной дырой. Гравитация продолжает засасывать меня во все его дерьмо. Его жизнь в стиле ню-битника отрицает любой стандартный карьерный путь. Поначалу я думала, если он преуспеет – и под этим я подразумеваю просто сохранить себя, жить и писать, – тогда, может, я смогла бы жить через него. И так после выпуска я начала заботиться о Сайласе. Водрузила на себя задачу спасти его во что бы то ни стало, даже если придется защищать Сайласа от него самого.

Но я устала. Мне надоело быть спасательным кругом. Я больше не могу. Я все решила к тому моменту, как доехала до шоссе. Хватит. Больше никаких выкупов.

Я не знаю, чем он занимается большую часть жизни. И не хочу знать. Сейчас мы живем по принципу: «Нет вопросов – нет ответов». Я постоянно замечаю стандартный набор у него в карманах – обгорелая ложка, зажигалка с надписью: «РЕАБИЛИТАЦИЯ – ДЛЯ НЕУДАЧНИКОВ», обожженные кусочки фольги с липкой черной смолой – признаки разложения. Его зависимость не должна была нас удивлять. Сайлас всегда стремился попробовать все. Наркотики стали естественным развитием событий.

Я знаю, как ужасно это звучит. Будто мы все – я – смирились с судьбой Сайласа. Но иногда лучшее, что может сделать друг – перестать помогать. Все остальное я уже пробовала. Сайлас продолжает отравлять все, к чему прикасается, как бактериальная инфекция, заражающая все его окружение.

Младшая сестра уговорила его пойти в реабилитацию, хотя никто не мог. Они остались одни, когда умерла их мать. Сейчас Сайлас – все, что есть у Калли. Она как-то умудрилась записать его на двадцативосьмидневную программу. Клетка без решеток. По моим подсчетам, он едва ли продержался три дня – его новый рекорд, – а потом спер свой телефон.

Спаси меня.

Я поджигаю сигарету и слегка открываю окно, чтобы выпустить дым. На мою руку капает дождь. Я уже почти на месте. Надо продумать, что я скажу Сайласу:

Я больше так не могу… Прости. Я хочу жить нормально.

Я замечаю сквозь лобовое стекло тощую фигуру на стоянке магазина. Дворники скользят по окну, раздвигая завесу дождя и открывая его взору.

Сайлас.

Я вздрагиваю на месте, вцепившись в руль обеими руками. Огонь не заставляет себя ждать. Даже сейчас, после стольких лет, во мне бурлит кровь от одного его вида.

Сайлас заходит в свет фар моей машины. С него так и льет. Спутанные волосы закрывают лицо. В руках целлофановый пакет с желтым смайликом: «СПАСИБО, ЧТО ПОКУПАЕТЕ У НАС». Он босой. К ногам липнут мокрые листья. Он не похож на Сайласа. Почему-то стал другим. Ему хуже, словно в центре он атрофировался.

– Где твои ботинки? – спрашиваю я, когда он открывает дверь и садится ко мне.

– Ты их не видишь?

Я оглядываюсь через плечо.

– …Кого?

– Ничего? Совсем ничего?

– Я не вижу…

– Забей. Поехали. Давай-давай-давааай, – с каждым «давай» он бьет подлокотник.

Я выезжаю с парковки, начиная волноваться, что за ним гонится полиция – что на самом деле он сбежал из тюрьмы, и я стала соучастницей.

– Ну и местечко. Эти долбанутые фанатики сидят в кругу и говорят о принятии Христа. Вот же подстава. Дошло? Они заманивают тебя лечением, но на самом деле это развод. И как только ты подписываешься, они уже ничего не скрывают. Ждут, пока ты подпишешься на все. А потом выскакивают со своими песнопениями, молитвами и…

– Куда мы едем?

Он оглядывается, чтобы проверить, что за нами не следят.

– К тебе?

– А что не так с твоей квартирой?

– Дома нестабильно. У тебя безопаснее.

– Безопаснее?

– Меньше шума. Меньше помех, – он все смотрит в зеркало. Предметы в зеркале ближе, чем кажутся. Фары проезжающих машин освещают наши окна.

Я не могу сдержать мысль: «И я кинула ради этого Таннера?» Я могла бы все еще гулять, хотя бы прикидываться, что живу свою жизнь, но вместо этого отвожу мокрую задницу Сайласа к себе домой, чтобы он не замерз до смерти.

– Калли будет переживать, если ты…

– Я к ней не вернусь. Хренова ведьма. Кто может… кто может сотворить такое со своим братом? И называть это любовью? Да к черту. Это не любовь. Она не понимает, что я пытаюсь…

– Неправда. Просто она хочет, чтобы ты…

– Осторожно! – Сайлас смотрит на что-то за лобовым стеклом. Он сжимается перед ударом, будто посреди дороги что-то есть, но там пусто.

– Что? – кричу я. – В чем дело?

Сайлас поворачивается, чтобы посмотреть назад.

– Ты… ты видела?

– Что видела? Там ничего не было!

Мимо проезжает еще одна машина, освещая его безумные глаза.

– Остановись.

– Мы на шоссе!

– Мне надо выйти. Срочно, – он уже открывает дверь, пока машина несется на чертовых шестидесяти пяти милях в час по мокрому асфальту. Я на средней полосе на трехполосном шоссе в одиннадцать вечера, и он хочет прыгнуть.

– Сайлас! Стой! – мне приходится наклониться вправо, чтобы дотянуться до плеча и не дать ему выпасть на дорогу. Позади раздается гудок, когда я подрезаю другую машину. Мы сворачиваем на дальнюю обочину, гравий раздирает днище машины, потом меня резко заносит, и я выруливаю обратно на шоссе.

– Спятил?! Ты же…

– Остановисьостановисьостановись! – Что-то в его голосе – внезапный поток слов, безумная ярость, – пугает меня. Я перестраиваюсь и съезжаю на обочину. Мы едва успеваем остановиться, как дверь распахивается, и Сайлас падает на гравий. Он приземляется на руки, а затем вскакивает.

– Ты нормальный вообще? Так же можно…

Но он не слушает. Оставляет дверь открытой и бежит. Мимо проносится непрерывный поток машин, лучи дальнего света освещают его тело.

– Сайлас, куда ты…

Я переключаюсь на паркинг и включаю аварийку – оранжевые лампочки пульсируют с громким щелк-щелк-щелк, – и протягиваю руку через пассажирское, чтобы закрыть его дверь.

– Сайлас!

К тому времени, как я выпрямляюсь на своем сидении, Сайлас уже перелез через ограду и добегает до леса, окружающего автостраду, за ним развевается пакет со счастливой желтой рожицей. Где его ботинки? Почему он без обуви?

– САЙЛАС! – кричу я.

Но уже слишком поздно. Он ушел.

«В жопу», – думаю я. С меня хватит. Я так больше не могу. Достало, мать твою. Не стану снова спасать Сайласа. Пусть сам себя спасает. Или убьется. Мне уже все равно. Насрать, черт вас всех побери.

Это последняя капля. И теперь все наконец-то вылилось наружу.

Когда Калли звонит, я притворяюсь, что не понимаю, о чем она. Вру, что не спасала Сайласа и не выпускала его в дикий Ричмонд. Мне стыдно, но я уже ходила по Срыв-авеню с Сайласом за ручку. Он всегда выбирался, так ведь? Он сильнее своей зависимости – ну, или в это мне хочется верить.

Сайлас должен выжить сам. Его никто не может спасти.

Я не могу его спасти. Уже нет.

Когда он стучит в мою дверь в три ночи – пуф, материализовался как из воздуха, – я так и не могу отойти от шока, насколько он не похож на себя. Кожа под глазами имеет желтоватый оттенок. Волосы стали тоньше. Мешок кожи и костей, который раньше был моим другом.

Он обхватывает мое лицо обеими ладонями и целует в лоб.

– Привет, малышка Деб, – Деб – значит «дебютантка». Смешно, да? – Можно я переночую у тебя?

Синапсы в моем мозгу не успевают срабатывать – Это плохая идея, Сайлас, – как он уже врывается в мою квартиру. А с собой все еще тащит тот пакет с улыбающейся рожицей.

– Я все налажу, – сразу начинает он, выдавая ту же фразу, что и всегда. – Я возьму себя в руки. Просто мне нужно где-то перекантоваться… Где-то, где я не один.

«Просто откажись, – слышу я в своей голове голос Нэнси Рейган. – Сайлас здесь не единственный зависимый, и тебе надо заняться своим здоровьем. Забей. Отпусти Сайласа».

Скажи это.

Скажи…

– Ладно, – говорю я, пуская его в свой дом, хотя он уже зашел.

– Клянусь, мне станет лучше. Кладу руку на сердце. Ты же мне веришь?

– Да, – выдавливаю я.

Он отключается быстрее, чем я дохожу до гостиной. Его кофта задралась, обнажая выступающие ребра на восковой коже.

Я не понимаю, дышит он или нет, поэтому подхожу на шаг ближе. Чтобы дождаться вдоха. Увидеть, как вздымается его грудь. «Черт, – думаю я, наклоняясь ближе, – пожалуйста, лишь бы он не передознулся на моем диване…»

Он вдыхает. Я отскакиваю назад, а сердце бешено колотится.

Завтра позвоню Амаре и Тобиасу и попрошу помочь. На этот раз его друзья будут рядом. Сбор старой доброй банды. Мы нужны Сайласу.

Я нужна ему.

Но это история о призраке. А призрак – это человек, попавший в петлю, обреченный повторять одни и те же действия снова и снова. Так кто же здесь призрак? Кто кого преследует?

Несмотря ни на что, я все еще верю – должна верить, – что он наконец-то, наконец-то что-то осознает, хотя и понимаю, что Сайласа уже давно нет в живых. Это не тот Сайлас, которого мы все знали.

То, что осталось от нашего друга, – не более чем тень его прежней жизни. Призрак.

Сайлас был призраком задолго до смерти.

Коммунальные отходы

Интервенцию[1]1
  Интервенция – это процесс мотивации зависимых людей, не признающих наличие заболевания, к прохождению детоксикации или реабилитации. Проводится она организованными усилиями родственников или близких друзей больного.


[Закрыть] предложила Амара. И я удивлена, насколько меня бесит, что я не додумалась об этом первой. Хочу я признать или нет, но интервенция не только для Сайласа. Правда. Она для всех нас.

Мы устали. Мы хотим почувствовать, что сделали все возможное, старались изо всех сил помочь ему… но никто не верит, что получится. Это бесполезно.

– Он вьет из тебя веревки, – перекрикивает Амара громкие колонки в баре. – И ты создала для этого все условия.

– Так это я виновата? – огрызаюсь я в ответ.

– Я тебя не виню… но ты посмотри на вас. Посмотри на себя, Эрин.

– Да я-то что сделала?

– Э-э… почти все, о чем он просит?

Сайлас говорит: можно переночевать.

Сайлас говорит: можно занять двадцать баксов.

Сайлас говорит…

«У По», наш любимый бар, находится в подвале довоенного дома, где раньше делали ром. Там даже есть старинная бочка, и легенда гласит, в ней плавает ферментированный труп. Вроде как самогонщик обманул крутого босса, и теперь уже сто лет маринуется в подсобке. В баре есть коктейль для смельчаков под названием «Кровь контрабандиста», хотя я не понимаю, почему не сделать перекрестную рекламу и не назвать его «Бочонок амонтильядо». Поэтому мне суждено работать в «МакМартине»: бренд-менеджмент – моя фишка. Может, вы и не слышали об этом рекламном агентстве, но точно видели его работу. Говорящие гекконы. Бесплатные баллы. Даже лозунг «Вирджиния – для влюбленных» – их рук дело.

Раньше Сайлас подменял местного бармена, Джеймса, когда тот отыгрывал концерты. Долго это не продлилось. Менеджер прознал, что Сайлас разливает пиво своим друзьям за просто так, и его выгнали. Но Сайлас до сих пор каждый вторник ходит на открытый микрофон, ставит раскладные стулья и стойку в углу. Он читает свои стихи до закрытия бара, даже если никто не приходит. Иногда сижу только я.

Но сегодня Сайласа нет. Я не видела его с тех пор, как Тобиас заехал утром и забрал его. Он не сказал, куда они едут. Я не спрашивала, просто была рада, что Тоби хоть на пару часов даст мне отдохнуть от Сайласа. Клуб отчаявшихся родителей.

В этот вторник вместо открытого микрофона мы с Амарой слушаем нежные мелодии местной, доселе неизвестной мне треш-группы под названием Municipal Waste, «Коммунальные отходы». Миленько.

– Неудивительно, что ему не становится лучше, – кричит Амара между глотками водки с содовой. Она недавно перекрасилась в идеальный серебристый. Ее волосы отражают неоновый знак над баром. – Стоп. Ты же не спишь с ним, да?

– Что? Нет! Конечно же нет.

– Я не осуждаю, – она точно осуждает.

– Нет, я не сплю с Сайласом.

– Ответ принят, – Амара всегда добирается прямо до костей. Ей легко диагностировать проблемы других людей, хоть она и не может применить столь мощный метод к себе – не считая письма, где она переходит на личное повествование о застойной жизни иранской южной красавицы в Вирджинии. Амара одновременно живет на Земле и где-то в открытом космосе. Фантазирует о том, как берет интервью у малоизвестных групп для Village Voice, пишет эссе для Paris Review, живет как Джоан Дидион. Но сейчас она отпахивает ночные смены в закусочной на Третьей улице, наливая кофе пьяницам с мертвыми глазами, от которых не дождешься чаевых. Она точно знает, насколько у нее отстойная жизнь. И сколько бы ни ныла, настаивает, что ее работа должна быть ужасной, что жить с родителями – единственный способ не забыть о самом главном: побеге из Ричмонда.

Я надеялась, что после выпуска мы станем соседками, но Амара не хотела и слушать. Каждый заработанный пенни идет на пересечение линии Мэйсона-Диксона. Она мечтает о Нью-Йорке, каким бы это ни было клише. Клянется, что ее ждет стажировка в Condé Nast, это ее зов малооплачиваемого труда. В том году она подала заявку, и ей отказали – после чего последовал недельный запой, – и тогда она подправила свой план: если ей удастся просто снять сраненькую квартирку в Бруклине и прижиться, тогда она с большей вероятностью найдет работу и никогда не вернется в Ричмонд.

Все знают, что Ричмонд – это зыбучие пески. Если не съехать после выпуска, тоска города проникает в твое тело, и ты застываешь. И наша встреча – лишь угрюмое напоминание того, как мало Амара добилась с колледжа. Мне становится яснее, как она все больше чувствует, что виной тому – ее друзья.

Проблемы Сайласа с наркотиками – последнее, о чем хочет думать Амара. И все же вот они мы, плаваем в том же дерьме.

– Он выберется из этого живым только в том случае, если мы с ним поговорим, – заявляет она.

– И когда ты стала экспертом?

– Ты ни разу не смотрела «Интервенцию»[2]2
  «Интервенция» – телевизионное документальное шоу на американском канале A&E, посвященное лечению и реабилитации наркозависимых и алкоголиков.


[Закрыть]? Там же буквально все разжевывают.

– Прости, что не смотрю твою любимую странную порнуху.

– Если мы хотим сделать все правильно, надо привести специалиста. Того, кто сделает все, чтобы Сайлас все не обосрал.

– Сайлас убьет нас, если мы кого-то наймем.

Мне уже кажется, что мы плетем заговор: тайно встречаемся, чтобы обсудить, как выкрасть нашего лучшего друга – et tu,Эрин? – запивая идеи коктейлями.

– А что насчет его семьи? – спрашивает Амара. – Его сестра может помочь.

– Мне кажется, не надо ее втягивать.

– Почему?

– Калли узнала, что я помогла ему сбежать из центра. Теперь она меня ненавидит.

– Эх. Ну ладно. Забыли. Тогда нам троим надо придумать план. Прямо все по порядку: кто заговорит первым, что мы скажем. Нельзя позволять Сайласу нами манипулировать.

Скорее всего, Сайлас все равно саботирует любой наш замысел. Он с легкостью превратит эту интервенцию в общее обвинение, если мы ему позволим. А позволять нельзя.

– Надо всем написать заявления о воздействии.

– Что такое…

– Просто личное высказывание о том, как нам вредит его зависимость.

– Он будет в восторге.

– Мы шутки шутить пришли или что? Потому что если все серьезно, то надо подготовиться. Относится к этому, как к вопросу жизни или смерти, Эрин, потому что все так и есть.

Мы решаем устроить все в моей квартире.

– Чем раньше, тем лучше, – настаивает Амара.

– Может, на этих выходных?

– Раньше. Сайлас снова может свалить. Как насчет завтра?

– Завтра? В четверг у меня собеседование в «МакМартин».

– Надо действовать срочно, – убеждает Амара. – Правда, Эрин, без всяких яких. Сделай все, чтобы он пришел. Скажи точное время и не дай сбежать.

– Он поймет, что мы что-то задумали.

– Тогда скажи ему, что… не знаю, что у вас годовщина дружбы или еще что. Главное – приведи.

– А как же Тобиас?

– Я его притащу.

– Ну удачи, – уговорить Тобиаса на то, что не понравится Сайласу – все равно что заставить свою тень всадить нож тебе в спину.

Мы с Амарой продумали все детали только к одиннадцати. Нам это даже начало нравиться – придумывать что-то вместе. Я убедила себя, что мы готовим вечеринку-сюрприз, с украшениями и прочим хламом: «С ДНЕМ ИНТЕРВЕНЦИИ, САЙЛАС!!!»

– Мне пора, – говорю я. – Закрою наш счет.

– Нееет! Еще по одному.

– Уже поздно…

– Один коктейль, – ноет Амара. – Пожааалуйста.

Настоящие друзья познаются в барах. Если с тобой остаются до последнего – это истинный товарищ. Нас с Амарой за все эти годы повыгоняли из всех питейных заведений Ричмонда. Ну как мне ей отказать?

– Один, – наконец поддаюсь я. – Иногда мне кажется, что ты любишь только мою кредитку.

– Бог мне судья, – говорит Амара, изо всех сил пародируя Скарлетт О’Хару, – или не быть мне больше трезвой.

Внезапно у нее отваливается челюсть. Очевидно, у нее свершилось озарение, что никогда не бывает к лучшему.

– Поехали со мной в Нью-Йорк!

– Серьезно?

– Да, а почему нет? Ты ничего не должна Ричмонду. Что тебя тут держит?

«Сайлас», – почти говорю я.

– Посмотрим, как пройдет собеседование в четверг.

– В Нью-Йорке миллион таких вакансий, – настаивает Амара. – Бежим со мной.

Я устраиваю тест-драйв этой идее, чтобы просто проверить, как работает движок. Ну поеду я в Нью-Йорк. Какая у меня там будет жизнь? Новые друзья. Тусовки каждый день. Заваленная квартирка в Бедфорде. Куча соседей. Поиски нормальной работы, любой работы, а в итоге репетиторство богатеньких детишек с верхнего Вест-Сайда. Такой жизни я хочу?

– Нью-Йорк – твоя мечта, а не моя, – говорю я. Пусть Амара забирает себе крыс, вонь прогнившего мусора и жар асфальта.

– А знаешь, что? – делает она зловещий глоток. – Мне кажется, в глубине души ты просто хочешь домашней жизни.

– Эй! Не сдерживайся, стерва, выкладывай все, как думаешь!

– Да ладно. Признай. Ты хочешь замуж, да?

– Иди ты!

– Остепениться. Нарожать детишек. Построить красивый дом…

– Если я не хочу переезжать в Нью-Йорк, это еще не значит, что я домохозяйка в душе.

Я знаю, что Амара просто прикалывается – у нее есть особое умение давить на больное, – но мне все равно обидно. Я не такая. Или, по крайней мере, не хочу быть такой. Я могу сказать ей, что зачастую чувствую себя тонкой палочкой, которую уносит течением. «Я не палочка, – говорю я себе. – Я шхуна. И я поднимаю паруса. Снимаюсь с якоря».

– Уверена, твоя мама охренеть как рада, что ты такая домашняя.

– Ну все, это уже слишком… – разговоры о маме – запретная территория. И Амара об этом знает.

– Ладно-ладно. Посмотри мне в глаза и перед всеми свидетелями… – видимо, под этим Амара подразумевает «Коммунальные отходы», – повторяй за мной: Я, Эрин Хилл, торжественно клянусь…

– Я, Эрин Хилл, торжественно клянусь… – поднимаю я руку.

– Никогда не выходить замуж…

– Никогда… э-э…

– Не выходить замуж.

– Не выходить замуж.

– Я верю, что домашняя жизнь хуже смерти.

– Домашняя жизнь… – Я не могу сдерживаться и громко смеюсь.

– Так и знала! – перекрикивает Амара группу. – Ты правда домохозяйка!

– Вот стерва!

– И ты точно пришлешь мне розовое приглашение на девичник!

– Это обидно!

Три коктейля спустя мы с Амарой ковыляем по улицам Ричмонда с сандалиями в руках, распевая серенады городу и его бродящим душам в лучшей интерпретации Бона Джови.

– Даааааа, мы почти у цели…

Мы обнимаем друг друга, идя плечом к плечу, смеясь и шатаясь посреди дороги, крича настолько громко, насколько позволяют легкие.

– ААА! LIVING ON A PRAYER![3]3
  Амара и Эрин поют песню группы «Бон Джови» Living on a Prayer, большой хит, выпущенный еще в 1986 году.


[Закрыть]

– Да завалитесь нахрен! – орет бестелесный голос из тени.

– Возьми мою руку! – прошу я Амару так мелодраматично, как только могу. – Мы справимся!

Амара изображает даму в беде, пьяно накрывая рукой лицо, пока другая все еще качается сбоку, держа сандалии.

– Клянешься?

– Вообще-то, тут люди спят! – снова кричит голос, и мы срываемся и начинаем неистово ржать. А потом беремся за руки и убегаем вдаль.

Амара провожает меня до дома, а потом вызывает такси. Стены помогают мне не упасть, пока я ковыляю в спальню. Я уже готова свалиться на кровать, когда натыкаюсь на что-то вроде мраморной колонны из тетрадей посреди гостиной.

Сайлас всегда носит с собой тетрадь, сто раз сложенную и свернутую с помощью резинки, которую он надевает на запястье, когда что-то записывает. Иногда он забирает ей свои длинные, темно-рыжие волосы. Это его коронное украшение.

– Какого хера, – заявляю я пустой комнате, ожидая, что мне хоть кто-нибудь ответит. В квартире воняет как в раздевалке.

Я вижу несколько картонных коробок у стены. Открываю одну из них, и до меня доходит плесневелый запах старых книг. Книга сверху настолько старая, что кожаный переплет весь потрескался и пошел пузырями. Сайлас решил перевезти все свое добро? С каких пор моя гостиная стала его складом? Его нигде не видно, поэтому я делаю шаг в центр комнаты – ближе к башне из тетрадей. Здесь минимум тридцать штук, одна на одной, и они грозятся развалиться от малейшего дуновения ветра. Я кладу руку на верхнюю и сразу чувствую, как покачивается вся стопка. Аккуратно поднимаю…

– Не смотреть, – говорит Сайлас за моим плечом.

Я отдергиваю руку, и колонна разваливается, как дженга, черно-белые тетради заваливают весь пол.

– Что за чертовщина? – спрашиваю я, все еще под алкоголем, но силясь взять контроль над ситуацией.

– Мне пришлось вывезти все вещи из своей квартиры.

– …И почему они здесь?

– А ты против?

– Слегка, – Сайлас не отвечает, поэтому я продолжаю. – Мог бы как минимум спросить.

Из-за плеча Сайласа вылезает Тобиас с очередной коробкой в руках, чтобы поставить в мою гостиную – с новой порцией старых книг, судя по запаху.

– Можно поставить?

– Это временно, – говорит мне Сайлас, не обращая внимания на Тобиаса.

– Два дня? Две недели? Временно – это сколько?

– Ничто не вечно.

– И что это значит?

– Я буду жить вечно.

Он говорит так серьезно, мне требуется мгновение, чтобы убедиться, что я правильно расслышала.

– Только не в моей квартире. Хочешь тут жить? Плати аренду.

– Мне правда тяжело, – жалуется Тобиас, но никто его не слушает.

– Нам надо поговорить, – обращаюсь я к Сайласу. – Тебе и мне. Завтра. В восемь?

– У меня планы, – отшивает меня он.

– Девять? Десять? Или мне сменить замки?

– Ладно. Десять.

– Пообещай, что придешь.

– Обещаю, – пожимает плечами Сайлас.

– Я серьезно.

– Ладно-ладно. Господи, Эрин, клянусь жизнью. Довольна?

Я не совсем поняла, как это случилось, но сразу после этого уткнулась лицом в подушку. Я слышу тихий шепот переговоров Сайласа и Тобиаса в гостиной. Не знаю, что они говорят. И мне плевать. Я всего лишь хочу избавиться от его барахла. Желательно, к утру. Пуф. И нет.

Я переворачиваюсь на спину и смотрю в потолок. Молю о сне, но он так меня и не настигает, поэтому я начинаю перечислять планы на неделю: Интервенция в среду. Собеседование в четверг. Новая жизнь в пятницу. Бранч с Амарой в субботу…

Я проверяю часы и понимаю, что прошло всего лишь три минуты. На тумбочке лежит маркер. Я беру его, немного верчу в руках и поворачиваюсь к стене. Вытаскиваю зубами колпачок и пишу прямо у кровати:

ЗДЕСЬ ЭРИН

«Я здесь», – думаю я. Из-за того, что маркер перманентный, в этом есть что-то… ну, перманентное. Пусть хозяин бесится. Я все перекрашу перед выездом, когда бы это ни было, но сейчас мне спокойно от мысли, что часть меня навсегда останется здесь, хоть и похороненная под слоями другого цвета.