Текст книги "Арина"

XIX
ШКОЛЬНИЦА

Когда он вышел от Наташи, было еще не поздно, и он пешком пошел с Арбата в гостиницу. Беседа с Молодой женщиной укрепила решение Константина ускорить разрыв с Ариной. Произнеся наконец вслух то, что не выходило у него из головы, он понял и то, что сделать это надо как можно скорее. Он пережевывал обиды, которые нанесла ему Арина. Можно ли продолжать жить с такой злой и циничной девушкой, которая получала удовольствие от того, что мучила его, готовила яд, чтобы отравить запускаемые в него стрелы. Он заводил себя, чувствовал, как вскипающее в нем возмущение переходит в ненависть к Арине, которая представала перед ним во все более неприглядном облике.

Номер был залит светом. В комнатах никого не было. Арину он обнаружил в ванной и в оцепенении замер – так она была не похожа на тот образ, что он рисовал себе по дороге.

Она была в коротком, чуть ниже колена, халатике школьницы. Распущенные волосы спадали до бедер. Она напоминала четырнадцатилетнюю девчушку, но уже достаточно развитую, с ярко блестевшими глазами, с устами, созданными для поцелуев.

Арина бросилась к нему и повисла у него на шее, как ребенок.

– Как ты поздно! – воскликнула она. – Посмотри, я проявила наши фотографии, сделанные на прошлой неделе. Ты красив как бог, ты, „великий князь", неповторимый… А я ужасна, как всегда, вид помятый, противно смотреть. Удался только кадр, где я лежу на диване.

Она протянула ему снимок, на котором приняла позу Махи с картины Гойи, – одетая в легкую шелковую пижаму, в вырезе которой была видна обнаженная круглая и отточенная грудь.

Константин без сил прислонился к двери – так разителен был контраст между Ариной, сопровождавшей его в мыслях по пути с Арбата и этой шаловливой школьницей, бросившейся ему на шею. Он взглянул на снимок, потом на девушку и весело произнес:

– Ты мне больше нравишься в образе школьницы, чем на фото. Ты напоминаешь сейчас непослушного мальчишку, которого можно образумить только парой шлепков.

– Попробуй, попробуй только! – закричала она. – Никто еще не осмеливался дотронуться до меня.

Она бросилась в гостиную, он последовал за ней.

– Ты знаешь, я не ужинала и умираю от голода. Закажи поесть, а я расскажу тебе о своих школьных годах.

Немного позднее, ближе к концу ужина, Арина вспоминала годы, проведенные в гимназии.

– Закон Божий нам преподавал один батюшка – приятный мужчина между сорока и пятьюдесятью с очень живыми глазами и бородой с проседью… Мы его любили, и он отвечал нам тем же. Я забавлялась, задавая ему каверзные вопросы. Мне было четырнадцать лет, когда я стала причиной страшного скандала, разразившегося в то время, как он рассказывал нам историю Адама и Евы. Я спросила его: „Батюшка, объясните мне, пожалуйста, одну непонятную вещь… При сотворении света были только Адам и Ева, и никого больше, правильно ведь?" – „Это так, дитя мое". – „У них были сыновья Каин и Авель, это я знаю. Но как эти четверо могли иметь детей? Разве в то время сыновья могли жениться на матерях, подобно тому как во времена фараонов дочери выходили замуж за отцов?" Весь класс покатился со смеху. Наш смех был настолько заразителен, что батюшка, вместо того чтобы ответить мне, начал смеяться вместе с нами. Одна только классная дама не улыбнулась. Она пошла за начальницей… У меня был такой повинный вид, что наказать меня было просто невозможно, но с этого дня нам запретили задавать вопросы на уроках Закона Божьего. „Таинства, – объяснила начальница, – на то и таинства, что не требуют объяснения".

Этот добрый батюшка не сердился на меня, и мы сделались большими друзьями. Он часто поджидал меня в коридоре, гладил по щеке или брал за руку. Я кокетничала, строила ему глазки. В день гимназического бала я повстречала его в коридоре: „Так что, Кузнецова, – сказал он, – вы будете танцевать сегодня?.." – „Приходите, батюшка, мы с вами откроем бал". – „Не могу, дитя мое, нам не положено быть на балу". – „Так, значит, вы не умеете вальсировать? Хотите, я поучу вас?" Я протянула ему руку. „Когда-то умел, – ответил батюшка, – но уже разучился. Он подал мне руку и обнял за талию. – Да и потом, эта проклятая ряса!" – „Ну она же не длиннее моего платья". Я начала напевать мелодию вальса. И мы стали легко кружиться с батюшкой в танце. Он немного сгибал колени, и его ряса взметала пыль с паркета… Послышался звук открываемой двери – батюшка сразу остановился… „Что за безумие!.." – произнес он и заспешил, смеясь, прочь… Ах, какой чудесный человек!.. Он по-настоящему меня любил…

Потом у него пошли неприятности. У него была дочь, годом старше меня – нескладная девица, напоминавшая лицом богиню печали. Но она была прекрасно сложена и охотно выставляла напоказ свои прелести. Меняла любовников, как мужчина меняет женщин, и слишком пила. И вот она влюбилась, представь, в старого актера и уехала вместе с гастролировавшим у нас театром. Об этом все узнали, и положение батюшки оказалось не из лучших… Начальница гимназии госпожа Знаменская вступилась, однако, с тех пор он запил…

Они провели чудесный вечер. Арина продолжала вспоминать свои гимназические годы. Он уже знал большую часть главных действующих лиц, вокруг которых теснилась толпа второстепенных персонажей. Его восхищало удивительное искусство, с каким Арине удавалось воссоздать портреты спутников ее молодости. Как по мановению волшебной палочки перед глазами Константина возникал целый мир образов, тени которых заполняли комнату еще некоторое время после того, как замирали слова чародейницы, чтобы постепенно раствориться в небытии, из которого она их вызывала.

Константин говорил Арине:

– Город, который я лучше других знаю в России, – тот, где я никогда не был и где ты провела свою юность.

XX
ГОЛОВОЙ В ОМУТ

Временами можно было подумать, что демон вселялся в Арину. Она не устраивала обычных женских сцен, не повышала голоса, не осыпала Константина упреками. Но с помощью более или менее прозрачных намеков, умалчиваний, недомолвок она давала возможность угадать то, о чем не хотела говорить открыто. Ее жизнь вдруг представала в совершенно неожиданном свете, обнаруживались любопытные приключения, в которые Арину вовлекали любознательность ее натуры и „страсть темперамента" – это выражение она употребляла, чтобы объяснить Константину, что тот, кто наделен чувствами, имеет право развивать их точно так же, как люди с задатками развивают свой ум, как анемичные девушки восполняют недостаток горячности сентиментальностью. Очень часто она пускалась в самые циничные рассуждения по поводу сексуальных отношений. Ее это забавляло, половая свобода была излюбленной ее темой.

– Не подлежит сомнению, – говорила она, – что это мужчины создали мир по своему вкусу и к своей выгоде. Они внедрили нравы, отвечающие их интересам, и ловко придумали то, что называется общественным мнением, подчиняясь которому мы – как бы мы себя ни вели – остаемся рабынями. Я не феминистка в современном смысле этого слова. Ставить женский вопрос в политический текст кажется мне великой глупостью. Какой толк от того, что мы будем принимать участие в выборах в Думу? Я полагаю, мы скорее добьемся реальных прав, уничтожив предрассудки, которые сковывают нас прочнее, чем писаные законы. Я часто об этом думаю и сейчас скажу тебе, в чем именно вижу высшую несправедливость…

– Пойми меня правильно… – Константин иронически прервал ее фразой, которую она сама часто произносила.

– Не смейся надо мной! Я объясню сейчас… Вечным героем у мужчин является Дон-Жуан, поскольку у него было тысячи три женщин. Отсюда его тщеславие, слава и престиж. Но как бы посмотрели на женщину, имевшую тысячи три любовников? Она считалась бы последней из последних девок и заслуживала бы всеобщее презрение. Если только она не профессионалка, семья заточила бы ее как маньячку в сумасшедший дом… Так вот, это – несправедливость высшего порядка, против которой я и хочу сражаться. До тех пор, пока сохраняется подобный предрассудок, мы не получим равных с мужчинами прав. Ведь если мы заводим любовника, то вынуждены делать это втайне. Мужчины свободно говорят о женщинах, которых имели. А мы обречены на молчание! Почему? Разве мы не так же свободны, как и вы? Разве мы не имеем права, как и вы, получать удовольствие там, где мы можем его найти? Мужчины хотят иметь много любовниц и желают, чтобы те хранили им верность. Вот почему в искусстве, поэзии, литературе они воспевают соблазнителей и клеймят презрением женщин, у которых много любовников. Вот где женщины должны развязать битву. Вот где должно восторжествовать женское понимание нравственности. И, добиваясь этого, я действую…

Константин смотрел на разгорячившуюся Арину и чувствовал беспокойство – приближалась гроза. К тому же он имел неосторожность возразить, произнеся:

– Важно знать, кто чего хочет. Ты хочешь, чтобы тебя любили мужчины? Если да, прими мой совет и не говори никому о том удовольствии, которое ты испытывала в руках предшествующих любовников.

– Почему же? – агрессивно спросила Арина.

– А потому, малышка, что ты внушишь отвращение к себе и будешь брошена.

– Но если я хочу быть любимой несмотря ни на что и вопреки всему? Ты меня достаточно изучил и знаешь, что я, как и ты, не люблю легких побед и не боюсь опасности. Я не хочу добиваться успеха ценой лжи. Обманывать мужчин, убеждать их, что до них никого не любила, что они снимают с моих уст первый вздох счастья… Какой стыд! Неужели мужчины хотят такого подлога? Разве ты делал мне подобные признания, когда встретил меня? Так почему же я должна опускаться до этого? Я хочу, чтобы меня любили, принимая меня всю, целиком, беря меня такой, какая я есть, со всем грузом прошлого… Если нет, так нет – скатертью дорога! Я и слезы не пролью по тому, кто меня покинет…

Она бросила последнюю фразу, с вызовом глядя на Константина и ожидая его ответа. Он с минуту помолчал, а потом равнодушным тоном сказал:

– Твой монолог полон софизмов. Я от них в ужасе. Не хочу гадать, что может произойти через три тысячи лет. Я живу в настоящем, среди своих современниц. Если одна из них не сумеет сделать меня счастливым, я расстанусь с ней ради другой. Это легче, чем менять законы мироздания…

Арина побледнела. Ее брови сошлись на переносице.

– Мужчина одерживает победу только из-за нашей слабости. Если мы покажем силу, роли переменятся… Ты ведь меня, однако, не бросил…

– Арина, прошу тебя, оставим эту тему.

– Нет, поговорим хоть раз с полной откровенностью. Есть нечто отталкивающее и необъяснимое, что давит на нас обоих; надо пролить на это свет, и будь что будет! Я всегда пыталась говорить правду, а ты всегда меня останавливал. Сегодня мы объяснимся до конца – пусть случится то, что должно случиться!

Константин поднялся. Арина смотрела на него с ненавистью…

– Ну что ж, – сказал Константин, – я хочу точно знать, сколько у тебя было любовников.

Девушка заколебалась, потом, приняв вызов, заговорила:

– Ты хочешь это знать – так слушай. Сегодня я уже не пойду на попятную. Первый появился у меня в шестнадцать лет. Я не любила его, но хотела знать, что такое любовь, о которой мне прожужжали все уши. Я прогнала его на другой день, не могла его больше видеть… Второго я любила, как мне казалось, но я ошибалась. Это был глупец, плакавший, уткнувшись мне в колени. Третьего ты знаешь: он из домика в пригороде. Перед поездкой в Москву я утешалась в объятиях одного студента, который меня обожал… В Москве я познакомилась с актером Художественного театра. На Новый год – как уже рассказывала тебе – любовник моей тетки привел меня к себе… Когда я возвращалась поездом, одному офицеру, который меня любил целых два года, удалось проникнуть в мое купе и завоевать меня на несколько часов. Больше я его не видела. И наконец, я встретила тебя, восьмого… Твое царство длится дольше, чем всех остальных, вместе взятых. Ты можешь гордиться собственной силой и наслаждаться, любуясь собой… Теперь ты знаешь все. Если мы продолжим жить вместе, больше тебе узнать будет нечего. Решай.

Наступило продолжительное молчание. Константин зажег сигарету, выпил глоток чая, прошелся и холодно, вежливо и устало сказал:

– Чувствую, мне надо принести извинения за то, что я завладел тобою так надолго. Но не стану дольше мешать свершаться твоему естественному предназначению. Послезавтра я уезжаю в Петербург, проведу там неделю. Думаю, тебе должно ее хватить на то, чтобы выбрать среди приятелей, которых ты принимаешь по пятницам, девятого любовника, который проторит дорогу десятому.

Продолжая говорить, он подошел к электрическому звонку и нажал на кнопку.

– Зачем ты звонишь? – спросила Арина.

– Сейчас узнаешь. Вошел половой.

– Постелите мне здесь, на диване, – приказал Константин.

Арина ушла в спальню. Через час, проходя мимо в ванную, он увидел, что Арина лежит лицом к стене. Когда он возвращался в гостиную, она его окликнула:

– Константин!

– Что тебе?

Она повернула к нему маленькое, несчастное, залитое слезами личико и, протягивая руки, умоляюще сказала:

– Прости меня, я не должна была так говорить… Не знаю, что меня толкнуло… Я не могла больше…

Он подошел к ней:

– Как могу я сердиться на тебя? Ты мне столько дала – это забыть невозможно. А сам я разве лучше? Виноват ли я, прав ли?.. Мы были все-таки счастливы вместе… Но теперь все кончено. Прощай, малышка…

Он обнял ее и поцеловал в лоб. Она прижалась к нему и, покрывая поцелуями, прошептала:

– Останься.

Он вырвался и, еще раз поцеловав ее, ответил:

– Нет-нет, прости меня… Я больше не в силах…

XXI
ТАЙНА

На следующее утро они проснулись разбитые, будто пережили тяжелую болезнь… Арина была бледна, молчалива, бесшумно двигалась по комнатам. Она причесывалась, когда Константин собрался уходить. Он уже поворачивал дверную ручку.

– Ты не попрощаешься со мной? – спросила Арина.

Он подошел к ней и машинально прикоснулся губами ко лбу.

– Мы обедаем вместе?

– Нет, у меня дела.

– А ужин?

– Я приглашен…

– Но как же так, – сказала Арина. – Ведь это наш последний вечер…

Она не пыталась скрыть выступивших слез.

– Хорошо, – равнодушно согласился Константин. – Где ты хочешь ужинать?

– Здесь. Я плохо выгляжу, чтобы идти куда-то. Ты заставил меня плакать. А без привычки…

После полудня, проходя по Кузнецкому мосту, Константин заметил Арину в обществе студента-медика. „Мой преемник", – подумалось ему. Молодой человек с тщательно выбритым тонким, с неправильными чертами лицом и светлыми волосами производил впечатление человека умного. Он оживленно что-то говорил. „Его хватит на неделю", – заключил Константин. Арина была красива, с опаленными щеками, блестящими глазами, со свойственной только ей свободной осанкой; все ее существо дышало неисчерпаемой силой жизни. Застыв на тротуаре, Константин провожал ее взглядом. Когда пара потерялась в толпе за поворотом на Неглинку, он пожал плечами и прошептал:

– А теперь вперед.

До конца дня у него не было ни одной свободной минуты. Однако он нашел время позвонить Наташе, долго беседовал с ней, предупредив о своей поездке в Петербург и скором возвращении. „Готовьтесь пригласить меня на обед, – говорил он, – это будет важный день. Я буду думать о вас на берегах Невы. Не забывайте меня". Вечером Константин вернулся в гостиницу. Он устал и опасался последних часов с Ариной. Не исключено, что придется еще сражаться. Он открыл дверь, ощущая себя укротителем, входящим в клетку дикой, молодой, дрожащей от гнева пантеры.

Арина с большим вкусом нарядилась к ужину. На ней была ярко-голубая шелковая пижамная пара, стянутая широким поясом вишневого цвета. Приоткрытая куртка позволяла видеть обнаженную грудь. Распущенные волосы были стянуты на затылке голубой, цвета пижамы, лентой и свободно спускались на бедра. Она прикрепила к волосам кроваво-красную розу, а на ноги надела туфли на высоких каблуках. Вся она лучилась радостью, будто ничего особенного не произошло накануне и не ждало ее завтра. Обычный рядовой день.

– Я нравлюсь тебе? – спросила она, как-то лихо идя к нему навстречу и склоняясь в поклоне.

Константин удивленно смотрел на нее. Это была новая Арина, опасный и шаловливый подросток, паж, сошедший со страниц шекспировской пьесы, с изогнутых губ которого должен был сорваться град искрометных слов. Константин был восхищен – этот наряд обещал придать неожиданную окраску их последнему ужину – и искренне ответил:

– Ты само очарование. Я заказываю икру и шампанское.

Арина играла свою роль превосходно, блистала остроумием и весельем. Был момент, когда, наклонившись к Константину, она спросила:

– Скажи, „великий князь", позже, когда ты забудешь, какой злой я была, и вернешься сюда, ты пригласишь меня на ужин, не правда ли? Только на ужин. Ты еще встретишь многих женщин, достойней меня во всех отношениях: добрых, покорных, нежных, верных – я, правда, тоже была верной, ведь я тебе не изменяла – и более красивых, чем я.

Но послушай, что я хочу тебе сказать. Тебе будет скучно с ними, и ты не раз вспомнишь „маленького изверга", который почти год мучил тебя в Москве. И неужели ты думаешь, – она почти шептала ему на ухо, – что сможешь забыть мою пылающую юность?.. Легко ли будет найти нечто подобное?

– Ты права, – ответил Константин, – я не забуду тебя, так как в тебе есть какой-то острый сплав восхитительного и ненавистного, после которого все окажется безвкусным.

– И однако нам следует расстаться, – продолжала девушка. – Было бы слишком смешно, если бы такие люди, как мы с тобой, – искатели приключений – вдруг зажили семейной жизнью. Послушай, прежде чем мы разлучимся, я должна поведать тебе тайну – тебе единственному в мире, – которую ты никому не откроешь и никогда о ней не заговоришь, иначе я умру со стыда. Поклянись.

– Клянусь чем угодно, – сказал Константин. Теперь, теряя ее, он вновь оказался охвачен жаждой проникнуть еще глубже в душу этой девушки, закрытую для всех.

– Хорошо. Я раскрою ее завтра на вокзале, перед самым отправлением, когда поезд начнет двигаться, когда невозможно будет что-либо вернуть… А если в последнюю минуту дрогну, я напишу тебе об этом в письме… Это я тебе обещаю.

Напрасно Константин пытался уговорить Арину поведать тайну в этот вечер; ему лишь торжественно подтвердили: он непременно узнает то, что она уже давно жаждет открыть ему.

Константин не переставал теряться в догадках. Наконец он решил, что ключ, открывающий подходы к истине, – не уступающее в твердости алмазу самолюбие девушки. И вывод, к которому он пришел, был таков: эта гордячка любит его, но ей легче умереть, чем признаться в этом. Она любит его с самого начала, и посвятить его в этот секрет она могла решиться только в час расставания…

Уверенность, что так оно и есть, наполнила его угрюмой радостью. „Так, значит, я одержал победу, – думал он. – Она сражалась с улыбкой на устах, но вынуждена признать себя покоренной. Эта строптивая девушка нашла своего повелителя… И все же между нами все кончено. Она сделала любовь невозможной…" В этот момент Константин ненавидел ее…

Они заснули в объятиях друг друга.

XXII
ХМУРОЕ ФЕВРАЛЬСКОЕ УТРО

На следующий день они проснулись поздно. Стояло хмурое февральское утро. Константин поднялся первым и был уже одет – пробило одиннадцать часов, – когда Арина решила покинуть постель.

Она сидела на стуле, повернувшись спиной к Константину, а он любовался одетой в ночную сорочку любовницей, ее нежным и хрупким силуэтом на фоне окна, откуда струился слабый свет сумрачного дня.

И вдруг, не глядя на любовника, казалось, целиком поглощенная изучением дырки, которую она обнаружила на чулке, Арина произнесла самым обыденным тоном, каким просила позвонить горничной:

– Не велика, очевидно, важность, что ты умнее, выше других. Ты действительно не догадался, что взял меня целомудренной и ни один мужчина до того не дотрагивался до меня?

Слова упали в могильную тишину комнаты. Константину почудилось, что сердце его перестало биться, что комната заполнилась невыносимым светом, выросла до огромных размеров… Ему казалось, что он теряет сознание. В ту самую секунду, когда Арина произнесла эти слова, он понял, что узнал наконец правду. Воспоминание о первой ночи пронзило его, как удар молнии; он услышал жалкий детский голосок: „Но я не сопротивляюсь", – вспомнил, как что-то ему препятствовало; увидел капельки крови на простыне. Они были похожи на маленький букетик красных ягод… Но эти вещественные доказательства и не были нужны. Высшая истина водворилась в нем и прогнала всякое сомнение, как рассвет вытесняет ночные тени.

Потрясение было столь велико, что Константин едва не потерял сознание. Он был не в состоянии ни говорить, ни смотреть на Арину. Как вынести огонь ее глаз? Слушать ее было для него превыше всяких сил. Он нуждался в одиночестве, воздухе, ему требовалось пройтись, чтобы успокоиться. Собрав в кулак волю, он выпрямился, с трудом сделал несколько шагов, пересек комнату и вышел за дверь…