Текст книги "Страхослов (сборник)"

Страхослов

Jones S. Horrorology. The Lexicon of Fear / edited by Stephen Jones.

© Stephen Jones, selection and editorial material, 2015

© Stephen Jones, The Library of the Damned, 2015

© Robert Shearman, «Accursed», 2015

© Clive Barker, «Afraid», 2015

© Michael Marshall Smith, «Afterlife», 2015

© Pat Cadigan, «Chilling», 2015

© Mark Samuels, «Decay», 2015

© Joanne Harris, «Faceless», 2015

© Muriel Gray, «Forgotten», 2015

© Kim Newman, «Guignol», 2015

© Ramsey Campbell, «Nightmare», 2015

© Reggie Oliver, «Possessions», 2015

© Angela Slatter, «Ripper», 2015

© Lisa Tuttle, «Vastation», 2015

© Stephen Jones, Epilogue, 2015

© Hemiro Ltd, издание на русском языке, 2016

© Книжный Клуб «Клуб Семейного Досуга», перевод и художественное оформление, 2016

* * *

Посвящается Джонни – истинному знатоку науки ужаса

Библиотека Окаянных

В Библиотеке Окаянных, в потаеннейших тенях этого колоссального хранилища знаний, сокрыт один книжный шкаф, где на запыленных полках лежат богохульнейшие и кощунственнейшие, лишающие всякой надежды фолианты и свитки, позабытые всеми, кроме горстки избранных.

Здесь в один ряд выстроились тайные тома: «Книга Эйбона»[1]1
  «Книга Эйбона» гиперборейца Эйбона о божестве Великом Древнем Тсатхоггуа – вымышленная книга из вселенной Мифа Ктулху, описана К. Смитом. Упоминается более чем в 30 произведениях различных авторов, как самого Г. Ф. Лавкрафта, изначально создавшего Миф Ктулху, так и других, также описывавших вселенную Мифа. (Здесь и далее примеч. пер.)


[Закрыть] и «Книга Иода»[2]2
  «Книга Иода» о божестве Иоде – вымышленная книга из вселенной Мифа Ктулху, описана Г. Каттнером. В 1995 году вышел сборник рассказов Г. Каттнера по миру Мифа Ктулху под таким же названием.


[Закрыть], «Фрагменты Келено»[3]3
  «Фрагменты Келено» – вымышленная книга из вселенной Мифа Ктулху, описана А. Дерлетом. Представляет собой обрывки текстов внеземного происхождения, снабженные интерпретацией профессора Мискатоникского университета Лабана Шрусбери.


[Закрыть] профессора Лабана Шрусбери, латинская версия «Cthäat Aquadingen»[4]4
  «Cthäat Aquadingen», или «Закон Глубоководных» – вымышленная книга из вселенной Мифа Ктулху о расе разумных амфибий, описана Б. Ламли.


[Закрыть], «Cultes de Goules»[5]5
  «Cultes de Goules», или «Культы упырей» – вымышленная книга о черной магии из вселенной Мифа Ктулху, описана Р. Блохом, упоминалась также в произведениях других авторов, в том числе самого Г. Ф. Лавкрафта.


[Закрыть] графа Франсуа-Оноре Бальфура д’Эрлета, «De Vermis Mysteriis»[6]6
  «De Vermis Mysteriis», или «Тайны червя» – вымышленный гримуар из вселенной Мифа Ктулху, описана Р. Блохом, упоминалась также в произведениях других авторов, в том числе самого Г. Ф. Лавкрафта.


[Закрыть], «Песнопения Дхол»[7]7
  «Песнопения Дхол» – вымышленная книга из вселенной Мифа Ктулху, описана Г. Ф. Лавкрафтом, упоминается также в некоторых произведениях других авторов, создававших мир Мифа Ктулху. Представляет собой сборник песен гуманоидной расы, населяющей ледяную пустыню Плато Ленг в Стране Снов (месте пересечения нескольких реальностей, в том числе и земной).


[Закрыть], не подвергавшееся цензуре издание «Короля в желтом»[8]8
  «Король в желтом» – вымышленная пьеса из вселенной Мифа Ктулху, описана Р. Чамберсом, упоминалась также в произведениях других авторов, в том числе самого Г. Ф. Лавкрафта. Пьеса повествует о божестве Великом Древнем Хастуре и загадочном городе Каркозе, и любой, кто прочтет ее, сойдет с ума.


[Закрыть], «Некрономикон»[9]9
  «Некрономикон» так называемого «безумного араба» Абдула Альхазреда – вымышленная книга из вселенной Мифа Ктулху, описана Г. Ф. Лавкрафтом, упоминается также в некоторых произведениях других авторов, создававших мир Мифа Ктулху. Содержит описание магических ритуалов и историю Великих Древних.


[Закрыть] безумного араба, «Пнаконические манускрипты» и разнообразные «Пнаконические фрагменты»[10]10
  «Пнаконические манускрипты» и «Пнаконические фрагменты» – вымышленные тексты из вселенной Мифа Ктулху, описаны Г. Ф. Лавкрафтом, упоминается также во многих произведениях других авторов, создававших мир Мифа Ктулху. Представляют собой документы из города Пнакотус, столицы планеты Йит, которая населена расой огромных складчатых конусов, освоивших путешествия во времени.


[Закрыть], все девять томов рукописи «Откровения Глааки»[11]11
  «Откровение Глааки» – вымышленная книга из вселенной Мифа Ктулху, описана Р. Кэмпбеллом как двенадцатитомник, написанный последователями Великого Древнего Глааки об истории и сущности Великих Древних.


[Закрыть] и отдельный том, включающий дополнения Антония Куайна[12]12
  Антоний Куайн – вымышленный персонаж Мифа Ктулху, дополнивший и исправивший книгу «Откровения Глааки».


[Закрыть], «Семь манускриптов Хсана»[13]13
  «Семь манускриптов Хсана» – вымышленные книги из вселенной Мифа Ктулху, упоминаются в рассказе Г. Ф. Лавкрафта «Другие боги».


[Закрыть], единственное сохранившееся издание «Завета Карнамагоса»[14]14
  «Завет Карнамагоса» – вымышленная книга о Великих Древних из вселенной Мифа Ктулху, описана К. Смитом.


[Закрыть], чей переплет укреплен пластинами из человеческих костей, изъятый из продажи седьмой том «Libros Sanguis»[15]15
  «Libros Sanguis», или «Книги крови» – шеститомный сборник рассказов Клайва Баркера, который выступил иллюстратором к антологии «Страхослов».


[Закрыть] Британца, а также оригинальное немецкоязычное издание «Сокровенных культов»[16]16
  «Unaussprechlichen Kulten», дословно «Невыразимые культы» – вымышленная книга барона Фридриха Вильгельма фон Юнцта из вселенной Мифа Ктулху, описана Р. Говардом, упоминалась также в произведениях других авторов, в том числе самого Г. Ф. Лавкрафта. Перевод «Сокровенные культы» является не вполне точным, но каноничным для русскоязычного Мифа Ктулху.


[Закрыть] Фридриха фон Юнцта. Тайное знание, запечатленное на этих страницах, скрывали их переплеты, надежно хранимые вдали от любопытных взоров людских.

И лишь немногим избранным было ведомо об их существовании, и среди немногих тех лишь единицы когда-либо забредали в окутанный зловещими тенями угол Библиотеки и осмеливались взять в руки книгу, чтобы выведать сокровеннейшие тайны, содержащиеся в ней.

Говорят, что среди тех Искателей Истины многие заглянувшие в нечестивые фолианты мгновенно лишились рассудка, другие же предпочли вырвать свои кровоточащие глаза, лишь бы не вчитываться в искореженные письмена, лишь бы не оставаться один на один с теми строками ни секундой дольше.

И на тех позабытых полках, среди всех тех книг, чьи названия да не удостоятся произнесения никогда более, находится один гримуар – и говорят, что он ужаснее и отвратительнее их всех. Книга та – сам «Страхослов».

На его маняще мягких и нежных страницах начертаны слова беспредельного ужаса, проступающие в историях, ибо истории те мечтают проникнуть в разум опрометчивого читателя.

Вы спросите: откуда же об этом ведомо мне? Когда-то давным-давно я был неофитом, только приступившим к изучению древней науки ужаса, хоррорологии, и потому мне было позволено оставаться под теми богомерзкими сводами сколько заблагорассудится. Я был одним из тех самых Искателей Истины, кто осмелился вспороть полог тьмы и узреть то, что находится за гранью человеческого понимания.

И с этим запретным знанием ко мне в какой-то миг пришло понимание. Я больше не мог позволить тем истинам оставаться сокрытыми. Так я отважился на величайшее преступление: охваченный столь несвоевременным порывом к восстановлению справедливости, я отправился в Библиотеку и, уверившись в том, что никто не следит за мною, вырвал стопку страниц из «Страхослова», а затем поспешно покинул те чертоги, прежде чем кто-либо узнал о моем грехе.

Но о преступлении том, безусловно, узнали.

Как мог я, обретя все те знания, даже помыслить, что могло быть иначе?

И я бежал, полный решимости однажды открыть эти строки миру. Я верил, что когда на таящийся в них ужас прольется свет дня, тогда и только тогда сила этих строк угаснет – и Библиотекари отступятся от погони за мной. Библиотекари, с их странно удлиненными лицами, с их причудливо изогнутыми конечностями…

Но теперь, когда миновали бессчетные эоны, они нашли меня. В пространстве снов я слышу их пронзительные голоса – и знаю, что они уже близко. У меня мало времени.

И потому теперь я делюсь этими строками с вами. Из этих слов слагается язык первозданного ужаса, и изложенные этим языком истории – не для пугливых и малодушных.

Но помните: прочтете их – и пути назад уже не будет. Они впечатаются в вашу память навсегда, коварные страхи медленно опутают ваше бессознательное, обовьют его своими леденящими щупальцами, и тогда вы тоже постигнете истинное значение ужаса.

Но тогда, друг мой, может быть уже слишком поздно для нас обоих…

Б

БЕЗЛИ́КИЙ[17]17
  Здесь и далее, если не указано иное, в словарных заметках перед каждым из рассказов толкование слов приводится по изданию: Толковый словарь русского языка / Под ред. Д. Н. Ушакова. – М.: Гос. ин-т «Сов. энцикл.»; ОГИЗ; Гос. изд-во иностр. и нац. слов., 1935–1940. (4 т.) Этимология слов приводится по изданию:
  Фасмер М. Этимологический словарь русского языка: В 4-х т. / Перевод и дополнения О. Н. Трубачёва. – 4-е изд., стереотип. – М.: Астрель – АСТ, 2004.
  Синонимы слова приводятся по ресурсу:
  Словарь русских синонимов (онлайн версия) [Электронный ресурс] // Режим доступа к ресурсу: // http://www.classes.ru/all-russian/russiandictionary-synonyms.htm


[Закрыть], безликая, безликое (книжн. поэт.). Лишенный индивидуальности, характерных признаков (собств. не имеющий лика, лица).

Ближайшая этимология: лик род. п. – а облик, прили́к м., прили́ка ж. «приличие, манеры», слик «сравнение», (сюда же лицо́), укр. лик «изображение, икона», русск. – цслав. ликъ, ст. – слав. лице, греч. πρόσωπον, болг. лик «картина; цвет лица», сербохорв. лик, род. п. лика «лицо, форма, образ», словен. lik «фигура, образ, изображение», чеш. líce «щека, лицо», польск. lice «щека, лицо», в. – луж., н. – луж. lico «щека». Родственно ирл. lecco «щека», нов. – ирл. leaca – то же, др. – прусск. laygnan – то же (вместо *laiknan).

Синонимы: безгласный, безличный, безымянный.

Пример: Безликая тень, всегда поджидающая тебя, когда ты входишь в диковинный старинный дом твоей памяти…

Безликие. Джоанн Харрис

Джоанн Харрис известна читателям в первую очередь как автор международного бестселлера «Шоколад», по которому был снят фильм, номинировавшийся на премию «Оскар». С тех пор, как в 1989 году вышла ее первая книга, Джоанн Харрис опубликовала десяток романов, включая «Проповедь Локи» – фэнтези для взрослых, основывающееся на древнескандинавской мифологии. Ее рассказ «Одиночество путешественника во времени на длинные дистанции» недавно был включен в антологию «Доктор Кто: путешествия во времени»[18]18
  «The Gospel of Loki», «The Loneliness of the Long-Distance Time Traveller», «Doctor Who: Time Trips». На русский язык произведения не переводились.


[Закрыть].

Я помню это место. Я уже бывал здесь. Давным-давно, когда я был ребенком, когда мне было шесть лет, я уже видел эту стену, этот порог. Это стена церкви, и тропинка к ней вьется в зарослях лаванды, и колоколенка на церкви совсем маленькая. И дверь эту я когда-то видел: белая дверь, окованная черным железом, без звонка, без колотушки. Прорези для писем в двери тоже нет, может быть потому, что никто не живет в этом доме, а может быть потому, что так внешний мир не сможет проникнуть за эту дверь. Дверь безлика, за ней пусто. Внутри ничего не происходит.

За лужайкой в стороне от этой двери виднеется ограда церковного двора. Сегодня ворота открыты, и я могу заглянуть внутрь. У ворот растет тис, а за ним зеленеет лужайка и в обрамлении подснежников, примул и крокусов высятся надгробия.

Могильные плиты безлики, как и та дверь. Время и ветра стерли с них надписи, вознаградив их за терпение россыпями золотистого и серебристого лишайника, – золото и серебро, как награды на соревнованиях, словно за смерть можно обрести награду, первое место, второе место. Помню, я пытался когда-то разобрать, что же написано на этих могилах, давным-давно, когда был еще ребенком. Я стоял на коленях в прогретой солнцем траве и водил по плите кончиком пальца, нащупывая неровности. Вот эта немного напоминает букву «а», а эти похожи на цифры «1» и «6» – 16. А может быть, это просто следы червей-камнеедов, лениво переползавших от слова к слову и вносивших неразбериху в высеченные на камне факты.

«Червей-камнеедов не бывает», – вспомнились мне слова дедушки.

Но они бывают. Я знаю, что бывают, как знаю, что бывают Мелочи. Потому что я их видел. Я всегда их видел. В последнее время они попадаются мне на глаза все реже, но в год, когда умерла мама, исчезла из этого мира, как исчезают слова, написанные мелом на доске, когда их стирают, в тот самый год Мелочи кишели вокруг, они были повсюду: сидели на церковной стене, суетились на лужайке, подмигивали мне, кружа в воздухе, прятались за диваном и тянули ко мне лапы – или то были пальцы? – стоило только отвернуться.

Вот что случилось со мной в тот год, год, когда мне исполнилось шесть лет. В то время я не знал, что изменилось, и не понимал, как долго это продлится. Только потом они сказали мне правду: мама погибла в аварии, папа остался дома, а меня отправляют к дедушке и бабушке в Оксфордшир, с глаз долой.

Но в то время я знал только, что все почему-то передают мне подарки, хотя Пасха только миновала и до моего дня рождения было еще далеко. Еще меня почему-то забрали из школы, хотя до конца учебы оставалось три дня. И я заметил, что когда я спрашиваю о маме, все говорят что-то свое: мол, она теперь с ангелами, или отправилась в путешествие, или устала и ей нужно отдохнуть.

Никто не сказал мне, что она мертва, и это пугало меня, сбивало с толку – потому что я знал, что такое смерть, но никто больше этого почему-то не понимал. Я попытался объяснить бабушке, что ангелов не бывает, но она только поджала губы, как поступала всегда, когда я говорил что-то, что ей не нравилось. А потом, когда я захотел поиграть в машинки, выстроил их на дорожке и принялся сталкивать друг с другом, как в сериале «Придурки из Хаззарда», бабушка сказала, мол, я такой же, как мой отец, и что же теперь с нами всеми будет. Поэтому я взял свои машинки и вышел на лужайку поиграть. Бабушка строго-настрого запретила мне уходить далеко от дома и путаться у людей под ногами.

День стоял солнечный. И теплый, как часто бывает на каникулах. На лужайке росли желтофиоли и тюльпаны, а под старой каменной стеной, отделявшей сад дедушки и бабушки от церковного двора, цвели бледно-желтые примулы.

День стоял солнечный. По земле протянулись длинные тени, и мимо меня пробежали Мелочи, думая, что я не вижу их, – быстроногие, наглые как крысы, они метнулись к стене и исчезли.

Я думал, может, мама тоже их увидела. И поэтому попала в аварию. Я представлял себе, как это случилось: вот мама едет на своей голубой машине, а Мелочь, решившая притвориться мячиком, псом, велосипедом или даже маленьким мальчиком, как я, выбегает на дорогу, пританцовывая: она хочет украсть мою маму.

Тогда-то я и заметил дверь. Белую дверь, окованную железом, без звонка, без прорези для писем. Я понял, что дверь старая: дерево под краской пошло трещинами, вздыбилось, вспучилось, как крышка сундука с сокровищами, поднятого со дна морского.

Я отвернулся. Мелочь вернулась, дразнила меня, украдкой выглядывая, чтобы я заметил ее краем глаза. Точно котенок, играющий с клубком: подбежит и отпрянет. Она отпрыгивала всякий раз, как я смотрел в ее сторону. Мелочи не любят, чтобы их видели, они лишь изредка показывались мне, когда я был один, да и то не всегда. Мелочи безлики, конечно, но иногда их можно увидеть. Теперь Мелочь приняла облик маленькой голубой машинки, замершей на пороге, маленькой голубой машинки, в точности такой же, как автомобиль, за рулем которого сидела моя мама, когда разбилась…

Я повернулся. Да, вот она, на ступеньке. Голубая игрушечная машинка. У меня такой не было. Голубая игрушечная машинка у старой белой двери. У меня мурашки побежали по спине. Я шагнул вперед, но маленькая голубая машинка уже исчезла. А дверь была открыта.

Вначале я не знал, что делать. Я понимал, что нельзя входить в дома незнакомцев, но почему-то это место меня притягивало. Может, из-за голубой машинки, облик которой, наверное, приняла какая-то Мелочь.

Я шагнул к двери. Вернее, прыгнул, как зайчик. Вокруг никого не было. Лужайка была пуста. Еще один прыжок. Помню, тогда я подумал, что если запрыгну внутрь, а не войду, то так сумею защититься.

Защититься от чего? Этого я не знал. Но мне часто рассказывали сказки о злых королевах или ведьмах, которые заманивали маленьких детей в свои дома и потом пожирали непрошеных гостей, поглощали их тела и души. Мне говорили, что это всего лишь сказки, выдумки. И в то же время утверждали, что моя мама теперь с ангелами. Но как можно верить в ангелов, думал я, но не верить в чудовищ, ведьм и привидения?

На мне были голубые башмачки. Голубые башмачки с пряжками. Девчачьи башмачки. Это все из-за них, думал я. Из-за них мама ушла. А теперь они привели меня к этому дому и обманом заманили внутрь.

Еще один прыжок – и я уже за порогом. Коридор вымощен каменными плитами, в воздухе стоит какой-то запах – не противный, но непонятный, – запах древности, дерева, камня, дыма, немного похожий на запах в церкви. Что-то в воздухе мягко поблескивало.

Деревянная лестница вела наверх, налево. Голубая машинка устроилась на ступеньке, нахально делая вид, что так и должно быть, словно мгновение назад ее не было снаружи. Помню, такие игрушки выпускала фирма «Матчбокс». Небесно-голубой мини-ровер, в точности как у мамы. И я знал, что если бы я начал играть с этой машинкой, блестящие резиновые колеса оказались бы упругими, как у новой игрушки. Колеса моих старых машинок уже давно сдулись, ведь я играл с ними много лет.

Дверь за моей спиной захлопнулась. Яркий свет пасхального денька потускнел. Я что-то заметил краем глаза – Мелочь, серую и безликую. Я отвернулся, а когда вновь посмотрел на лестницу, голубая машинка уже преодолела половину ступеней. Лестница вела к небольшому арочному окну (как в заставке передачи «Играйка», подумалось мне). Пасхальное небо едва просматривалось за витражом с красными, голубыми, зелеными и коричневыми стеклышками. Я поднялся по узкой винтовой лестнице, и воздух наполнился Мелочами – они купались в разноцветных лучах перед витражом, мерцали, точно китайские фонарики. Это было красиво и почему-то неправильно, но мне совсем не было страшно. Мне не пришло в голову, что меня сюда заманили, как Гензеля и Гретель в пряничный домик, а Кая во дворец Снежной Королевы. Я чувствовал странное воодушевление, точно было в этом старом доме нечто такое, что должен был найти именно я…

Ступени привели меня на площадку у окна, но лестница продолжалась, и я поднялся по ней под крышу дома, на третий этаж. Там я увидел спальню с двумя кроватями, обе аккуратно заправлены. Тут тоже никого не было. В вазе на подоконнике стояли подснежники – из всех цветов мама любила подснежники больше всего, – и мне вспомнился церковный двор, усеянный подснежниками, и сочная трава на могилах. Я задумался, там ли похоронят маму и склонятся ли подснежники над ее головой – скорбные, как мудрые маленькие эльфы. И начнут ли черви-камнееды пожирать высеченную на ее надгробии надпись, чтобы вскоре ее могильная плита стала такой же, как и все остальные, гладкой, как масло, пустой, как старческая память.

У моих голубых башмачков были каучуковые подошвы, и потому они поскрипывали на деревянном полу, старом, истертом, как палуба пиратского корабля, исхоженном тысячами ног. Если это корабль, подумалось мне, то здесь должен быть наблюдательный пост, место, куда можно забраться и смотреть, не покажется ли вдалеке земля. А Мелочи будут парить в воздухе как птицы, мельтешить среди огромных парусов, белых, как облака.

У окна стояло кресло. Я забрался туда и выглянул наружу. Внизу простиралась лужайка, высилась стена, виднелось несколько деревьев – одно было настолько старым, что ему требовались подпорки, и только благодаря им дерево не падало. За клумбами пологий склон спускался к реке, стремительно несшей свои темные воды. К кромке берега вели каменные ступени. Я знал, что эта река – Темза, хоть в здешних местах ее называли иначе. Темза[19]19
  Название реки, Темза, происходит от кельтского слова Tamesas, что означает «тьма».


[Закрыть] – древнее имя, нездешнее, полное скрытой угрозы и тайн. На лужайке поблескивало что-то голубое. Мне даже не нужно было присматриваться, чтобы понять: это маленькая голубая машинка затаилась в траве. В конце концов, она все-таки была Мелочью.

Только тогда мне впервые стало не по себе. Я вошел в незнакомый дом без приглашения, а значит, стал правонарушителем. Да и сам дом пугал меня – такой красивый и такой пустой. Всегда можно понять, что в доме никто не живет, – как можно понять, что человек умер, а не спит или притворяется мертвым. Правда, тогда я еще не видел мертвых, но все равно знал, что так и есть. И в этом старом доме никто не жил. Мне исполнилось всего шесть лет, но я это понимал. Никто не спал на этих кроватях, все ящички комода были пусты. И все же здесь было тепло и царила безупречная чистота, в вазе стояли цветы и повсюду горели лампочки.

Вернувшись к лестнице, я спустился на второй этаж, но там было так же пусто, как и на третьем. Две спальни – в одной стояла большая двуспальная кровать и протянулось во всю стену огромное окно с частым переплетом. Ванная комната – с такой огромной ванной, что в ней можно было утонуть. Никакой одежды в платяном шкафу, ни следа пыли на потертых коврах или старой темной мебели. На одной из стен висела картина – портрет какой-то женщины в длинном платье. У женщины были темные волнистые волосы, как у моей мамы, но лицо оставалось в тени и было словно размыто, потому я так и не понял, кто же был изображен на этом полотне.

Но почему-то картина мне не понравилась. Как и портрет в коридоре – темный портрет, на котором был изображен кто-то старый, но и эта картина тоже была какой-то размытой, безликой, словно чья-то огромная рука стерла ее. Может быть, так и происходит, когда кто-то умирает: лицо на его портрете исчезает, как исчезает имя на могильной плите. Я задумался, исчезнет ли так же и лицо моей матери, сотрется ли из моей памяти? Наверное, со временем так и случится, подумал тогда я.

Краем глаза я заметил, как что-то подергивается влево-вправо. Тут было много Мелочей, и от этого мне тоже становилось не по себе. Мелочь издала негромкий звук, немного напоминавший тихий смех. Словно она знала, что испугала меня. Я спустился на первый этаж и открыл дверь в гостиную. Тут тоже царило запустение. Огромный пустой камин, обшитые дубом стены, пол, похожий на палубу пиратского корабля, шаткий, неровный. За гостиной обнаружилась столовая с длинным дубовым столом и множеством стульев. За ней – кухня с буфетом, где на полках стояла очаровательная фарфоровая посуда, голубая с белым. Тут тоже висели портреты мужчин и женщин в старомодной одежде, но ни на одной картине не сохранилось изображение лица – только размытые, смазанные пятна на его месте. Стекло кухонной двери украшал витраж с изображением двух крылатых херувимов. Я вспомнил, как дедушка говорил, мол, моя мама сейчас с ангелами. Но даже ангелы здесь были безлики, их кудри обрамляли пустоту.

Маленькая голубая машинка стояла за дверью, я видел ее сквозь стекло. Но кухонная дверь была заперта и закрыта на засов: я не мог открыть ее. Мелочь шмыгнула мимо локтя, едва не задев меня, но я успел увернуться. Я опять услышал тихий смех, он доносился откуда-то из столовой. Я представил себе, как Мелочи наблюдают за мной, затаившись в старом темном камине, таком большом, что в нем можно было зажарить целого быка. Сейчас камин казался страшным от населявших его теней.

На столике в кухне стояла еще одна ваза с подснежниками. Я задумался: кто же ставит цветы в доме, где никто не живет? А потом понял еще кое-что: за все то время, что я обходил этот дом, я ни разу не видел зеркала. Ни одного. Даже в ванной, даже над трюмо в спальне. Здесь не было зеркал и часов, поскольку даже время оставалось здесь безликим, храня тишину.

Я не знал, есть ли еще лицо у меня или меня тоже стерли. Поэтому я посмотрел на свое отражение в окне, но стекла между тонкими перегородками были рифлеными и какими-то странными, и я увидел только бледное смазанное пятно.

Это испугало меня, и я повернулся, собираясь покинуть этот дом. Мелочи бросились врассыпную. Они были серыми, как мыши-полевки, только двигались намного быстрее. Они мне не нравились. Мне хотелось сказать им: «Убирайтесь! Вы всего лишь Мелочи! И вас не существует». Но потом я подумал: может быть, я тоже всего лишь Мелочь, я прячусь за плинтусом взрослого мира, безликий, и не отбрасываю тени. Я бросился в коридор, мои голубые башмачки скрипели на дощатом полу. Вся моя смелость исчезла, Мелочи катились по полу, как стеклянные шарики.

Я распахнул дверь гостиной и увидел маленький голубой мини-ровер на каменных плитах коридора. Он словно хотел, чтобы я остался здесь, остался навсегда в этом доме, остался и играл машинками на гладком полу. А на лестнице кто-то был, кто-то, чье лицо я не мог разглядеть, но его тень падала на стену, огромная, смазанная, размытая…

Дом наполнился шепотами. Со всех сторон на меня смотрели Мелочи. А потом существо на лестнице произнесло мое имя, мягко, но очень отчетливо. Этот голос был мне почти знаком – хоть это и было невозможно, – а маленькая голубая машинка уже стояла у моей ноги, очень близко, и выглядела такой настоящей…

– Тебя тут нет, – сказал я пустоте.

Но я здесь, – прошептал голос.

– Кто ты?

Я могу стать кем захочешь. Я могу стать кем угодно. Подари мне лицо. Дай мне жизнь.

Я покачал головой.

– Ты призрак.

Призраков не бывает. Бывают только сны и воспоминания. И никто не умирает по-настоящему, пока его кто-то помнит. Поэтому подари мне лицо. Я знаю, ты можешь.

– Это из-за тебя такое случилось с картинами? – спросил я. – Ты украло их лица?

Тень на ступенях вздохнула.

Я не краду, я беру взаймы, – ответило существо. – Вы, люди, так легко забываете. Год или два, самое большее десять – и они уже меркнут. Но ты помнишь лицо твоей матери. Позволь мне носить его, мальчик. Позволь мне вновь увидеть мир…

Я подумал о матери, попытался вспомнить ее лицо, голубизну ее глаз.

Позволь мне носить ее лицо, мальчик.

– Но ты не будешь моей мамой.

Я могу стать ею, если ты позволишь мне.

Мне вспомнился волк, спрятавшийся в домике бабушки, чтобы съесть маленькую девочку. Я посмотрел на свои голубые башмачки.

Что, если бы ты мог вернуть ее? – Голос был нежным, ласковым. – Что, если бы ты мог вернуть ее хотя бы на минуту? Что бы ты сделал? Что бы сказал?

Я зажмурился. Что-то шевельнулось рядом. Теперь я уже чувствовал запах ее духов, аромат колокольчиков, мама всегда пользовалась этими духами. Я слышал ее шаги на лестнице.

Я знаю, что ты хочешь увидеть меня, – сказала она. – Я знаю, что ты хочешь мне сказать.

И она была права. Все дело было в этих башмачках, девчачьих башмачках с пряжками. Мама купила их мне на день рождения, чтобы я надел их на праздник, но я знал, что друзья будут смеяться надо мной, и потому отказался надевать эти башмачки.

«Не глупи, – сказала тогда мама. – И вовсе они не девчачьи. Это просто нарядные башмачки. Хотя бы примерь их. Ради меня».

Я покачал головой, закрыл глаза и зажмурился.

Она бы так обрадовалась, подумал я. Я знал, что башмачки были дорогими. И тогда мама села в свою маленькую голубую машинку и поехала в магазин за тортом мне на день рождения, а я даже не поцеловал ее на прощание…

«Не хочу, не буду, ненавижу тебя!» Вот что я тогда сказал.

Одно маленькое словечко. Такая мелочь. Но теперь оно преследовало меня повсюду. Мысль о том, что если бы я примерил башмачки, если бы задержал маму, поцеловав ее на прощание, если бы все эти мелочи помешали тому, что случилось потом… Грузовик повернул на красный свет, и маленькую голубую машинку бросило прямо под прицеп, а мой торт на заднем сиденье размазало по салону…

Все это заняло всего пару секунд. Секунды – тоже мелочи. И я не понимал, как такие мелочи могут быть настолько огромными, настолько важными.

Ты можешь рассказать мне что угодно, – сказало сотканное из теней существо на ступеньках. – Позволь мне помнить ее за тебя. Позволь мне забрать маленькую голубую машинку, и голубые башмачки, и торт на день рождения. Позволь мне забрать эти мелочи. Они тебе больше не нужны.

И на мгновение мне захотелось согласиться. Захотелось этого больше всего на свете. Я уже начал открывать глаза, собираясь сказать: «Ладно, хорошо, ты можешь забрать их все», но уже тогда я понимал, что сто́ит мне взглянуть этому существу в лицо (если у него вообще было лицо) – и оно останется со мной навсегда, может быть, до самой моей смерти. И оно было голодным. Как волк, как злая ведьма, оно было голодно, и оно будет жрать, только не мою душу, как ведьма из сказки, а мои воспоминания. Существо будет жить в этом доме, приняв облик моей матери, оно будет носить ее лицо, ходить по дому из комнаты в комнату, сидеть в кресле у окна, смотреть на сад. А я позабуду о ней, буду забывать ее день ото дня, и это будет невыносимо…

И тогда я увидел, что дверь наружу приоткрыта – всего чуть-чуть. И я посмотрел на дверной проем, увидел солнечный свет снаружи и бросился к двери со всех ног, и мои голубые башмачки скользили по полу, их каучуковые подошвы оглушительно скрипели на каменных плитах – с таким звуком резко тормозит разогнавшаяся машина.

Мама за моей спиной вскрикнула – жалобно, одиноко, в отчаянии, и от этого крика у меня разрывалось сердце. В тот же миг что-то схватило меня за рукав, но я не оглянулся. Я распахнул дверь и выбежал на солнечный свет. Дверь за моей спиной захлопнулась. Все было кончено. Улицу заливали яркие солнечные лучи. И нигде не было следов Мелочей.

С тех пор миновало шестьдесят лет. Я никогда не возвращался туда, до этого самого дня. И все же мне кажется, что это было только вчера. Дверь ничуть не изменилась, не изменился и дом. И когда я смотрю на окно, то вижу мое лицо – не то лицо, что я ношу сейчас, но лицо того мальчика, которым я был когда-то. И мальчик торжествующе смотрит на меня…

Процессия доехала до кладбища. Черные машины выстроились в переулке. В церкви двенадцать раз звенит колокол – и умолкает. Я думаю о том, скоро ли и я поблекну, растворюсь, превращусь в ничто. Думаю о том, сожрут ли черви-камнееды надпись на моей могильной плите. Думаю о том, откроется ли эта дверь, белая дверь без прорези для писем, откроется ли она или теперь заперта навсегда.

Я вижу в окне спальни вазу с гиацинтами. Из всех цветов я больше всего любил гиацинты. Под стеной в церковном дворе, неподалеку от моей могилы, мой сын высадит гиацинты, и они расцветут рядом с подснежниками, каждую весну они будут цвести.

Я помню это место. Я уже бывал здесь раньше. Я помню его, как и помню лицо моей матери. Ее голубые глаза, ее улыбку. Помню, как она целовала меня в лоб. «Никто не умирает по-настоящему, пока его кто-то помнит», – сказала мне она. И теперь я понимаю, что она имела в виду. Надеюсь, поймет и мой сын. И я надеюсь, когда он найдет этот дом – а он непременно найдет этот дом, – он поймет, что оставить позади.

Я протягиваю руку к двери. Она открывается.

В коридоре пахнет гиацинтами.