Текст книги "Времена и нравы (сборник)"

Наконец появилась и девушка Го Юня. Один журналист, уроженец Гуйчжоу, через земляков как-то утром добрался до нее, и она согласилась на интервью.

«Я сейчас в расстроенных чувствах, не хочу ничего с вами обсуждать».

После гибели Го Юня Ян Пин два дня не могла поверить, что это правда, пока в газете не опубликовали фото. Да, это его крупная голова, его чуткие и умные глаза, которые почти каждый день смотрели в ее глаза, и девушка читала мысли и ощущала сильную и искреннюю любовь, которая светилась в его взгляде. Она тогда начала рыдать прямо с газетой в руке.

«Я проводила его на поезд до дома и думала, что он скоро вернется. Представить не могла, что он умрет!»

Девушка сказала, что они с Го Юнем земляки, из одного уезда, познакомились на работе в Шэньчжэне. Завод, на котором трудилась Ян Пин, располагался в шести-семи остановках от завода, где работал Го Юнь. Как только у парня появлялось свободное время, он садился на автобус и ехал к ней, стоял у ворот и ждал, когда она закончит работу. Он водил ее гулять, покупал всякие вкусности, веселил ее.

Го Юнь каждый месяц зарабатывал больше тысячи юаней, а Ян Пин – всего несколько сотен. Они встречались два года и планировали пожениться. Ян Пин очень сожалела, что они так и не съездили в гости домой к Го Юню и она не знакома ни с кем из его родных. Журналист предложил приехать к ней домой, на что Ян Пин закричала: «Ни в коем случае! Меня убьют!» Дело в том, что ее родные не в курсе, что у нее роман с Го Юнем. Судя по тому, как девушка взволнованно бормотала, журналист пришел к выводу, что она беременна и носит под сердцем плоть от плоти Го Юня.

Ян Пин сказала, что Го Юнь был очень бережливый и работящий. Он в основном не тратил ни копейки из заработанных денег, разве что приглашал друзей поесть.

«По жизни он относился ко мне, как к младшей сестренке. Он на меня полагался, я была смыслом его жизни. Он все мне отдавал, и мы мечтали о будущем вместе. Он всей душой хотел построить дом и взять меня замуж. Мы были опорой друг для друга…

В эти дни я прокручиваю то, что мы пережили вместе, словно кинопленку в голове, скучаю по нему, хожу в те места, где мы вместе бывали… и каждый день плачу…

Я планирую уволиться и вернуться домой, хочу спокойно пожить хоть какое-то время. Номер телефона тоже поменяю. Мне хочется одного – вернуться под крылышко к маме с папой. Поеду ли я потом снова на заработки, сложно сказать. Родные меня опекают, называют Ласточкой. Мне хочется вернуться в спокойную деревеньку, погулять, посмотреть, послушать добрые слова из уст родителей, возможно, тогда я смогу забыть все свои беды. Но Го Юня я до конца жизни не забуду… Я его люблю, но… но его больше нет… он меня оставил одну-одинешеньку-у-у…»

Дальше интервью продолжить не удалось, поскольку Ян Пин разрыдалась, а потом и вовсе повесила трубку и больше уже не брала.

Чжан Тун рассказал об этом старикам. Их лица приобрели серьезное выражение. Лун Шанъин тяжело вздохнула. Го Жуйжэнь ругал себя за невнимательность. Он слишком мало заботился о сыне. Сынок не мог построить дом и очень переживал. Отец вспомнил плач в тот вечер, это точно плакал Го Юнь, но притворился, что ничего не случилось, не хотел, чтобы родители переживали. У Го Жуйжэня при мысли об этом защемило сердце. Оказывается, у сыночка были планы, он хотел жениться, завести ребенка, жить с любимой девушкой, но этим мечтам не суждено сбыться. Сынок сам должен был стать отцом, но не было жилья, не было официальной работы. Подружка, забеременев, потеряет работу, они вернутся в деревню – и на что жить? Сыночку в этом году исполнилось двадцать восемь лет… Лун Шанъин вспомнила, как Го Юнь, вернувшись, все выходил из дома позвонить, сейчас она поняла, почему он так переживал.

Про их с Го Жуйжэнем мытарства тоже написали в газете. Читатели сочувствовали им. Некоторые даже передавали двум несчастным старикам деньги. Многих читателей заботило, смогут ли примириться семьи Го и Жэнь. Они ведь хорошие люди, которым пришлось несладко. Когда между хорошими людьми возникает вражда, а один хороший человек убивает другого, это сильно огорчает. Читатели надеялись, что хорошие люди смогут простить друг друга и помириться.

Стариков пригласили в редакцию гуанчжоуской газеты в том числе и за этим. И тут в редакции раздался звонок от директора развлекательного центра по фамилии У, который выразил желание финансово помочь обеим обездоленным семьям. Утром он отправился в крематорий и нашел там Жэнь Чуаня, который забирал прах дочери, чтобы отвезти на родину, в Сянтань[20]20
  Сянтань – город в провинции Хунань.


[Закрыть]. Директор У хотел помочь двум семьям, взяв на себя расходы на лечение девочки и оплату похорон как девочки, так и Го Юня. Если семьи захотят, то он может подобрать им работу по силам в своем развлекательном центре. По его словам, когда он читал в последние дни газетные статьи, то ощущал атмосферу подавленности, он надеется, что участники этой трагедии смогут преодолеть вражду.

Жэнь Чуань поблагодарил директора У и крепко пожал ему руку. Тот выдал ему две тысячи юаней наличными, чтобы для начала покрыть расходы на дорогу. «Сегодня с собой только эта сумма, но если впредь возникнут какие-то трудности, то обращайтесь. Вы с супругой можете вместе у меня работать. Когда происходит такая трагедия, то нужно держаться друг за друга…»

В тот же день вечером родители девочки, а еще младший брат Жэнь Чуаня и их добрая подруга по фамилии Цзян явились в приемную редакции газеты. Когда туда же вошли нетвердой походкой старик Го и его жена, поддерживаемые журналистом, воздух в помещении как будто бы застыл. Все представители семьи Жэнь с ничего не выражающими лицами уставились на родителей Го Юня, из опухших красных глаз Жэнь Чуаня словно бы готово было извергнуться пламя. Го Жуйжэнь глянул на Жэней и тут же опустил голову и принялся рассматривать свои армейские ботинки. Лун Шанъин вся скрючилась и остолбенело смотрела на стакан воды, который поднес ей журналист. Все молчали, воцарилась гробовая тишина.

Журналист решил разрядить обстановку:

– Пусть господин У скажет пару слов.

Господин У заговорил:

– Я надеюсь по мере сил помочь обеим семьям справиться с трудностями. Сейчас все общество озабочено этой ситуацией. После случившегося атмосфера очень гнетущая. Но это не должно стать лейтмотивом общественной жизни. Мы надеемся, что умершие обретут вечный покой, а живые не станут питать ненависть, нужно освободиться от вражды и от скорби.

После его слов обстановка слегка разрядилась. Го Жуйжэнь поднял голову и посмотрел на Жэней, стоявших напротив. Цзян поблагодарила господина У, она тоже теперь смотрела на семью Го, и ее взгляд слегка потеплел.

Внезапно Го Жуйжэнь потянул супругу, чтобы та встала, оба зятя при виде этого тоже поднялись с места. Го Жуйжэнь сказал:

– Я перед вами извинился, и извинился я искренне.

Услышав слова старика, представители семьи Жэнь не могли и дальше сидеть и по очереди поднялись. Теперь все в приемной стояли.

– Наш сынок Юнь дома всегда был послушным, никогда ничего плохого не делал, был хорошим мальчиком. Он приехал на заработки – и все ради семьи, – продолжил старик. – Я и подумать не мог, что в Гуанчжоу он станет таким! И представить не мог!

– Простите! Простите! – зарыдала Лун Шанъин, сложив ладони и кланяясь. – Простите!

Го Жуйжэнь оперся на край стола, медленно, шаг за шагом он подошел и встал перед Жэнь Чуанем.

– Простите! – Он схватил Жэнь Чуаня за левую руку. – Простите!

Лун Шанъин тоже подошла и со слезами схватила отца девочки за правую руку. Жэнь Чуань растерялся, на его глаза навернулись слезы.

Лун Шанъин плюхнулась на колени:

– Я перед вами извиняюсь.

Жэнь Чуань тут же наклонился и подал ей руку. Цзян тоже подскочила помочь старухе подняться:

– Тетушка, тетушка, не надо так, тетушка. Мы вас не виним, правда не виним.

В этот момент заговорил Чжан Тун:

– Старики все время считали, что провинились перед вами. Юнь – их отпрыск, их опора, после его смерти я постоянно боялся, что они не выдержат. Но нам помогло столько народу, никто не отвернулся из-за того, что Юнь убил человека, и эти чувства словами не опишешь. – Чжан Тун говорил на путунхуа медленно, и четверо представителей семьи Жэнь внимательно слушали. – Раз столько людей нам помогали, то и старики непременно найдут в себе силы жить. Как они только что сказали, на все воля неба, пожалуйста, проявите снисхождение, не таите обиды, и впредь мы будем как одна семья. – Он сделал паузу, поднял голову, глядя на Жэней. – Если вы сможете приехать в нашу деревню, наша семья примет вас как родных.

Тут заговорила Цзян:

– Последние дни я все время говорила Жэнь Чуаню, что нам все общество дарит столько заботы и любви, почему и мы не можем одарить стариков заботой и любовью? Жэнь Чуань это тоже понимает, но слова прощения порой трудно произнести. Мы никогда не винили вас, мы понимаем, что Го Юнь – хороший парень. Прошу, не надо терзаться угрызениями совести, поберегите здоровье, хорошо? – Она остановилась, а потом продолжила: – В связи с произошедшим открыто уголовное дело, и мы будем действовать по закону.

Журналист попросил всех присесть, принес воды. Посидев немного, старики поднялись и стали прощаться. Представители семьи Жэнь тоже поднялись. Журналист под локоть вывел стариков из приемной, а Го Жуйжэнь тихонько сказал:

– Спасибо. Спасибо всем.

Чжан Тун подошел к каждому из семьи Жэнь, пожал руку, без конца благодарил и желал им крепкого здоровья.

Церемония прощания с Го Юнем была безлюдной, кроме четырех родственников пришел только один друг Го Юня. Чжан Тун на стойке регистрации заполнил все бумаги для кремации, заплатил ни больше ни меньше, как две тысячи четыреста шестьдесят девять юаней. Го Жуйжэнь выбрал для сына самый дешевый костюм за двести двадцать пять юаней, а еще хотел купить урну для праха. Это будет жилищем сына в мире мертвых, его последним пристанищем. Го Юню больше не придется скитаться с места на место. Старик посмотрел все урны, которые продавались в крематории. Дорогие стоили несколько тысяч, но и за самые дешевые просили больше шести сотен. Старик вздохнул:

– Не нужно, повезем домой в обычном бауле.

В зале для прощаний Лун Шанъин обошла стеклянный гроб, ее поддерживал под локоть Чжан Тун. Го Жуйжэнь надел очки и обошел гроб трижды, ему хотелось рассмотреть каждый сантиметр кожи сына, каждый шрамик.

Будучи даосом, Го Жуйжэнь даже во сне не мог себе представить, что в их семье «седой будет хоронить темноволосого» и ему придется призывать душу сына. Он один встал в ногах сына, вытащил из кармана траурный флажок и помахал им. Помахав флажком, он развернул ладонь тыльной стороной к гробу и словно бы поманил к себе покойного, без конца повторяя нараспев:

– Вставай, вставай, вставай.

После этого, обходя гроб с телом покойного, он начал призывать душу, спев:

– Подземное царство бескрайне и туманно, никто не определит, где тут юг, а где север, а путь в страну мертвых покрыт тайной, лошадь лишь знает, где закоулки, а где главный тракт[21]21
  Соломенную лошадку, обтянутую папиросной бумагой, снаряжают как провожатую для разных жертв и прочих посланий в потусторонний мир.


[Закрыть]. А нынче, поскольку Го Юнь преставился, припадаем перед божествами пяти сторон, чтобы всесторонне дело рассмотрели.

Допев этот отрывок, старый даос помахал белым платком и продолжил:

– Вернись, душа, вернись, на востоке нельзя оставаться, Тайхао[22]22
  Тайхао – владыка востока, он же Синий владыка.


[Закрыть] оседлает гром, покинет восточные пределы, и на восходе все зверье начнет совокупляться, так как же можно Синему владыке доверяться? Иди обратно, о, иди, на востоке нельзя оставаться. Вернись, душа, вернись, и на юге нельзя оставаться, Чжужун[23]23
  Чжужун – божество огня, помощник Красного владыки Янь-ди.


[Закрыть] на целый день покинет южные пределы, звери с птицами облысеют, на Красного владыку не стоит полагаться, вернись, душа, вернись, на юге нельзя оставаться…

Допев, он трижды поклонился гробу, а потом сказал:

– Покойся с миром! Я отвезу тебя домой, обещаю. При жизни не смог для тебя построить дом, после смерти непременно куплю тебе гроб и по-нормальному похороню. Тебе не придется больше скитаться по свету. Твой дом в уезде Наюн.

Тринадцатого числа в четыре часа дня Го Жуйжэнь и Лун Шанъин после четырех дней в Гуанчжоу сели на поезд К192. Добрые люди помогли им купить билеты до Гуйяна в плацкартный вагон. Они собирались в свою глухую и захолустную деревушку Хуанбаобао, везя прах погибшего в городе сына. А по другой дороге Жэнь Чуань вместе семьей уже ехали на поезде всю ночь, и, когда забрезжил рассвет, Жэнь Чуань, прижимая к себе урну с прахом любимой дочери, вернулся домой, в деревеньку в уезде Сянтань в Хунани. По традиции прах девочки запрещалось заносить в дом, с рассветом нужно было предать его земле, и спозаранку семья матери девочки похоронила ее рядом с могилой дедушки на склоне холма, густо поросшего чайными кустами.

Прах Го Юня положили в обычный клетчатый баул, который Го Жуйжэнь поставил на свою среднюю[24]24
  В китайских плацкартных вагонах три полки.


[Закрыть] полку в купе. Он хотел спать в обнимку с сыном. После того как они сели в поезд, Го Жуйжэнь занял нижнюю полку как раз под сумкой. Он размышлял: а села ли душа сына вместе с ними в поезд? Старик боялся, что сынок все еще привязан к городу и не может решиться. Он тихонько прочитал несколько строк из канона и услышал, как в сумке что-то щелкнуло раз, а потом еще один. Он понял, что душа Го Юня рядом, и больше не сомневался. В крематории он призывал его душу, читал заклинания, а сыночек всегда был послушным, всегда делал, как велит отец. Го Жуйжэнь почувствовал поступь сына, забиравшегося на полку, – Го Юнь хотел вернуться с родными в Хуанбаобао. Там его дом, пусть и старый, но теплый, там растет рис и кукуруза, там раскинулись леса и цветут цветы, а еще там на деревьях птичьи гнезда и по лесу вольно гуляют всякие зверушки. Там место, где он родился и вырос. Сын просто не мог не вернуться с отцом, он не станет неприкаянным духом.

Всю дорогу Го Жуйжэнь без конца звал душу сына. Он верил, что сынок не собьется с пути.

25 ноября 2006 года

Ван Шиюэ
Грехи человеческие

Двадцать лет назад уже ставший судьей Чэнь Цзэво должен был председательствовать на суде, где рассматривалось дело о предумышленном убийстве, совершенном мелким торговцем Чэнь Цзэво.

Это дело с самого начала попало в топ новостей, потому что подозреваемый был простым уличным торговцем, а потерпевший – полицейским из городского управления. И записи с камер видеонаблюдения, и свидетели показывали и говорили одно и то же: Чэнь Цзэво торговал на улице без соответствующего разрешения, за что полицейский конфисковал его трехколесный велосипед. Естественно, Чэнь сопротивлялся, ведь велосипед был его кормильцем. Он вцепился в него и не отпускал. Полицейский применил силу, и в поднявшейся суматохе алюминиевая труба ударила Чэнь Цзэво по голове. Конечно же, велосипед все-таки конфисковали. Чэнь несколько раз безрезультатно ходил в городское управление с просьбой вернуть его. В итоге он взял нож, которым обычно чистил фрукты, и, воспользовавшись тем, что практически весь состав управления отсутствовал, неожиданно напал на одного из полицейских. Нож вошел в тело в районе поясницы и проткнул почку; реанимация была бессильна, и полицейский умер. Чэнь Цзэво сдался, не оказав никакого сопротивления.

Из-за особого характера этого дела журналисты из разных телевизионных каналов и газет слетелись, словно пчелы на мед, Вэйбо[25]25
  Китайская социальная сеть, один из самых популярных сервисов микроблогов в Китае.


[Закрыть] и форумы заполнились сообщениями на эту тему. В официальных СМИ излагались факты, было показано интервью с родственниками жертвы и вынесено порицание подозреваемому торговцу Чэнь Цзэво. В самом начале многие поддерживали Чэня, люди полагали, что полицейский первый ударил его, а торговец убил в ответ, и хотя он и был виноват, но не заслуживал смертной казни. Наиболее авторитетные фигуры в сети Вэйбо, естественно, не могли упустить такой прекрасный шанс и один за другим начали публиковать свои точки зрения, завоевывая новых поклонников. В итоге сформировалось два основных мнения, сторонники которых были непримиримы по отношению друг к другу, начался хаос. Вскоре городское полицейское управление заявило, что на записи с камеры видеонаблюдения видно, что Чэня трубой по голове ударил не потерпевший, а некий «временный сотрудник», который уже уволен. Эта формулировка, «временный сотрудник», стала источником безумного количества насмешек, но камеры четко показали, что потерпевший не пускал в ход кулаки, – и это факт, который невозможно скрыть.

Дело было особенное, поэтому в сети были собраны всевозможные данные как о семье потерпевшего, так и о Чэнь Цзэво.

Потерпевшего звали У Юн, он был полным тезкой одного из героев лагеря Ляншаньбо по прозвищу Премудрый[26]26
  Персонаж одного из четырех китайских классических романов «Речные заводи» (Ши Найань, XIV в.) о приключениях 108 благородных разбойников-повстанцев, лагерь которых располагался на горе Ляншаньбо.


[Закрыть]. За год до происшествия У Юн закончил университет, как выяснили СМИ и интернет-пользователи. Но они не обнаружили никаких особых обстоятельств, он вовсе не был родственником какого-нибудь руководителя, как поговаривали поначалу. То, о чем говорилось на официальном сайте городского полицейского управления, полностью соответствовало реальному положению дел, что случалось крайне редко. Его семья проживала на границе города и деревни, и, хотя прописка у его родных была не деревенская, жили они небогато. Родители раньше работали на государственном предприятии, но в конце девяностых годов прошлого века на волне реформ госпредприятий[27]27
  Реформа, начавшаяся после III пленума ЦК КПК 11-го созыва (1978 г.) с передачи прав от государства предприятиям, расширения самостоятельности предприятий и предоставления им возможности участия в прибылях.


[Закрыть] они остались без работы – превратились в «сокращенных работников». После этого родители У Юна перепробовали много разных профессий, и в итоге отец начал работать в службе такси; можно сказать, что это была стабильная работа. А вот мать работы не нашла и продавала носки и трусы на лотке за воротами рынка, находившегося недалеко от дома. Именно такие лотки пытались ликвидировать полицейские из городского управления. Окончив университет, У Юн прочитал о том, что управление набирает людей; он отправился на экзамен и, заняв первое место на письменной части, получил возможность попасть на очное интервью, которое казалось страшным, но на деле было довольно легким. В результате У Юн стал полицейским городского управления. Его родители были довольны. Они считали, что теперь не стоит бояться того, что полиция их схватит, ведь теперь в их семье есть свой полицейский. А У Юн рассердился, это казалось ему абсурдным: сын – полицейский, а мать – торговка. Он сказал ей, что теперь работает и у него неплохая зарплата, плюс к этому отец зарабатывает своим такси, и живут они теперь не то чтобы отлично, но и не плохо. У Юн уговаривал мать не торговать больше с лотка, но она отвечала, что еще может работать, а сыну надо жениться, покупать дом, и на все это нужны деньги, а она не в том возрасте, когда можно наслаждаться спокойной старостью. У Юн рассердился еще больше, ведь она ставит его в затруднительное положение, перед людьми неудобно. Мать помолчала и произнесла:

– Тебе неловко из-за того, что мать торгует с лотка? Это мешает тебе? Тогда я больше не буду этого делать.

Она перестала торговать, но на душе У Юна скребли кошки. Ведь в прошлом именно благодаря ее лотку он смог закончить среднюю школу и поступить в старшую, а затем и в университет. После того как он поступил на службу, он не осмеливался рассказать коллегам о том, что его мать торговала на улице. Ему было неприятно, когда другие полицейские прибегали к насилию по отношению к мелким торговцам. В такие моменты он всегда думал о своей матери.

Сотрудников городского полицейского управления можно было условно разделить на три разряда. Первый – главы городского и районного управления, а также начальники отрядов. Руководители отрядов, их заместители и сотрудники считались государственными служащими, большинство из них были бывшими военными, отправленными на гражданскую службу. Они не работали на улицах города, не носили форму, в их задачу входило принятие решений и разработка стратегии. Ко второму разряду относились такие полицейские, как У Юн, в основном они пришли на работу в управление после окончания университета, сдав квалификационный экзамен. Естественно, было много и тех, кто перевелся сюда по блату, – родственники тех или иных начальников. После поступления на службу У Юн редко работал на улице, разве что когда принудительно сносили незаконные постройки. И наконец, к низшему разряду относились различные помощники, которые и были теми самыми «временными сотрудниками». На самом деле они не были временными сотрудниками, а просто работали по контракту. Именно они занимались самой грязной и утомительной работой, зарплату им платили маленькую, положение их было низким и нестабильным. Зачастую во время дежурства они, как могли, добывали себе дополнительные деньги, чтобы восполнить свою маленькую зарплату, конфискованные фрукты и тому подобное они делили между собой. Помощники не имели права самостоятельно нести службу, по закону их всегда должен был сопровождать полицейский вроде У Юна. Но в реальности такие полицейские большую часть времени сидели в кабинете. Именно поэтому в момент совершения преступления, когда был избит Чэнь Цзэво, среди напавших полицейских У Юна не было. Так как весь процесс прохожие засняли на мобильные телефоны и выложили в Интернет, споры разразились среди самих полицейских. На собрании У Юн всегда яростно критиковал помощников. Некоторым это не нравилось, мол, языком болтать – не мешки ворочать, и вообще, на чьей он стороне? Другие добавляли: говорить легко, а ты попробуй поработай на улице! У Юна наконец приперли к стенке, и он сказал: «На улице так на улице!» И действительно отправился работать на улицу, чтобы показать помощникам пример того, как надо нести службу в соответствии с законом. На третий день такой службы он столкнулся со сложной ситуацией. Их отряд окружил женщину, продававшую фрукты с лотка на трехколесном велосипеде, который следовало конфисковать. Женщина ни в какую не соглашалась. Если бы дело было раньше, помощники просто применили бы силу, но сейчас У Юн не позволил им это сделать. Он начал читать женщине наставления, говорил много и нудно, в итоге их окружили со всех сторон и начали над ним насмехаться. У него пересохло в горле, и терпение начало иссякать. У Юн махнул рукой, чтобы помощники отобрали велосипед, снова повторилась привычная сцена. Во время неразберихи он почувствовал, как что-то укололо его в поясницу, а затем упал в лужу крови. Раздался визг, и люди разбежались кто куда. Лежавший на земле У Юн увидел в лучах потускневшего солнца стоявшего с ножом в руке торговца Чэнь Цзэво. В последний момент перед смертью перед глазами У Юна появилась мать, у которой отбирали вещи окружившие ее полицейские. Это было воспоминание из детства. Затем он почувствовал легкость в теле, оторвался от земли и сверху увидел самого себя, лежащего в крови. Он умер. Он был таким молодым, собирался жениться, и невеста была уже беременная, а дату свадьбы назначили на первое мая…

Журналисты опросили его родных и невесту. После того как стали известны подробности жизни потерпевшего, в телепрограммах, газетах и в Интернете все набросились с обвинениями на торговца Чэнь Цзэво.

Вскоре журналисты изучили вдоль и поперек и жизнь Чэнь Цзэво.

Он был родом из бедной провинции, известной своими карстовыми рельефами[28]28
  Карст – явления, связанные с деятельностью воды и выражающиеся в растворении горных пород и образовании в них пустот, а также своеобразных форм. В Китае наиболее известны карстовые рельефы южных провинций Гуйчжоу и Юньнань, а также Гуанси-чжуанского автономного округа.


[Закрыть]. После окончания старшей школы он не стал поступать в университет, а на дому освоил профессию столяра. В молодости он чинил мебель, и семья жила неплохо благодаря его мастерству. Затем у него родилась дочь, они с женой не успели получить «Сертификат готовности к рождению второго ребенка»[29]29
  В 1970-х гг. Китай был вынужден законодательно ограничить рождаемость в стране. Гражданам разрешалось иметь не больше одного ребенка на семью. Однако некоторые категории граждан могли получить разрешение на рождение второго ребенка (деревенские жители, представители национальных меньшинств и т. п.).


[Закрыть], как у них родился еще и сын. Им пришлось выплачивать штраф за нарушение закона о планировании рождаемости, жить стало труднее. Потом он отправился на заработки и устроился на мебельную фабрику столяром. С его зарплатой образование для детей перестало быть проблемой. Более десяти лет он проработал столяром и постоянно контактировал с разными растворителями и порошками, поэтому головные боли и хроническая усталость стали его постоянными спутниками. Память ухудшалась день ото дня, ему было всего сорок лет, а в действительности он чувствовал себя стариком. Поначалу он не придавал этому значения, но в итоге не выдержал и пошел к врачу; тот поставил диагноз – хроническое отравление бензолом средней тяжести. Эту болезнь было невозможно излечить полностью, но прежде всего следовало полностью исключить контакты с бензолом. Идти на фабрику и требовать справедливости не было смысла, за эти годы он работал то на одной, то на другой фабрике, и на той, где болезнь его обострилась, он проработал всего два месяца, поэтому нельзя было утверждать, что ответственность лежит именно на ней. Фабрика, исходя из гуманных соображений, выплатила ему утешительную премию, он был так благодарен, что и не помышлял идти в суд. Так как он не мог больше работать, материальное положение семьи становилось все хуже. Дочь училась уже в последнем классе старшей школы, она наотрез отказалась продолжать учебу, бросила школу и поехала на юг на заработки, устроившись на завод по производству электронных приборов. Сын был в первом классе старшей школы и тоже не хотел учиться. Чэнь Цзэво кричал, указывая на него пальцем, что больше всего он сожалел о том, что не поступил в университет. У него были хорошие отметки, все в деревне знали, что он умеет учиться, и были уверены, что он будет поступать в университет. Его родители тоже надеялись, что благодаря сыну смогут изменить свое положение в обществе. Никто и представить не мог, что в списках успешно сдавших экзамен он окажется, как говорится, «позади Сунь Шаня»[30]30
  В период династии Сун (960-1279) жил юноша по имени Сунь Шань. Много лет он усердно занимался и однажды вместе со своим товарищем отправился сдавать государственные экзамены. В результате Сунь Шань занял последнее место среди сдавших экзамены, а его товарищ провалился. После экзаменов Сунь Шань вернулся на родину первым. Когда все его поздравляли, отец товарища спросил, сдал ли экзамены его сын. Улыбнувшись, Сунь Шань сочинил двустрочное стихотворение: «Я, Сунь Шань, занял последнее место, а ваш сын – за Сунь Шанем». Он имел в виду, что был последним в списке, а его приятель не попал в список, то есть не сдал экзамены.


[Закрыть]. Дочь он назвал Имин, что означало «первый возглас», а сына – Ифэй, что означало «первый полет», он надеялся, что они «с первого же возгласа поразят людей и в первый же полет достигнут неба». Сейчас надежды на дочь не было, и ни при каких обстоятельствах нельзя было позволить сыну бросить учебу. Сын был прилежным учеником, он, как и отец, умел учиться. Он был на первом месте среди учеников средней школы № 1 уездного города, и, если не произойдет ничего неожиданного, для него не составит труда поступить в один из престижных университетов. Чтобы обеспечивать семью и покрыть будущие расходы на учебу сына, Чэнь Цзэво купил трехколесный велосипед; по утрам он закупал фрукты на оптовом рынке, а затем они с женой порознь торговали ими. Доход получался неплохим, надо было лишь опасаться полицейских, все время быть настороже и готовиться в любой момент сбежать. Но здоровье его было подорвано и реакция замедленна, поэтому он часто попадался. Заработанные деньги отбирали, так что можно считать, что он впустую вкалывал целый месяц. За год его жена ни разу не попалась, а его хватали раза три. Он и хотел бы по-другому зарабатывать на жизнь, но не мог найти ничего подходящего. Так прошло три года. Сын скоро должен был сдавать выпускные экзамены. Чэнь Цзэво не представлял, что его новый трехколесный велосипед снова будет конфискован. Несколько раз он безрезультатно пытался его вернуть, а дома жена пилила за глупость:

– Все остальные-то убежали, почему же только ты, тупица, не смог скрыться?

В душе он был очень зол. Кто бы мог подумать, что этот обычно бесхитростный и честный человек совершит такое сенсационное убийство?! Как он рассказывал позднее, в его планах было лишь уколоть разок и убежать, а не отбирать чью-то жизнь. Совершив преступление, он неохотно признавал свою вину, полагая, что полицейский получил по заслугам. Но когда он узнал, что убитый – недавний выпускник университета и что его мать когда-то тоже торговала с лотка, сел на корточки и горько зарыдал. Он полностью изменил свое отношение и теперь хотел лишь скорой смерти. А его самым заветным желанием было увидеть перед казнью извещение о зачислении сына в университет. Когда общественности стали известны подробности жизни Чэнь Цзэво, в Интернете увеличилось количество сочувствовавших ему, а требования сурово покарать преступника постепенно смягчились. Юрист адвокатской конторы «Даочжэн» Вэй Гунчжи вообще считал, что виноват в случившемся не Чэнь Цзэво, а современное общество. Он также заявил, что окажет юридическую помощь торговцу Чэнь Цзэво. Был еще один факт, о котором власти умалчивали. За два дня до преступления Чэнь Цзэво приходил в полицейское управление с просьбой вернуть ему велосипед. Однако полицейские унизили его – каждый из них по очереди отвесил ему пощечину, а потом его привязали на солнцепеке на целый час, после чего велели убираться из города, иначе будут бить его каждый раз, как увидят. Чэнь Цзэво, умоляя о скорой смерти, во время судебного разбирательства не упоминал об этой детали и не рассказал об этом даже своему адвокату.

Итак, дело обстояло именно таким образом и не предвещало никаких неожиданностей или трудностей. И хотя подсудимый признавал свою вину, не было других смягчающих обстоятельств. Призывы к смягчению приговора раздавались, но требование полицейского управления сурово покарать преступника было сильнее. Председательствующему судье на слушании по этому делу нужно было лишь следовать закону, назначить дату заседания и, заслушав аргументы обвинения и защиты, определить меру наказания. Никакого беспокойства возникнуть не должно было. Но для судьи Чэнь Цзэво этот процесс стал огромной неприятностью. Потому что преступление, которое он совершил двадцать лет назад, было тесно связано с нынешним делом. С самого начала он почувствовал беспокойство, переросшее в напряженное ощущение, что он сидит на пороховой бочке, готовой взорваться в любой момент, и никак не мог придумать, как предотвратить взрыв.

С того момента, как журналисты раздули это дело, порядок жизни судьи Чэнь Цзэво был серьезно нарушен. У него появилась возможность повысить квалификацию, и он на какое-то время уехал. А когда вернулся, интерес СМИ переключился на другой объект и об этом деле начали постепенно забывать. Он полагал, что на этом все и закончится, но кто мог предположить, что, когда расследование завершится и прокуратура предъявит обвинение, суд назначит председателем именно его! Он знал, что начальство сделало это не специально, чтобы поставить его в затруднительное положение, просто оно не учитывало его душевное состояние. Получив дело, он почувствовал головную боль. Разволновавшись, Чэнь Цзэво сначала хотел поговорить с начальником и попросить поменять председательствующего судью. У него были веские аргументы – как ни крути, а очень странно судить человека, у которого абсолютно такое же имя, как и у тебя. Он был уверен, что начальник его поймет. Все эти годы он добросовестно работал, считая, что на нем лежит ответственность, и поэтому он должен прикладывать все силы. Он считал себя хорошим судьей. Закончив основной курс в университете, он выбрал специальность «Право» и поступил в магистратуру известного вуза. После получения степени магистра он начал работать юристом, а потом стал судьей в районном суде. Он постоянно анализировал свои поступки и полагал, что достоин носить на груди судейский значок. Но сейчас все было по-другому… Он положил папку с делом и взял телефонную трубку, чтобы позвонить начальнику и спросить, есть ли у него время поговорить. Но тут он подумал еще об одном обстоятельстве. За столько лет он ни разу не встречался с торговцем Чэнь Цзэво, но тот никогда не исчезал из его мыслей. Возможно, подумал он, если именно я буду председателем на этом суде, его приговорят к бессрочному тюремному заключению или к смертному приговору с отсрочкой наказания, а если будет другой судья, то он будет приговорен к высшей мере наказания. Проблема в том, что если он будет председателем… это дело, уже почти стершееся из памяти людей, во время слушаний, несомненно, снова вызовет интерес, и тогда он, полный тезка подсудимого, окажется в центре внимания… При мысли о том, какую информацию могут как по волшебству найти и вывесить в Интернете, он почувствовал, что телефонная трубка в его руке стала как будто на полтонны тяжелее… Он опустил ее и сказал сам себе: «Перед великими испытаниями храни спокойствие». Когда-то дядя подарил ему эту фразу, написанную специально приглашенным каллиграфом, и теперь она висела за его спиной на стене кабинета.