Текст книги "100 великих гениев"

Готфрид Лейбниц

Будущий философ, математик, физик, юрист и дипломат родился 1 июля 1646 г. в Лейпциге. Сам бог велел Готфриду стать ученым: его отец был профессором философии морали Лейпцигского университета, дед – профессором юриспруденции. Отец много занимался с сыном, в частности историей. А когда мальчику исполнилось семь лет, скончался, оставив ему в наследство огромную библиотеку.

Во время учебы школяра не интересовала школьная программа. Куда больше Готфрида увлекало внеклассное чтение. Наткнувшись дома на хронологические таблицы немецкого ученого Кальвизия и сочинения древнеримского историка Ливия, мальчик сразу же углубился в тексты. Правда, со второй книгой немного повозился, разбирая непонятную латынь с помощью гравюр и подписей. В итоге язык древних он освоил раньше сверстников, хотя учителя посчитали это «неуместным и преждевременным».

Войдя во вкус, десятилетний Готфрид по книгам из отцовской библиотеки за пару лет проштудировал Цицерона, Плиния, Геродота, Платона. А в 13-летнем возрасте впервые продемонстрировал поэтический дар, сочинив за день триста гекзаметров к празднику Святой Троицы. Кстати, поэму «Энеида» Вергилия он помнил наизусть до старости.

В 14 лет Лейбниц увлекся логикой. Его удивляло, почему простые логические понятия подразделяются на разряды – предикаменты, а сложные суждения нельзя выстроить так, чтобы одно выводилось из другого. Потому он сам придумал разряды суждений, образующие материал умозаключений: подобно тому, как обычные предикаменты образуют материал суждений.

Когда Готфриду не исполнилось еще и пятнадцати лет, он поступил в Лейпцигский университет, где изучал философию и юриспруденцию. По многим дисциплинам стоял вровень с преподавателями. Единственным, кто в тот период оказывал на него влияние, был профессор философии Якоб Томазий, который помог юноше систематизировать обширные, но разрозненные знания, а также ознакомиться с философскими идеями конца XVI – начала XVII веков.

Спустя два года Лейбниц перешел в Йенский университет, где занялся изучением математики под руководством Э. Вейгеля. К двадцати годам Готфрид освоил древнюю, средневековую и новую философию – Платона, Аристотеля, Плотина, схоластиков, Гоббса, Декарта. В 1663 г. получил степень бакалавра за работу «О принципе индивидуации», посвященную рассуждениям об общности единичного и универсального. В 1664-м стал магистром, а в 1666-м, в возрасте двадцати лет, с блеском защитил диссертацию на соискание степени доктора права.

После этого Лейбниц подался в Нюрнберг, желая стать членом религиозно-мистического Ордена розенкрейцеров. Для этого он выписал из сочинений алхимиков самые непонятные, даже нелепые выражения и принес «ученую записку», в которой сам ничего не понимал, главе Ордена. Сочтя Лейбница, по меньшей мере, своим адептом, розенкрейцеры ввели его в лабораторию, и Готфрид стал наемным алхимиком. За определенное жалованье он вел протоколы общества, занимался опытами и делал выдержки из алхимических книг. За короткое время Готфрид усвоил необходимую информацию и впоследствии не раз ставил опыты самостоятельно – из любопытства.

В 1667 г. Лейбниц поступил на службу к Майнцскому курфюрсту и до 1676 г. занимался не только научной, но и политической деятельностью, путешествуя по Европе и общаясь с другими учеными и политиками.

В продолжение логических изысканий Лейбниц взялся за сложный проект: создание такого языка науки, который позволил бы заменять рассуждения исчислением на основе арифметики и алгебры. 200 лет спустя его идея была доработана, в результате чего родилась новая наука – математическая логика.

Помимо этого Лейбниц разработал двоичную систему счисления, на которой основана вся компьютерная техника. Задолго до Ч. Бэббиджа он обнаружил: если записывать двоичные числа (т. е. состоящие из цифр 0 и 1) в столбик, то нули и единицы регулярно будут повторяться. Это навело его на мысль, что двоичный код очень удобен для системы механики, которая может работать на основе чередующихся активных и пассивных простых циклов. Пытаясь создать такую систему, Лейбниц изобрел арифмометр, который, в отличие от паскалина, позволял выполнять умножение, деление, извлечение квадратных и кубических корней, а также возведение в степень. Аппарат основывался на ступенчатом валике и подвижной каретке, которые стали основой всех арифмометров вплоть до XX века.

Продемонстрировав свой прибор лондонским ученым, Лейбниц вошел в Королевское общество и познакомился с открытиями Ньютона: анализом бесконечно малых и теорией бесконечных рядов. Развивая этот метод, Готфрид сформулировал теорему, согласно которой бесконечный знакочередующийся (+ −) ряд убывающих чисел равен четверти числа «пи». Ввел термины «функция» (некая величина, которая меняется в определенной зависимости от другой величины – аргумента; например, зависимость пройденного пути от времени); «производная» (отношение изменения функции к изменению аргумента); «дифференциал» (бесконечно малое изменение некоторой величины, т. е. разница между начальным и конечным ее значением на максимально маленьком участке). Также он ввел термины «дифференциальное исчисление», «дифференциальное уравнение», «переменная», «постоянная», «координаты», «абсцисса», «алгебраические и трансцендентные кривые», «алгоритм». Дал определения дифференциала и интеграла (обозначив их как d и ∫), установил взаимно-обратный характер дифференцирования и интегрирования, разработал правила дифференцирования (разложения) суммы, произведения, частного и любой постоянной степени. Указал формулу многократного дифференцирования произведения и установил правила определения самой высокой и самой низкой точек на графике функции. Применяя свое исчисление к ряду задач механики (о циклоиде, цепной линии, брахистохроне – кривой скорейшего спуска), вывел правила дифференцирования трансцендентных функций. Хотя логически обосновать дифференциальное исчисление Лейбницу не удалось, ясное понимание сущности новых аналитических методов поспособствовало тому, что именно его вариант исчисления определил развитие математического анализа.

В 1693 г. Лейбниц опубликовал работу «Протогея», высказав мысль об эволюции Земли и обобщив собранный им материал в области палеонтологии. В биологии ученый выдвинул идею целостности органических систем и доказал: ни один организм не является биологически запрограммированной машиной (как предполагал Декарт). В психологии Лейбниц выдвинул понятие «малых перцепций» (неосознаваемых восприятий) и, опередив З. Фрейда, развил учение о бессознательной психической жизни. В механике ученый ввел понятие «живой силы» (энергии движения), разработал теории упругости и колебаний, сформулировал закон сохранения энергии. А формулой Лейбница касаемо расчета прочности балок пользуются все архитекторы мира. В лингвистике же он дал генеалогическую классификацию языков и исследовал происхождение разных названий.

В 1700 г. благодаря Лейбницу была учреждена Берлинская академия наук, первым президентом которой стал сам ученый. Кроме того, после знакомства с Петром I Лейбниц составил план научных исследований в России, и царь назначил ему пенсию, а также пожаловал титул тайного советника юстиции. А в 1724 г., уже после смерти немецкого ученого, по указу Петра I была основана Петербургская академия наук.

Скончался Лейбниц в 1716 г. от передозировки лекарств. По словам писателя Д. Дидро, он был для Германии тем, кем для Древней Греции были Платон, Аристотель и Архимед, вместе взятые. А основоположник кибернетики Н. Винер полагал: если бы кибернетика нуждалась в святом покровителе, то это был бы именно Лейбниц.

Иоганн Себастьян Бах

Гениальный композитор-универсал, соединивший элементы церковного хорала с традициями музыкальных школ Австрии, Италии и Франции, родился 21 марта 1685 г. в немецком городе Эйзенах. Младший ребенок в семье, он просто обязан был стать музыкантом. Недаром в Германии ходила шутка: «Каждый Бах – музыкант, каждый музыкант – Бах». В роду Бахов было пять поколений музыкантов: прапрадед Себастьяна, булочник, никогда не расставался с цитрой, отец играл в церквях на скрипке и организовывал концерты, семеро братьев тоже профессионально занимались музыкой.

При жизни отца Себастьян брал у него уроки музыки и пел в церковном хоре. А в 10 лет, после смерти обоих родителей, перебрался в Ордруф – к брату Кристофу, который взялся учить его игре на клавире и органе. Любознательного мальчишку так и тянуло заглянуть в шкаф брата, где хранились рукописи именитых композиторов. Но Кристоф запрещал – то ли считал, что Себастьян еще недостаточно взрослый для понимания этой музыки, то ли боялся за ноты, которые слишком обветшали и вот-вот могли рассыпаться. И все же по ночам Себастьян тайком пробирался в комнату, где стоял шкаф, брал ноты и при лунном свете переписывал их. Работа близилась к концу, когда Кристоф разоблачил братишку и отобрал все ноты. Печаль Себастьяна, по словам одного из биографов, сравнима была «с горечью, что испытывает мореплаватель, которому сообщили о гибели его судна, везущего заморские специи и сладости».

В 1700—1703 годах Иоганн Себастьян учился в школе церковных певчих в Люнебурге. Во время учебы он познакомился с творчеством знаменитых музыкантов своего времени, новой французской музыкой. В эти же годы написал свои первые произведения для органа и клавира. После выпуска Бах работал в Веймаре, в капелле герцога Иоганна Эрнста и полгода играл на скрипке. Потом ему предложили должность придворного органиста в церкви Святого Бонифация в Арнштадте.

Себастьян согласился, поскольку церковный орган, настроенный по новой системе, расширял его композиторские возможности. В Арнштадте Бах написал три десятка органных произведений, каприччио, кантат и сюит. Работал он всего три дня в неделю, однако часто брал отгулы, чтобы послушать известных музыкантов в других городах. Так, осенью 1705 г. Себастьян отправился пешком в Любек (денег на карету у него не было), где жил органист Дитрих Букстехуде. Но по возвращении выслушал массу претензий со стороны служителей церкви, которые недолюбливали его за новаторский подход к исполнению культовых произведений. Оскорбленный, Бах оставил Арнштадт и отправился в Мюльхаузен, где нашел место органиста в церкви Святого Власия. Тамошним властям нравилась его манера исполнения – они одобрили экономный план реконструкции органа, предложенный Бахом, и назначили ему высокое жалованье.

Однако через год Бах вернулся в Веймар и снова занял место органиста при дворе герцога. Последующие девять лет выдались для Себастьяна очень плодотворными. Благодаря герцогу, который привез из Италии ноты произведений тамошних композиторов, Бах познакомился с творчеством А. Вивальди и А. Корелли и написал десятки клавирных и оркестровых произведений, среди которых была знаменитая «Токката и фуга ре-минор», а также 20 духовных кантат.

Ранее в клавирной музыке просто немыслимо было такое разнообразие жанров, к которому обращался Бах. Он по-новому трактовал сюиту, используя полифонические приемы, характерные для органной музыки: импровизацию и имитацию (когда одна тема последовательно повторяется в разных голосах). Педантичный в творчестве, Бах писал сюиты – музыку для танцев, сделав танцевальные мотивы основой для передачи глубоких переживаний: посредством лирических тем и величественных аккордов.

Применяя достижения скрипичного искусства, Бах основал новый жанр – клавирный концерт. А еще дополнил свою музыку огромным количеством всевозможных вариаций. Его сочинения были насыщены гармоническими фигурациями: движениями одного из голосов (главным образом, баса) по звукам аккордов. Для всех клавирных произведений Бах создал новый – синтетический – стиль, вобравший в себя средства выражения органной, оркестровой и вокальной музыки разных стран. Сам же композитор стал ярчайшим представителем пышной, многоголосой музыки барокко.

Техника игры Баха также была новаторской. В отличие от французских виртуозов, он играл закругленными пальцами и с чрезвычайной плавностью соскальзывал с клавиши. Сохраняя старый прием перекрещивания пальцев, ввел новый – подкладывание первого пальца – и тем самым заложил основы современной аппликатуры.

К концу службы в Веймаре Бах стал признанным мастером клавесина и органистом, чьи произведения превосходили возможности самих инструментов. Однажды ему продемонстрировали изобретение итальянца Б. Кристофори – пианофорте, и Бах подсказал, как усовершенствовать инструмент. Так появилось фортепиано. А в 1717 г. Иоганн Себастьян отправился на состязание со знаменитым французским клавесинистом Луи Маршаном, но тот, испугавшись фиаско, исчез из города.

Между тем Бах поехал в Кетен, куда его на должность капельмейстера пригласил князь Ангальт-Кетенский, знавший толк в музыке. Там помимо прочего Бах сочинил «Хроматическую фантазию и фугу» – одно из самых смелых своих произведений, созданное для усовершенствованного клавесина с двумя клавиатурами и педалью. В «Фантазии» смешались монументальность органного искусства, драматические декламации духовных кантат, приемы скрипичной музыки. В результате родился совершенно новый клавирный стиль, не имевший в то время аналогов и предвосхитивший выразительные возможности музыки Моцарта, Бетховена и композиторов-романтиков.

В 36-летнем возрасте Бах женился на красавице Анне Магдалене Вильке, которая подарила музыканту девятерых наследников. Она обладала прекрасным голосом, и супруг помог ей – первой из женщин – стать церковной хористкой.

В 1723 г. Иоганн Себастьян устроился кантором хора Святого Фомы в церкви Лейпцига. В том же году публика услышала его произведение «Страсти по Иоанну», и вскоре Бах занял должность музыкального директора всех городских церквей. А после того как он представил «Высокую мессу си-минор» и «Страсти по Матфею», герцог пожаловал ему титул королевско-польского и саксонского придворного композитора.

В 1741 г. некий вельможа заказал Баху написать такое произведение, чтобы, прослушав его, можно было уснуть крепким, здоровым сном. Иоганн Себастьян выполнил заказ – сочинил «Гольдберг-вариации», хронометраж которых составляет более часа. Свое назначение снотворного это произведение с успехом выполняет до сих пор.

Через шесть лет Бах нанес визит королю Пруссии Фридриху II. Монарх предложил ему написать импровизацию на заданную музыкальную тему, и Бах тут же сочинил трехголосную фугу. Вскоре он дополнил ее циклом вариаций и под названием «Музыкальное приношение» послал в подарок Фридриху II.

В преклонные годы семья оказалась для композитора единственной отрадой. Зрение Баха стремительно ухудшалось. Две операции по удалению катаракты не принесли результата – Бах ослеп. 25 июля 1750 г. у Иоганна Себастьяна случился удар, а 28 июля 65-летний композитор скончался.

В последнее десятилетие жизни Баха его слава померкла. Новое поколение считало его стиль старомодным. Всплеск интереса к музыке Баха случился в 1829 г., когда Ф. Мендельсон исполнил в Берлине «Страсти по Матфею». Концерт собрал тысячи зрителей, и Мендельсон с успехом выступил в Дрездене, Кенигсберге и Франкфурте. В 1850 году было создано Общество Баха, стремившееся выявить и опубликовать все рукописи композитора. За полвека было издано 46 томов.

Сегодня многие исполнители популяризируют музыку великого композитора, который создал более 1 тыс. произведений во всех жанрах, а режиссеры используют его сочинения в фильмах.

Эммануил Сведенборг

Этот необычный человек оставил заметный след в науке, эзотерике и литературе. Эммануил Сведенборг, урожденный Сведберг, родился 29 января 1688 г. в шведском городе Упсала. Отец Эммануила – профессор богословия Эспер Сведберг, дал своим детям прекрасное домашнее образование, которое заключалось не только в преподавании научных дисциплин, но и в воспитании благочестия. Впрочем, Эспер воспитывал детей лишь в общих традициях христианской религии, не навязывая религиозные догматы. Поэтому при поступлении в университет его сын Эммануил выбрал не богословский факультет (поскольку ни одна из теологических школ не смогла бы дать ему ответы на вопросы о сути Бога, Вселенной и бытии), а философский. Там он изучал математику, естествознание, философию и филологию. Ну а протестантские догматы – например о спасении, требующем не добрых дел, а слепой веры, – лишь возмущали его.

В 1710-м, когда в Швеции началась эпидемия чумы, Эммануил уехал за границу и четыре года провел в лучших университетах Англии, Франции, Голландии и Германии, осваивая точные науки, а также языки (латынь, греческий и древнееврейский), часовое и переплетное дело, изготовление оптических линз, гравировку и мозаику. По возвращении в Упсалу он издал свои стихи на латыни, и они получили весьма лестные отзывы.

В 1716 г. ученый начал публиковать свои научные исследования в журнале «Дедал». Впечатленный его открытиями в области минералогии, шведский король Карл XII назначил молодое дарование асессором горной коллегии и поручил вместе с инженером Польхемом соорудить системы каналов и шлюзов, соединяющих Стокгольм с Гетеборгом. В ходе работы Эммануил изобрел особую машину с цилиндрами для транспортировки судов по суше. Именно эта машина помогла шведам во время похода на Норвегию перевезти через горы и долины под стены крепости Фредриксхальд две галеры с артиллерией, пять больших ботов и одну шлюпку.

В награду сестра Карла – Ульрика Элеонора – возвела Сведбергов в дворянское сословие, даровав право на фамилию Сведенборг, принадлежавшую более знатной ветви их рода. Отец Эммануила получил сан епископа, а сам ученый занял место в шведском сейме. Со своей стороны, Карл предложил Сведенборгу должность инженерного советника. На этом посту ученый сделал множество усовершенствований в военной и промышленной сфере, а также целый ряд полезных изобретений: слуховой рожок для глухих, проекты пулемета, подводной лодки и летательного аппарата (планера), парового двигателя, огнетушителя, пневматического ружья, плавильной печи и сталепрокатного стана. Он изготовлял микроскопы и телескопы, воздушные насосы, музыкальные инструменты и оборудование для шахт. А его труды по обработке металлов кардинально изменили положение дел в этой отрасли и не потеряли актуальности даже в наше время.

А еще Сведенборг опубликовал множество научных работ по стереометрии, физике, алгебре, астрономии и экономике. К примеру, о грунтах и грязях, о магнетизме, отражении звука, равновесии жидкостей и погруженных в них тел, о понижении и повышении ценности монет в Швеции. Именно Сведенборг предложил десятичную систему счисления денежных знаков. Он первым определил место Солнечной системы в Млечном Пути и показал, что отклонения планетных орбит через определенные промежутки времени возвращаются к норме, а его теория туманностей (возникновения Солнечной системы из газового облака) опередила открытия Канта и Лапласа. Он выдвинул молекулярную теорию строения материи и высказал идею космических атомов; основал науку кристаллографию; предложил способ определения географической долготы в открытом море по звездам. Исследуя анатомию и физиологию человека, открыл функцию желез внутренней секреции и мозжечка, досконально изучил кору головного мозга и нервную систему в целом.

Ради изучения горных пород Сведенборг часто отправлялся в путешествия по Европе, а во время поездок встречался с ведущими учеными мира. Его избрали членом большинства научных сообществ, в т. ч. Санкт-Петербургской академии наук.

В 1744 г., пребывая на пике славы, ученый вдруг углубился в исследование духовного мира человека. Говорят, толчком к этому послужила несчастная любовь. В какой-то момент Эммануил понял, что его невеста согласилась выйти за него по принуждению, и, проявив благородство, отпустил ее. Увы, забыть красавицу он так и не смог. Более того – стал страдать навязчивыми эротическими сновидениями.

Чтобы хоть как-то обуздать свои порывы, Эммануил обратился к Библии и молитвам, проштудировал множество трудов по психологии, принялся записывать и толковать свои сны, разработал технику задержки дыхания (наподобие той, что практикуют йоги) и концентрации внимания внутрь себя. Входя в такое состояние, ученый чувствовал присутствие потусторонних сущностей и якобы общался с умершими.

С той поры началась новая, окутанная домыслами, биография Сведенборга. Дабы окончательно порвать с прошлым, Эммануил попросил об отставке, переехал в Англию и поселился в Лондоне. Именно там ему дважды явился Всевышний, повелев отказаться от плотских утех и излишеств, а главное – объяснить людям истинный смысл Писаний.

Впоследствии ученый неоднократно уверял, будто его душа способна отделяться от плоти, посещать небесные тела, беседовать с духами, ангелами, Христом и Всевышним, а также с великими людьми, которых сам он просто не мог знать (например, с Вергилием и Лютером). В сочинениях ученый часто описывал свои «наблюдения»: состояние души после смерти, образ жизни духов, их отношения между собой, географию небесных тел и пр. При этом он уверял: Спаситель создаст новый Иерусалим и новую Церковь, поскольку прежняя церковь пришла в упадок.

Вдобавок у Сведенборга появился дар ясновидения. 1 сентября 1758 г. он вернулся в Швецию, сошел на берег в Гетеборге и отправился в гости к другу, а через два часа внезапно воскликнул: «В Стокгольме бушует страшный пожар!» Еще через пару часов он спокойно сообщил, что пожар удалось потушить за три дома до его особняка. Как вскоре выяснилось, все происходило именно так.

Кроме того, в ходе контактов с духами Сведенборг узнавал то, о чем никак не мог знать. Например, «связавшись» с покойным голландским послом, Эммануил подсказал его супруге, куда ее муж спрятал расписку ювелира об оплате заказа. А после «общения» с духом Карла XII, убитого в бою, ученый в подробностях пересказал Ульрике Элеоноре ее последнюю беседу с братом.

Постепенно Сведенборг создал учение, согласно которому мир духов – это среднее место и состояние между раем и адом. Человек попадает туда сразу после смерти, отбывает там некоторый срок, а затем либо возносится на небо, либо низвергается в ад, в зависимости от своих земных дел. По мнению ученого, ни ангелов, ни демонов изначально не существовало – все они когда-то были людьми. Беседа ангелов и духов с человеком слышна так же, как общение людей. Однако ангельскую речь слышит лишь тот, с кем идет разговор, поскольку сначала она достигает мыслей человека, а уже оттуда доходит до его органа слуха. Впрочем, не всякому дано говорить с духами. Это опасно: злые духи питают ненависть к человеку и пытаются погубить его душу и тело.

В середине XIX в. данное учение послужило основой спиритизма и использовалось как руководство к проведению спиритических сеансов.

После смерти Сведенборга, которая настигла его 29 марта 1772 г., в Лондоне почти сразу же появилась новая секта – Церковь Нового Иерусалима. Вскоре она распространилась по всей Великобритании и в Америке. Книги ученого-мистика заметно повлияли на поэзию романтизма, а отголоски его идей слышны во всех религиях мира – от христианства до буддизма.