Текст книги "100 великих гениев"

Микеланджело Буонарроти

Великий художник, скульптор, архитектор, поэт и мыслитель, возродивший традиции античного искусства, появился на свет 6 марта 1475 г. в итальянском городке Капрезе. Его отец, Лодовико Буонарроти, был градоначальником, дед и прадед – успешными банкирами, однако семья жила небогато. Должность мэра не приносила Лодовико денег, но любую другую работу он считал унизительной. Спустя месяц после рождения Микеланджело срок службы Лодовико закончился, и семья переехала в родовое поместье во Флоренции.

Мать Мике постоянно болела, поэтому малыша передали на воспитание кормилице, в семью каменотеса. Игрушками будущего гения стали камушки и долото. Повзрослев, он частенько говорил, что своим талантом обязан молоку приемной матери. Когда мальчику исполнилось шесть лет, его родная мама умерла, из-за чего Мике стал нелюдимым и раздражительным. Переживая за сына, отец отдал его в школу Франческо Галатеа да Урбино. Рвения к грамматике ученик не испытывал, зато заинтересовался живописью.

В 13-летнем возрасте Микеланджело заявил отцу, что намерен обучаться изобразительному искусству, и в течение года работал в мастерской братьев Гирландайо, а затем изучал скульптуры на территории монастыря Сан-Марко. Получив разрешение от настоятеля исследовать трупы умерших людей в монастырском морге, юноша детально изучил строение человеческого скелета и мышц, что в дальнейшем помогло ему создавать необычайно реалистичные статуи. В возрасте 16-лет он изготовил свои первые барельефы: «Мадонна у лестницы» и «Битва Кентавров», чем привлек внимание правителя Флоренции, Лоренцо де Медичи.

После смерти Лоренцо Флорентийскую республику возглавил его сын Пьеро, прозванный Глупым за то, что не разбирался в политике и не смог сохранить мир между итальянскими городами. Страну охватили междоусобные войны, а в довершение всего на Италию напали французы под предводительством Карла VIII. Обстановка не способствовала творчеству, поэтому Микеланджело подался сначала в Венецию, а затем в Рим. Там по заказу Папы Александра VI Борджиа он изваял Пьету – скульптуру Марии с мертвым Иисусом на руках. Через несколько дней после установки композиции в соборе Святого Петра Микеланджело стал свидетелем разговора паломников, один из которых уверенно заявил, будто Пьету вытесал скульптор Кристофоро Солари. Разгневанный мастер пробрался ночью в собор и на нагрудной ленте Марии высек надпись: «Это сделал Микеланджело Буонарроти, Флоренция». Впоследствии работа принесла ему мировую известность.

Вернувшись во Флоренцию, Микеланджело вызвался изваять статую Давида. История этой скульптуры началась в первой половине XV века, когда во Флоренции завершалось строительство собора Санта-Мария-дель-Фьоре. По окончании основных работ заказчики внутреннего убранства – гильдия торговцев шерстью – решили, что собор нужно украсить дюжиной гигантских статуй ветхозаветных пророков. К сожалению, воплотить эту идею так и не удалось. К тому же горе-скульпторы испортили очень дорогой каррарский мрамор, из которого планировали изготовить царя Давида, и в последующие полстолетия ни одна попытка придать глыбе человеческий облик не увенчалась успехом.

И вот 16 августа 1501 г. за Давида взялся 26-летний Микеланджело, обязавшись закончить скульптуру в течение двух лет. Чтобы скрыть процесс создания шедевра от любопытных взглядов, молодой мастер обнес место работы высоким забором. Поскольку мрамор был сильно поврежден, первым делом пришлось сформировать левую руку, причем вытесать ее согнутой в локте. Стоя на шатких лесах, Микеланджело долго полировал те части глыбы, к которым нельзя было прикасаться резцом, чтобы не нарушить пропорции. Инструменты мастер ковал сам, но резцы быстро затуплялись, и ему снова и снова приходилось раздувать горн. Это был каторжный труд, однако за два года Микеланджело справился с этой задачей.

25 января 1504 г. у собора Санта-Мария-дель-Фьоре собрались самые известные итальянские художники, архитекторы и скульпторы (включая Леонардо да Винчи), чтобы оценить, достойно ли справился новичок со своей работой. «Давид» сразил всех, и местные власти сразу же решили, что статуя станет символом обновленной Флорентийской республики, избавившейся от тирании Медичи. Так оно и вышло.

Кстати, знакомство Микеланджело с да Винчи нельзя было назвать дружбой. 50-летний Леонардо завидовал таланту юного мастера и считал его своим соперником. Ради примирения художников городская власть устроила им соревнование, поручив расписать стены Палаццо Веккьо, перед которым красовалась статуя Давида. Да Винчи решил изобразить момент битвы при Ангиари, а Микеланджело в качестве сюжета взял битву при Кашине. Когда обе фрески выставили на всеобщее обозрение, судьи не смогли отдать предпочтение ни одному из мастеров, и чаша справедливости уравняла их талант.

После этого Микеланджело поручили расписать сюжетами Ветхого Завета потолок Сикстинской капеллы в Ватикане. Чтобы покрыть фресками поверхность площадью 600 м², мастеру понадобилось четыре года. При этом эскизов он не делал, а помощников, раздосадованный их неумением, моментально разогнал. Оставшись в полном одиночестве, Микеланджело не впускал в капеллу никого, даже Папу Римского. Взглянуть на роспись заблаговременно удалось только другому мастеру – Рафаэлю, который договорился с ключником капеллы, чтобы тот впустил его. Впечатление от увиденного было настолько сильным, что Рафаэль, вернувшись к собственной фреске в соборе Святого Августина, соскоблил ее и начал работу заново, копируя стиль Микеланджело.

Роспись капеллы утомила Микеланджело. «После четырех мучительных лет, сделав более чем 400 фигур в натуральную величину, я чувствовал себя старым и уставшим, – писал он. – Мне было только 37, а друзья уже не узнавали старика, которым я стал». От напряженной работы он почти ослеп, а от токсичных красок начались проблемы с дыханием.

Прошло 23 года, прежде чем Микеланджело снова согласился расписывать стены капеллы. Но, создавая фрески Страшного Суда, художник упал с лесов, сильно повредив ногу. Он хотел было отказаться от работы, поскольку увидел в происшествии дурной знак. Однако лучший друг уговорил мастера закончить роспись. По иронии судьбы, «Страшный Суд» вызвал бурю негодования среди прихожан – из-за того, что все персонажи были обнажены. Шедевр даже хотели уничтожить, но, к счастью, до этого не дошло.

Небольшой ляп мастер допустил еще в одной работе – мавзолее, заказанном Папой Юлием II. Украшать гробницу должна была скульптурная композиция, состоящая из 40 огромных статуй. Из-за скудного финансирования работа затянулась, и двухуровневое надгробие, украшенное всего шестью скульптурами, было установлено уже после смерти Юлия II. В центре композиции Микеланджело поместил Моисея, чья голова почему-то была увенчана… рогами. Дело в том, что на иврите «рога» пишутся так же, как «лучи», и мастер просто неправильно истолковал библейский текст. Впрочем, этот прокол ничуть не умалил красоты скульптуры.

Вокруг личной жизни мастера всегда было множество слухов. С женщинами он почти не общался, утверждая, что единственная его возлюбленная – работа, а дети – произведения. Лишь в 60-летнем возрасте Микеланджело познакомился с маркизой Витторией Колонна – дамой с незаурядным умом. Гений привязался к ней. Он даже посвящал ей стихи, а переписка с Витторией после ее отъезда из Рима стала настоящим памятником эпистолярнго жанра.

Свой земной путь Микеланджело завершил в Риме 18 февраля 1564 г. Накануне он направился в церковь Санта-Мария-дель-Анджели, чтобы завершить скульптуру Мадонны. Но от перенапряжения потерял сознание и очнулся лишь к утру следующего дня. Добравшись до дома, мастер успел лишь продиктовать завещание. После себя он оставил множество гениальных работ, которыми человечество восхищается до сих пор.

Рафаэль Санти

Творчество и саму жизнь этого великого живописца можно считать ярчайшим примером ясности, присущей эпохе Возрождения, уравновешенности, гармонии с природой, благородной простоты. Каждый художник того времени стремился воплощать эти идеалы, но совершенное отражение они получили лишь в работах Рафаэля. В его жизни не было конфликтов, он не чувствовал неудовлетворенности собой, противоречия между желаемым и действительным. Нрав у него был легкий, он не стеснялся учиться у современников и по наитию обходил трудности, которые были почти непреодолимыми для тех художников, которые воспринимали мир не в пример драматичней.

Рафаэль родился весной 1483 г. в крохотном итальянском городке Урбино. Его отец, Джованни деи Санти, был придворным художником. Мать, Марджи Чарла, вела хозяйство и воспитывала сына. Семья вполне могла бы нанять для маленького Рафаэлло кормилицу, но Джованни настоял, чтобы супруга самостоятельно выкормила малыша. С самого детства Рафаэль был погружен в мир живописи: отец часто брал его во дворец, где лучшие художники Италии расписывали стены и создавали портреты герцогской семьи.

Рафаэль рано осиротел. Когда ему было восемь лет, умерла мама, а спустя три года умер и отец. Дядя определил мальчика в мастерскую художника Пьетро Перуджино, и Санти, впитывая знания как губка, очень быстро достиг такого уровня, что искушенные знатоки перестали отличать его копии от полотен самого Пьетро.

В 1504 г. 21-летний Рафаэль следом за Перуджино переехал во Флоренцию – колыбель Возрождения. Там он был чужаком. Но доброжелательность, ум и учтивость помогли ему влиться в компанию именитых художников и скульпторов. На юношу сразу же посыпались заказы от местной знати, и при написании портретов он четко следовал законам Леонардо да Винчи – в частности, о построении перспективы и об использовании дымчатой светотени.

Во Флоренции художник написал 20 картин с изображением Мадонны (самая известная из них – «Мадонна Конестабиле»), отразив свою любовь к родной матери. Если в ранних работах Рафаэль придерживался средневекового стиля, из-за чего фигуры выглядели несколько схематично и скованно, а лица имели торжественно-отрешенное выражение, то во флорентийский период стал изображать своих персонажей более эмоциональными. Новая Богоматерь в видении Санти воплощала заботу о ребенке, любовь к нему и желание защищать. Кроме того, грациозность образов, присущая ранним картинам, была дополнена пластикой и монументальностью, а все фигуры искусно связаны между собой.

В 1508 г. по приглашению Папы Юлия II живописец перебрался в Рим, чтобы расписать станцы: четыре парадных зала Ватиканского дворца. Каждый – площадью 6 на 9 метров. Первым делом Санти сделал эскиз фрески «Афинская школа». Увидев набросок, Папа пришел в такой восторг, что отдал живописцу все поверхности, а прежние рисунки приказал убрать. В «Школе» Рафаэль разместил 50 фигур античных философов, в чьем облике узнаются лица его великих современников: например, Платон написан с Леонардо да Винчи, Гераклит – с Микеланджело и т. д. Так художник объединил две эпохи, а многочисленные образы выстроил в единый сложный ансамбль.

В Риме Рафаэль попал в среду, где роскошь сочеталась с идеями гуманизма, показное великолепие – с требованиями меры и вкуса. Это повлияло на его стиль. Помимо росписи дворца художник продолжил создавать «галерею Мадонн», пополнив ее еще 22 полотнами. Эти женские лики кажутся более тревожными по сравнению с предыдущими образами, фоновые пейзажи усложнены, а композиции насыщены различными смысловыми деталями.

Моделью для всех мадонн этого периода стала возлюбленная Рафаэля – дочь булочника Маргарита Лути. Надо сказать, многие знатные люди желали выдать дочерей за известного художника. Так, его покровитель, кардинал Биббиена, сватал за него свою племянницу; да и дядя, которого Рафаэль называл «вторым отцом», подыскал ему невесту. Но сердце мастера покорила Маргарита. Девушка жила неподалеку от базилики Святой Цецилии, в домике с садом, окруженным низкой стеной. Увидев ее однажды во время прогулки, Рафаэль страстно влюбился и заплатил булочнику 50 золотых, чтобы тот позволил дочери позировать ему. А позже выкупил ее у отца за 3 тысячи монет. Свою Форнарину («булочку») Санти запечатлел не только в образе Мадонны, но и как обычную девушку: в частности на полотнах «Дама с вуалью, или Донна Велата» и «Портрет молодой женщины, или Форнарина».

В целом все портретные работы Рафаэля поражают схожестью с моделями. Например, Папу Льва X, сыгравшего немалую роль в его успехе, Санти написал так, что канцлер понтифика опустился перед портретом на колени и протянул чернильницу с пером.

Именно Лев X доверил Рафаэлю ответственную миссию – наблюдать за добычей камня для постройки собора Святого Петра. Дело в том, что камень добывался на развалинах Древнего Рима, причем бессистемно, и памятнику культуры наносился непоправимый ущерб. Возмущенный таким вандализмом, Рафаэль задумал восстановить античный город в исконном виде. По его приказу рабочие расформировали несколько холмов, образовавшихся из щебня, и раскопали фундаменты старинных зданий. Народ и Папа были настолько поражены, что признали: сам Господь послал Рафаэля для спасения Рима.

В 1513—1514 гг. Рафаэль создал для церкви Святого Сикста в городке Пьяченце одно из лучших своих произведений – «Сикстинскую Мадонну». Предполагают, что картина была написана по заказу Папы Юлия II, считавшего Святого Сикста покровителем Италии.

В Риме состоялось знакомство Рафаэля с другим гением – Микеланджело. Эти двое были абсолютно не схожи между собой. Рафаэль излучал молодость и счастье, воспевал неземную красоту, гармонию души и тела. Микеланджело же был титаном, надломленным жизнью, тонко чувствовавшим страдания своего народа, а потому часто проявлял ворчливость и негодование. Они не могли стать друзьями, однако отдавали друг другу дань уважения. Микеланджело не любил юного гения, но в силу своего благородства не позволял себе очернять его. А Рафаэль, внимательно исследуя творчество великого мастера, учился у него пластике, сложным ракурсам и драматическим поворотам.

Однажды Рафаэль, изготовив несколько фресок, за которые ему обещали заплатить пятьсот золотых, потребовал вдвое большую сумму. Для доказательства умеренности своих притязаний он предложил призвать экспертов. Заказчик пригласил Микеланджело, так как слышал о его неприязни к Рафаэлю. Но мастер, увидев, как хороши фрески, указал пальцем на голову Сивиллы и заявил, что лишь одна она стоит сотню монет, а остальные – не хуже нее. Заказчик вынужден был уплатить Рафаэлю требуемую сумму.

Умер художник в 1520 г., дожив лишь до 37 лет. Возможно, причиной стала простуда, ведь, участвуя в раскопках, Рафаэль постоянно перемерзал в подземных галереях.

За свою короткую жизнь он написал более 200 картин. Его называли «Мастером Мадонн». Рафаэль первым «одушевил» религиозных персонажей человеческими эмоциями. На своих полотнах Рафаэль облагораживал людей, приближая их к неземному идеалу, поскольку внутри каждого человека видел божественное начало. А касаемо подражания кисти великих… Так, утерянная картина Леонардо да Винчи «Леда и лебедь» дошла до нас исключительно благодаря сделанной Рафаэлем копии.

Мишель Нострадамус

Об этом астрологе, враче и алхимике, который прославился своими предсказаниями, хотя на самом деле был, скорее, гениальным мистификатором и, говоря современным языком, специалистом по рекламе, существует немало легенд. Родился он 14 декабря 1503 года на юго-востоке Франции, в еврейской семье. Его дед по отцу, Ги Гассоне, работал нотариусом в Авиньоне и торговал зерном. Чтобы не быть депортированным, Ги пришлось принять христианство и взять другое имя – Пьер Нострдам.

Воспитывал Мишеля прадед по материнской линии – городской врач Жан де Сен-Реми. Именно прадед научил будущего провидца латыни, ивриту, древнегреческому языку и математике. Тогда же мальчик увлекся астрологией, отчего окружающие прозвали его «маленьким звездочетом».

По распространенным сведениям, в 1518 г. Нострадамус стал студентом университета в Авиньоне, а в 1525-м поступил в университет Монпелье, на факультет медицины и фармацевтики. Там он якобы напророчил мировую славу другому студенту – Франсуа Рабле, который к тому времени уже написал роман «Гаргантюа и Пантагрюэль». Однако сам Мишель в своей работе «Traité des fardemens et confitures» утверждает: с 1521-го по 1529 год скитался по стране в поисках снадобий (в архивах Монпелье насчет Нострадамуса за указанный период – ни строчки). Дело в том, что в 1526 г. Францию охватила эпидемия чумы. Впрочем, первым делом кандидат в лекари призвал людей поддерживать гигиену: пить кипяченую воду, мыть фрукты и овощи и т. п.

В 1529 г. Нострадамус наконец-то поступил, куда хотел. Но его быстро отчислили «за грубые отзывы о врачах», и он уехал в Ажен. Там Мишель женился на Генриетте д’Энкосс, которая вскоре родила ему сына и дочь. Увы, семейное счастье убежденного гигиениста было недолгим: несмотря на повышенные меры предосторожности, во время очередной вспышки эпидемии его жена и дети умерли.

Говорят, наблюдая за тем, как Нострадамус лечит чуму, инквизиция заподозрила его в колдовстве, из-за чего Мишелю пришлось отправиться странствовать по Европе. Но записей о том, что инквизиторы когда-либо преследовали его, нет: Мишель был глубоко набожным, лечил священников, выделял деньги монастырям и придерживался мнения, что вне церкви спасения не существует.

В 1545 г. Нострадамус появился в Марселе – в качестве помощника врача. И предложил лечиться от чумы сбором целебных трав. Болезнь отступила, Нострадамус заработал немало денег и завоевал хорошую репутацию, а рецепт снадобья записал в книге «Универсальное лекарство от чумы». Впрочем, сам Мишель признавал, что во время вспышки болезни ни один из его методов не сработал. Он пускал кровь пациентам, но это не помогало. А его знаменитые «розовые таблетки», рецепт которых тоже был представлен в книге, годились только для профилактики.

Первая книга Нострадамуса – «Как приготовлять варенье различных сортов из меда, сахара и вина» – была посвящена вовсе не астрологии, а кулинарии. После ее выпуска Мишель начал писать ежегодные «Пророчества» – альманахи с предсказаниями. Надо заметить, астрологом Мишель был неважным: планеты обозначал неправильно, Солнце помещал одновременно в двух частях неба, никогда не вставлял цифры в таблицы, при этом называя себя простым любителем звезд, которого «вдохновляет сам Бог». Даже простенькие прогнозы погоды и урожая удавались ему далеко не всегда, что имело пагубные последствия.

В чем же был секрет успеха этого пророка? Почему его альманахи раскупались, как горячие пирожки, а предсказания до сих пор интересуют публику?

Нострадамус утверждал, будто им движет Божья сила. Но в то же время признавался: в основе его прогнозов лежат точные астрологические расчеты. Исследовав мировую историю с точки зрения астрологии, Мишель пришел к выводу, что ход событий напрямую зависит от того или иного расположения планет. А поскольку движения планет цикличны, события имеют тенденцию повторяться. Таким образом, Мишель просто изучал позиции небесных тел в разные периоды истории, сравнивал их с астрологическими таблицами, которые в XVI веке продавались на каждом углу, а затем «переносил» события из прошлого в будущее. Например, если в прошлом с определенным положением планет совпала война, то нечто подобное могло повториться и в будущем, когда небесные тела выстроятся в подобную комбинацию.

Следуя правилу: если сделать много предсказаний, какие-то из них обязательно сбудутся – Нострадамус ежегодно выпускал по два альманаха, с каждым разом увеличивая число пророчеств: если первый сборник содержал около 50 прогнозов, то постепенно их количество возросло до 300. Наконец, форма, в которой Нострадамус писал свои прогнозы, позволяла ему избегать точности и давала пространство для самых разных трактовок. Пророчества он записывал в виде стихов (катренов), используя анаграммы, латинские и греческие слова, ссылки на мифологию и прочие размытые метафоры. Поэтому каждый толковал их по своему разумению.

В то же время Нострадамусу нужно было как-то эпатировать людей. Ведь многие тогда занимались астрологией. На «сеансах» предсказаний он создавал себе определенный антураж: опускал ноги в чашу с водой – по примеру греческих оракулов; использовал вогнутое зеркало, которое, отражая солнечные лучи, словно горело огнем; рассказывал всем и каждому, что применяет оккультные техники…

В 1555 г., после выхода очередных «Пророчеств», Нострадамус получил приглашение от Екатерины Медичи посетить резиденцию Сен-Жермен. Королева интересовалась астрологией и хотела, чтобы Мишель предсказал судьбу монаршей династии.

В Париже у прорицателя возникли недоразумения с придворными, которые выразили недовольство его уклончивыми ответами. Раздосадованный, через десять дней он покинул столицу Франции, но прежде все-таки успел предупредить короля об опасности поединков. Увы, в отличие от супруги, Генрих II не слишком верил астрологам. А зря. В 1559-м на рыцарском турнире, организованном по случаю заключения мира между Францией и Испанией, капитан шотландской гвардии Габриэль Монтгомери нечаянно попал острым обломком копья в прорезь на шлеме Генриха II и пронзил королю глаз. Десять дней спустя монарх скончался в страшных муках.

Предсказание Нострадамуса сбылось. Однако он был далеко не первым, кто пророчил королю смерть. Еще в 1552 г. итальянский астролог Лука Гаурико посоветовал Генриху не вступать в поединки, ибо это грозит ему ранением глаза, а может быть, и смертью. Мишель же впервые опубликовал схожее предсказание в «Пророчествах» 1555 г., и то – в туманных выражениях. Но после рокового поединка Екатерина стала относиться к Нострадамусу с особым уважением.

Спустя некоторое время он сделал еще несколько предсказаний королевской семье, одно из которых – касательно смерти молодого монарха Франциска II и юного графа де Ла-Рош сюр-Йона – сбылось. В 1561-м его пригласили ко двору герцога Савойского для составления гороскопа новорожденного наследника Карла-Эммануила. Мишель предсказал малышу карьеру великого полководца – и промахнулся.

Несколько лет прорицатель почти безвыездно жил в прованском городе Салон и не принимал активного участия в жизни двора. В Салоне у него была жена и шестеро детей, а также небольшая астрономическая лаборатория. Только в 1564 г., после встречи с 14-летним королем Карлом IX, Мишель был назначен придворным лейб-медиком.

Умер он через два года, в июле 1566-го. Согласно одной из многочисленных легенд, Нострадамус предсказал собственную смерть. Но если это и так, то он в который раз ошибся, указав ноябрь 1567-го. Тем не менее его пророчества, неоднократно перевранные несведущими переводчиками, популярны и по сей день.