Текст книги "Игра престолов: прочтение смыслов"

Ребёнок рождается уродливым и мёртвым, а кхал по вине чар целительницы, к помощи которой прибегает Дейнерис, впадает в бессознательное состояние без надежды на возвращение. Дейнерис видит, что есть нечто страшнее смерти, и сама душит любимого мужа подушкой. Кульминация первого сезона и истории Дейнерис – погребальный костёр, на который кладут тело Дрого и на который восходит она сама, взяв с собой драконьи яйца. Когда костёр догорает, Дейнерис сходит с него живой и невредимой, а вместе с ней – вылупившиеся из яиц три маленьких дракона. Ценность любви умерла, родилась ценность правления (власти не ради власти, мести и расширения влияния семьи, как это происходит в случае Серсеи, но власти ради справедливости), привязанности к драконам – и на первый план выходит необходимость вернуть себе железный трон. Родилась новая идентичность Дейнерис Таргариен, которая в дальнейшем станет для неё главной, Матерь драконов.

В дальнейших сезонах мы станем свидетелями долгих странствований Дейнерис и её кхалассара – основной их целью будет поиск кораблей, необходимых, чтобы добраться до Вестероса, но попутно кхалисси будет освобождать рабов, приобретать новых сторонников и увеличивать свою армию. Часть её действий будут неловкими, неверными, иногда даже жестокими – что понятно, если вспомнить, что ей не у кого было учиться, а импульсивность обычна для тех, кому не досталось счастливых детства и отрочества в окружении заботливых близких.

Начало седьмого сезона Дейнерис встретит уже в Вестеросе, и этот сезон станет переломным в развитии её истории. Во-первых, она снова утратит нечто крайне ценное для себя – погибнет один из её драконов, её детей. Во-вторых, она встретит Джона Сноу – и сезон закончится сценой их любви. Ценности снова прорастают одна сквозь другую, утрату одной можно вынести только поскольку есть другая, есть другое связывающее нас с жизнью «зачем». Травму можно преодолеть, когда есть зачем её преодолевать – точно так же происходит и в нашем мире.

И это привлекает зрителей. Герои «Игры престолов» – люди по ту сторону травмы, принявшие смерть как часть жизни и занимающиеся тем, что для них важно; возможно, именно поэтому за ними интересно наблюдать и искать среди них ролевые модели. В принятии перед нами открывается больше свободы. Как говорит философ и психолог Кен Уилбер, «болит больше, беспокоит меньше».

Что читать на тему

1. Свиридкина Т. Шагни из прошлого. Руководство по психотерапии травмы.

2. Франкл В. Сказать жизни «Да!» Психолог в концлагере.

3. Richard F. Mollica, MD. Healing invisible wounds. Paths to hope in a violent world

Мария Графова,
нарратолог
Победа холодильника над телевизором, или назад к «Песни о Роланде»

– Я одну вещицу вашу читала. И знаете: я бы никогда не подумала, что на полсотне страниц можно столько нанести околесицы. Это выше человеческих сил!

– Так ли уж выше! – я, польщенный, разбавил и выпил. – Если хотите, я нанесу ещё больше! Ещё выше нанесу!..

В. Ерофеев. «Москва-Петушки»

Существует ошибочная точка зрения, что у людей, занятых суперуспешной коммерческой деятельностью, деньги заменяют убеждения. На самом деле так бывает очень редко. Убеждения есть у всякого человека, способного думать, а люди, создающие высокоприбыльные книги и шоу, безусловно, к ним относятся. В каждом произведении массовой культуры – а «Песнь льда и пламени» и «Игра престолов» явно из этой категории – обычно можно вычленить несколько компонентов, а именно художественный, идеологический и коммерческий. К художественным вопросам, т. е. собственно художественной убедительности, мы сегодня обращаться не будем, хотя тут есть о чём поговорить: например, о том, бывает ли так, что женщины повально умнее мужчин, или о том, что столь вздорная и истеричная женщина, как Серсея, так долго удержалась в качестве самостоятельного государственного деятеля, или о том, что реальные великие реформаторы – обычно люди довольно лично неприятные, странноватые, агрессивные и сильно пьющие, а не Джон Сноу. Мы поговорим о соотношении двух других важнейших компонентов – идеологического и коммерческого. В понятие «идеология» я не вкладываю никаких отрицательных коннотаций и не даю эмоциональных оценок, а понимаю под ним комплекс идей, разделяемых группой людей, которые они, осознанно или нет, выражают в своём творчестве.

Как известно, шоу-бизнес существует прежде всего для того, чтобы приносить прибыль, развлекая людей и предлагая им востребованный продукт. Поэтому большинство снимаемых шоу или сериалов сделаны в соответствии с запросами широкой публики, которая хочет видеть приключения, преступления и наказания, злодеев и ангелов, любовь между привлекательными мужчинами и женщинами. Это вполне естественно.

При этом, вольно или невольно, очень часто авторы вкладывают в сюжет и сценарий некоторую долю своих собственных убеждений, стараются, чтобы наряду с коммерческим форматом продукт имел и некое идейное содержание. То есть чтобы положительные главные герои (или просто особенно любимые создателем персонажи) думали примерно так, как их создатели, а ход действия подтверждал правоту, обеспечиваемую естественным для автора комплексом идей. За очень редким исключением, шоу-бизнесом в США, да обычно и в Европе, управляют, да и участвуют в нём, люди преимущественно либеральных убеждений. Присущий им комплекс идей примерно, без всяких претензий на академическую точность, ненужную в нашем случае, резюмируется как социальная справедливость – феминизм – права меньшинств – ликвидация пережитков патриархата в виде борьбы с образом доминирующего гетеросексуального белого мужчины – защитника и начальника.

В США они неизменно активно участвуют в предвыборных кампаниях политиков от Демократической партии и социальных движениях, направленных на реализацию вышеизложенного идейного набора.

«Игра престолов» – американский сериал, занимающий своё место в типологическом ряду суперпопулярных шоу. Не претендуя на полноту охвата темы, попробую сказать несколько слов о типах, наиболее интересных с точки зрения нашего сюжета.

Вариантов структуры сериала немного. Один из самых распространённых вариантов – одинокий харизматический герой в центре. Причём если речь идёт об особо успешных проектах, это неизменно привлекательный, экстраординарно одаренный, яркий гетеросексуальный белый мужчина, что совершенно понятно с точки зрения той части аудитории, которая и даёт решающий рейтинг.

Но в рамках условного либерального мировоззрения этот мужчина не может быть доминирующим, уверенным в себе, спокойно и твёрдо решающим проблемы, каким был киногерой добрых старых времен. Ему необходимы так называемые «обременения», т. е. слабости, уязвимые места и пороки, не вредящие, впрочем, конечной яркой привлекательности. Поэтому доктор Хаус – изломанный фрустрированный наркоман с хаосом в жизни и неспособностью взять на себя ответственность за кого бы то ни было, кроме пациента, а Шерлок – чрезвычайно модный нынче типаж милого «социопата» и не менее модного «асексуала», если и способный заинтересоваться женщиной, то, естественно, в виде бисексуальной доминатрикс (впрочем, заметим, интересны им всё равно женщины). То есть им приданы некие «обременения», позволяющие «протащить» их, избежав обвинений в мачизме и патриархальности. Но всё это не отменяет того, что оба всё равно остаются привлекательными белыми гетеросексуальными мужчинами.

Другой вариант – так называемое UST, unresolved sexual tension, то есть в центре яркие мужчина и женщина, которые влюблены или, по крайней мере, очевидно притягательны друг для друга, но по непреодолимым или преодолимым в отдалённой перспективе внутренним или внешним причинам не могут соединиться и быть счастливы. Напряжение «когда же они наконец…» или «как же жаль, что нет, а вдруг всё-таки» и держит пружину интриги много сезонов подряд (примеры – сериалы «X-Files», «Bones», «Castle»).

Мне по-настоящему нравятся только откровенно сказочные и весёлые сериалы, поэтому мой любимый пример – «Buffy the Vampire Slayer» («Баффи – истребительница вампиров»), сериал, выстроенный вокруг истребительницы вампиров, хрупкой хорошенькой блондинки, и её недостижимого возлюбленного, прекрасного, как ночь, вампира, получившего в виде проклятия назад душу и ставшего ради искупления грехов на путь добра. Они, конечно, «soulmates», «половинки» друг друга, но силою обстоятельств, будоражащих поклонников, обречены бороться с мировым злом поодиночке; что, впрочем, неудивительно, потому что про «они жили долго и счастливо» снимают романтические семейные комедии, а не бурные истории с вампирами, демонами и зомби.

Вместе с тем можно выделить небольшое количество проектов, формат которых определяется не только коммерческими, но и идеологическими или художественными причинами. Такие сериалы снимаются очень успешными людьми, которые могут позволить себе не так уж думать о прибыли, и преимущественно для внутреннего американского рынка.

Например, во вселенной знаменитого продюсера Дика Вульфа «для души» явно снят вполне артхаусный полицейский сериал «Homicide. Life on the Streets» (про полицию Балтимора), а с видимой идеологической подоплёкой (например, в своё время – виноватые во всём сербы, угнетающие албанцев и хорватов, и т. п.) и для внутреннего рынка – идущий уже 18 сезонов сериал «Special Victims Unit» («Отдел особых расследований»), спин-офф популярнейшего и уже закрытого шоу о полиции и судебной системе Нью-Йорка «Law and Order» («Закон и Порядок»). Он рассказывает о работе отдела нью-йоркской полиции, занимающегося сексуальными преступлениями; последнее обстоятельство, увы, судя по всему, и обеспечивает ему неувядаемую популярность. В центре на протяжении 12 лет действовала пара детективов с UST, которые так подходили друг другу, но он был женатым католиком с нарастающим количеством детей, а она прекрасной, но одинокой женщиной с проблемами. Последние несколько лет главная героиня оставалась одна, неустрашимая и яростная лейтенант Бенсон с её крестовым походом против насильников всего мира. Очень показателен сезон 2016 года, который в рамках предвыборной кампании миссис Клинтон оказался буквально целиком посвящён борьбе с Белым Мужчиной, белобрысым, сытым и наглым, который на работе занят исключительно харассментом по отношению к подчинённым ему женщинам; в крайнем случае занимающий низкое общественное положение белый мужчина в виде рыжего гопника угнетает мусульман и меньшинства. Я не хочу сказать, что всего этого не бывает и с этим не надо бороться, но в сезоне нет буквально ни одной серии про маньяков, педофилов и обычные преступления, все эти язвы современности поблекли и отступили на фоне в итоге проигранной битвы с Трампом.

Что у нас получается в «Игре престолов»? Как мне кажется, изначально авторы сценария старались усилить идеологическую компоненту так, чтобы, как задумывалось, не нанести ущерба коммерческому успеху.

Мировоззрение самого Мартина, судя по тому, что видно по книжкам – стандартно либеральное со всем вышеизложенным комплексом идей, и это совершенно нормально для современного западного интеллигента. Что подразумевает ужасы патриархата и мрачного Средневековья, Сильных Женщин, которым нет места в мире, и тому подобное. Само появление этой саги связано, скорее всего (и это отдельная исследовательская тема), с большим запросом посттолкиеновской аудитории, чтобы как «Властелин колец», но реалистично, с сексом, кровью и – важно! – без сверхидеи. Потому что нельзя же, в конце концов, непрерывно перечитывать «Властелина колец».

Примечательно не столько это, сколько то, что в сериале политкорректная компонента усилена по сравнению с книгой, и это понятно, потому что раскрутка должна быть более быстрой и эффективной, материал – очень ярким и вызывающим сильные эмоции, потому что снять сериал стоит куда дороже, чем написать книжку. Прежде всего, заметен в первых сезонах феминистический акцент: например, образ Дейнерис по сравнению с романным сильно меняется. Она заведомо сильнее, умнее и решительнее всех. Это улучшенная версия Александра Македонского. Она не знает сомнений и страха, произносит гениальные мотивационные речи, без колебаний распоряжается судьбами десятков тысяч людей и командует мужами, умудрёнными опытом и боевыми подвигами, при надобности вполне по-мужски, по делу, но не увлекаясь, использует их в качестве развлечения и не проигрывает сражений, чего никогда не было и не может быть, потому что не бывает огнеупорных белокурых девушек с драконами. Из той же серии замена – трепетной патриархальной жёнушки Робба Старка на штамп второсортной фэнтези про «попаданцев» – «целительница-феминистка».

С мужчинами ситуация прелюбопытная. Совсем без брутальных, «крутых» и красивых героев обойтись нельзя, структура рухнет, смотреть и млеть не будут. Потому что политкорректность политкорректностью, но девушкам надо же от чего-то млеть. Поэтому герои есть, но они или обречены, или глуповаты (все Старки). Сочетание «белый – красивый – хороший – мужественный – умный» не встречается ни разу. Женщины умнее однозначно. В принципе, мужчина имеет право быть умным или хотя бы неглупым только если у него есть какое-то «обременение». У Джейме инцест, а потом нет руки, Тирион – карлик, поэтому самый умный, Варис – евнух, Сэм – жертва фэт-шейминга и феодального мачизма, Бран – калека, Мизинец – опасный мерзавец, Тайвин – полный ящер. Поэтому им можно иметь мозги.

Очень интересен пример Джона Сноу. В отличие от нас, сценаристы с самого начала знали, что он окажется главным героем, именно на его плечи ляжет роль основного центра привлекательности, поэтому выбор актёра был особенно важен, нужно было соблюсти некий баланс. Зачем на роль лжебастарда Нэда Старка, который, по роману, так похож на своего дядю, что никто и не сомневается, чей он сын, и к тому же очевидно жёсткий и хитрый умный парень с лидерскими наклонностями, выбирать миловидного виктимно-изящного юношу того типа, который нравится девочкам-подросткам, поклонницам boys-bands, с кудрями и мелкими чертами, когда к услугам специалистов по кастингу был широкий ассортимент молодых героев боевика, с широкими плечами и квадратной челюстью? Да потому, как мне представляется, что это одно из обременений по линии «белого мужчины». Мало того, что он туповат, так ещё и совершенно не похож на молодого Рембо. Оставшегося хватает, чтобы девушки были в восторге, но политкорректное равновесие соблюдено. Он не обречённый «белый супермен», как Нэд и его сын Робб. Не знаю, было ли с самого начала известно, что из него сделают помесь Арагорна с Фродо, если да, то доля виктимности была необходима.

Собственно, таких примеров много. Очень любопытна тема с Дорнийской линией в пятом-шестом сезонах, где к мстительной Элларии присоединяются не менее свирепые Змейки, что должно было стать очередным триумфом феминизма, но не стало, а провалилось. Мне кажется, что это связано с так называемым феноменом «бронелифчиков» (в стиле бессмертного сериала «Зена – королева воинов»), т. е. антиреалистическим образом свирепой красотки, сражающейся в чём-то типа кожаного нижнего белья со стальными нашлёпками и заклёпками. Показательна тут история, известная мне из дополнительных материалов к фильму «Властелину Колец». В первоначальном варианте сценария Арвен должна была лично принимать участие в битве при Хельмовой пади и проявлять чудеса владения боевыми техниками. Даже съёмки начали. Поднялась буря со стороны фанатских форумов, бедную Лив Тайлер обозвали как раз Зеной – королевой воинов, Питер Джексон сотоварищи подумали-подумали, да и вернулись к архетипу невеста-власть, оставив Арвен чахнуть в Ривенделле. И не прогадали. Примечательно, что в «Хоббите» эту ошибку (грубое нарушение логики дискурса) сделали дважды, во-первых, введя тему любви эльфийки и гнома (interracial couple), что, безусловно, уместно в сериале SVU, но не во вселенной патриархального консервативного католика Толкиена. А также устроили демократию в Озёрном городе, что опять же прекрасно, но не там.

И в логику «Игры престолов» бешеные «бронелифчики» не вписались, рейтинга не наработали, быстро сошли на нет и были показательно «killed out», так сказать, «выпилены» в начале последнего сезона как отработанный материал (заодно и отчитались по необходимому в рамках отчётности количеству зверских убийств, положение обязывает, всё ж таки «Игра престолов», но при этом сберегли рейтинговых героев; жалко только старуху Тайрел, лучшая актриса в сериале, к тому же из неё получилась бы отличная приёмная бабушка для милой Дейнерис, но развязку придумали эффектно, ничего не скажешь). Заодно ушла в угодья вечной охоты или куда-нибудь за кадр на неопределённый срок значительная часть прочих персонажей.

Почему не пошли бешеные Змейки, но пошли на ура Дейнерис, Серсея и Санса? Во-первых, две из Змеек были откровенно нетелегеничны. Коммерчески суперуспешный сериал – не место для бодипозитива (во всяком случае, для женщин) и деклараций на тему того, что все мы разные, но равные. Такие вещи могут позволить себе создатели малорейтинговой продукции. Например, в последнем сезоне изначально превосходного, но быстро, на мой взгляд, ухудшившегося английского сериала «Broadchurch» жертвой сексуального нападения со стороны мачистских (естественно, власть над женщиной, все дела) молодых и вполне трезвых гопников становится женщина под пятьдесят, которая выглядит старше своего возраста лет на пятнадцать, как обаятельная пенсионерка, и, естественно, брезгует, а зря, косметикой. Потому что бодипозитив, естественная привлекательность, красота возраста и тому подобное. Сама прискорбная история призвана подчеркнуть, что эта бедная леди (запутавшаяся, кстати, по сценарию, между необоримо влекомыми её чарами мужем и любовником) по-женски привлекательна и уверена в себе, хотя совершенно очевидно, что в соответствии с несправедливыми, но тупо действующими законами природы максимум мужского внимания, на который она может рассчитывать со стороны юного озабоченного отморозка, – это, скорее всего, «посторонись, бабулька, а не то зашибу».

В общем, мы в чём-то равные, но не во всём. Поэтому двух девиц откровенно немодельной внешности быстро и без особых эффектов убрал дядюшка Эурон, а бешеных, но привлекательных Элларию с дочкой – с большой помпой лично Серсея. Почему же? Почему у агрессивных и властных Дейнерис и Серсии рейтинг и билет на поезд до станции «Последняя серия», а у красивых дорнийских дам – нет? Ведь красота в глазах смотрящего? Вот именно. Ни Серсея, ни Дейнерис не только не берут в руки оружия, но и не умеют им пользоваться, они не машут хлыстами, не мечут копья, не рубят мечом и даже кинжалом, что как раз было бы вполне органично для знатной средневековой дамы с характером. Их незабываемые фигуры облегает не сбруя из кожаных ремней с заклёпками, а в основном красивые платья, для ношения которых в реальности, а не в «Игре престолов», нужен патриархальный и унизительный для свободной женщины корсет. В последнее время, по мере того как эти леди всё более играют роль вершительниц судеб мира, действующих по мужским лекалам, платья всё более закрытые (им больше не нужно традиционное женское оружие) и угрожающих тёмных тонов, но всё равно это красивые платья, а не бронелифчики. Тут примечателен выбор актрисы на роль Королевы Драконов, потому что она ключевая: маленького роста, с формами, ярко, но откровенно вульгарно привлекательная (думаю, чтобы не было элитистской экзотической красавицы-аристократки, каковой она вроде бы должна быть, элитизм – это ОЧЕНЬ плохо); в общем, широким кругам, думаю, вполне даже нравится, особенно в качестве блондинки с пухлыми губами и бюстом. Короче, если актриса красива и ведёт себя внешне вполне традиционно, ей можно прописывать любую роль, хоть Владычицы Морской, хоть Тёмного Властелина, наделять её какими-нибудь сверхсилами, лишь бы не трогать главного, то есть фигуры, маникюра, причёски и томности движений. Кстати, мне Эмилия Кларк очень понравилась во всеми обруганном «Терминаторе-5», где она как раз на месте в роли классной девчонки «с раёна» рядом с партнёром – реальным пацаном – и великим Арнольдом Шварценеггером в виде приёмного папаши. Главное, без белого парика.

Отдельная прелюбопытная тема – Санса (откуда Джордж Мартин взял имена для дочерей Нэда Старка? Какая Арья? Лучше уж сразу Хинаяна и Махаяна, или там Дравида и Мохенджодара. При самом поверхностном знакомстве с творчеством англоязычного фэндома саги и сериала оказывается, что едва ли не самый популярный у девушек женский персонаж для фанфкишна – это, судя по всему, нежная патриархальная булочка Санса, которая в шоу как-то отращивает зубы, а в саге-то и вовсе до сих пор хлопает ресницами, ест лимонные кексы и учится женскими чарами пробивать себе путь в мире мужчин, а также не имеет никаких шансов попасться психопату Рамси. Вот именно этот персонаж, призванный в саге иллюстрировать унизительный и провальный путь жертвы патриархальных сказок о прекрасных рыцарях, и нравится преобладающей части девушек в качестве объекта для эротической самоидентификации. Прекрасная Дейнерис менее популярна: во-первых, она слишком уж владычица миров, драконы, всё такое, сложно встроить идиллию с простым женским счастьем, во-вторых, всё-таки актриса спорная, особенно с женской точки зрения. В качестве популярнейшего эротического партнера для Сансы выступает… Сандор Клиган aka «Пёс», то есть огромный смурной мужик с искорёженной мордой, большим мечом и понятной репутацией – оказывается, есть такая бесконечно будоражащая девичьи сердца тема в книжках.

Итак, кто же остался в нашем распоряжении к середине седьмого сезона?

Очень любопытный набор персонажей.

На дне сита по тщательном просеивании остались всё те же хрестоматийные красивая блондинка с красивым брюнетом, с традиционной ориентацией и UST. Советники великой королевы плачутся, что она шалит, отжигает драконами и никого не слушает, кого же она послушает?.. О боги, кудрявого красавца с мечом. Патриархальный средневековый мрак.

Гендерный состав и соотношение внутри него весьма показательные.

Женщины: за парой исключений, только хорошенькие, без мечей и бронелифчиков. Арья тоже хорошенькая, Бриенна странная, но на свой лад симпатичная. И надо же кому-то произносить феминистские спичи, по минимуму, конечно. Для галочки. Женщин вообще мало (кому они нужны в большом количестве).

Мужчины: моё падкое на архаику сердце взыграло от радости, когда к концу пятой серии оказалось, что сценаристы выгребли из закромов всех разномастных, на любой вкус, мачо, какие там только завалялись и хоть как-то логически могли быть пристёгнуты, собрали вместе, нарядили в меха и отправили за Полярный круг в героический безнадёжный квест за языком. Старушку Бриенну услали в командировку, чтоб не маячила на горизонте. «Семь Самураев»! «Великолепная семёрка»! «Пушки острова Наварон»! На горизонте брезжит «Песнь о Роланде». Аой. Плюс блондинка в мехах (но без двуручного меча, бронелифчика и накачанной на протеиновой диете мускулатуры!!!) на драконе. Это же практически Карл Великий из «Песни о Роланде», останавливающий солнце ради отмщения: высокая и как бы бессмысленная героика с элементами мистики.

Финал сперва оставил в некотором недоумении: неужели инцестуальная тема Джона и Дейнерис будет обременением для главной пары и расплатой за мужскую инициативу (чудовищно, он же сам к ней пришёл) и (о ужас) секс в миссионерской позиции с неминуемой перспективой грядущего младенца? И ещё, упаси Эру, мальчика. У всех приличных пар в прогрессивных сериалах рождаются девочки, потому что мальчики – это как-то подозрительно. Мало ли что из них вырастет. Это одна из любимых тем «левого» киноискусства на тему «кризис и крах мужского мира»: см., например, «Прощай, самец» Марко Феррери, фильм 1978 года, где брутально привлекательный, но бессмысленный и не находящий себе места молодой герой в исполнении Жерара Депардье добровольно гибнет, оставляя по себе младенца, естественно, женского пола, зачатого в бессознательном состоянии по женской инициативе. Однако по некотором размышлении стало понятно, что тема инцеста – личный вклад Джорджа Мартина; поскольку финалы сериала и саги в целом должны совпасть, то история с браком не ведающих о том тётки и племянника – явно из будущей книги. Нормальные дельцы современного шоу-бизнеса не стали бы специально такое вводить в самый политкорректный сюжет: борьба за права женщин, сексуальных меньшинств, против мачизма и социального неравенства на повестке дня, но вот легализация инцеста – определённо нет.

Итак, как мне представляется, сюжетная динамика сериала «Игра престолов» наглядно демонстрирует, что идеологические приоритеты очевидно уступают место традиционной логике, которой сценаристы вынуждены следовать ради рейтинга и коммерческого успеха. Впрочем, высказывается небезосновательная точка зрения, что за отсутствием творческой подпитки от Джорджа Мартина, который отстранился от контроля за сценарием и делает вид, что дописывает сагу, сценаристы просто обратились к неисчерпаемому источнику фанатских теорий и сварганили из него суперуспешный коктейль. Остаётся дожить до последнего сезона и проверить, куда их это заведёт.