Текст книги "Пушкин и финансы"

Что представляла собой экономическая модель журнала? Предполагалось, что журнал будет выходить четыре раза в год, тиражом 2400 экземпляров, и объем каждого номера составит около 20 печатных листов. Цена годовой подписки – 25 руб. При продаже всех экземпляров выручка составила бы 60 000 руб., с учетом скидок книготорговцев в 20 % – 48 000 руб. Поскольку часть издания уходила бы по подписке, оценку в 50 000 руб. можно считать вполне разумной.

Каковы были бы затраты? Прежде всего – постоянные затраты, которые не зависели от тиража журнала. Пушкин платил авторам по 200 руб. за печатный лист[144]144
  Письмо Пушкина В. Д. Сухорукову от 14 марта 1836 г. (XVI, 90).


[Закрыть]. (Щеголев отмечал, что некоторым авторам, возможно, платили больше или меньше, но средняя цифра была около 200 руб.) Изданные номера журнала в средним имели объем около 20 печатных листов[145]145
  № 1 – 320 страниц, № 2 – 320, № 3 – 332, № 4 – 308 страниц.


[Закрыть], итого за год – 80 печатных листов. Следовательно, гонорар авторов составлял 16000 руб. Набор и печать одного номера журнала размером в 20 печатных листов при цене 50 руб. за лист и тираже 2400 экз. обходились в 1000 руб.[146]146
  Документ 32, счета № 1 и 2.


[Закрыть] Таким образом, на печать всего годового выпуска требовалось потратить около 4000 руб. Рассчитаем величину расходов на бумагу. В счете за напечатание «Истории Пугачева», содержащей 41½ печатного листа, указано, что для 1200 экз. потребовалось 10834 стопы бумаги[147]147
  Документ 30.


[Закрыть]. Следовательно, для печати одной книги «Современника» тиражом 2400 экз. было необходимо (108¾ / 41½) × 20 × 2 = 104,8 стопы бумаги. При одинаковом тираже всех номеров потребовалось бы 419,2 стопы. Фабрика Е. Н. Кайдановой поставляла Пушкину бумагу по цене 15 руб. за стопу[148]148
  Документ 31.


[Закрыть]. Итак, расходы на бумагу составили бы 6289 руб., а вместе с затратами на переплет– около 6500 руб. Щеголев оценивал затраты на бумагу в размере 3000 руб.[149]149
  См. с. 495 настоящего издания.


[Закрыть], но это, конечно, ошибка. Возможно, что причина этой неточности заключается в том, что для пушкинского издания он рассчитывал расход бумаги исходя из стандартного тиража книг того времени – 1200 экз., поэтому его оценка издержек оказалась в два раза меньше. Итак, 16000 + 4000 + 6500 = 26500 руб. С учетом неизбежных накладных расходов – около 28 000 руб.

Подведем итог. 50000-28000 = 22 000 руб. Такой доход, безусловно, стал бы хорошим результатом, но его возможно было бы получить при полной продаже тиража. Легко рассчитать, что точка безубыточности проекта издания журнала достигалась бы при продаже не всего, но большей части тиража – (28 000 / 50 000) × 2400 = 1344 комплекта, состоявших из четырех номеров журнала. Это означает, что для прибыльности проекта надо было продать более 5376 экземпляров журнала.

Конечно, перефразируя известные законы Мерфи, можно сказать, что реализация любого проекта требует больше затрат и времени, а также приносит меньше дохода, чем планировалось. При издании «Современника» реальная ситуация отличалась от идеального сценария. Но был ли этот проект неудачным?

Критичным фактором, как и в любом инвестиционном проекте, являлся объем продаж. Щеголев подсчитал, основываясь на данных Опеки о сохранившихся нераспроданными номерах журнала, что первый номер «Современника» разошелся в количестве 1223 экз., второй – 1250, третий – 2291 и четвертый – 2184[150]150
  См. с. 505 настоящего издания.


[Закрыть]. Общее число проданных номеров – 1223 + 1250 + 2291 + 2184 = 6948. Таким образом, реализовано на 1572 номера больше, чем было необходимо для безубыточности!

Щеголев не без оснований заметил, что «смерть Пушкина вызвала усиленный спрос на книги журнала» и что неизвестно, сколько экземпляров было продано с 29 января по день подсчета остатков Опекой. Он полагал разумным считать, что при жизни Пушкина была продана половина тиража. «Валовой приход за 1200 комплектов при цене годового экземпляра в 25 руб. выразится в сумме 30 000 руб., или за скидкой в пользу книгопродавцев на круг 15 % – 25 500 руб…». Сумму расходов Щеголев оценил в 25000 руб., в том числе и авторские гонорары – 16 000 руб.[151]151
  См. с. 495–496 настоящего издания.


[Закрыть] Таким образом, даже по подсчету Щеголева, издание журнала Пушкиным не было для него убыточным.

Правда, говоря о неудаче проекта, Щеголев пишет, что «чистый убыток Пушкина – не полученный им авторский гонорар за собственные почти тридцать печатных листов, которые он дал в „Современник“»[152]152
  См. с. 496 настоящего издания.


[Закрыть]. Но этот аргумент ошибочен. Если учитывать в расходах все авторские гонорары, как это делает Щеголев, то это значит, что из 16000 руб. гонорар самого Пушкина составил бы 6000 руб. (30 × 200). Не полученный им гонорар уменьшил расходы, но увеличил итоговый доход. Пушкин не получил эти 6 тыс. руб. как автор, но получил их как менеджер проекта.

Версия об убыточности публикации «Современника» нашла обоснование за счет некритического использования данных, содержащихся в сохранившихся счетах за издание журнала. В литературе встречаются утверждения о том, что третий том был напечатан тиражом 1200 экз.[153]153
  Рыскин Е. И. Журнал А. С. Пушкина «Современник». 1836–1837. Третий том. 1836. См.: http://pushkin-lit.ru/pushkin/documents/ryskin-sovremennik/sovremennik-tretij-tom-1836.htm. При этом дается ссылка на статью Щеголева (в журнале «Прожектор», 1929, № 11, с. 22). Эта статья «Бюджет А. С. Пушкина в последний год жизни» включена в наше издание. В ней Щеголев, напротив, писал о том, что все номера журнала выходили тиражом 2400 экз.


[Закрыть], а четвертый – всего в 900 экз. В. М. Сергеев вообще утверждал, что четвертый номер журнала вышел «тиражом 900 экземпляров, потому что первые три тома, изданные тиражом 1200 экземпляров, были до сих пор не раскуплены»[154]154
  Сергеев В. М. Материальное положение А С. Пушкина в 1830-е годы. С. 88.


[Закрыть]. Если тиражи номеров Современника были существенно меньше, чем 2400, то при фиксированных затратах на гонорары доходность журнала могла оказаться отрицательной. Но каковы аргументы в пользу снижения тиражей?

Смирнов-Сокольский оценивал тиражи номеров следующим образом:

Сохранились счета типографии Б.А. Врасского, из которых видно, что первой книги «Современника» было напечатано 2400 экземпляров и типографии следовало за работу 1200 рублей; второй книги напечатано тоже 2400 экземпляров, и счет типографии был на сумму 1100 рублей; третьей книги напечатано уже только 1200 экземпляров – счет был на 870 рублей. На четвертую книгу типографского счета не сохранилось, но имеется счет за брошюровку, из которого видно, что тираж последнего тома «Современника» был уже только 900 экземпляров[155]155
  Смирнов-Сокольский Н. П.Рассказы о прижизненных изданиях Пушкина. С. 446.


[Закрыть].

В чем ошибочность таких рассуждений? Прежде всего, имеющиеся у нас счета необходимо правильно интерпретировать. Смирнов-Сокольский полагает, что если за печать третьего номера оплата составляла 870 руб., то и тираж был 1200 экз. Это странный вывод – в счете за второй номер журнала тиражом 2400 экз. печать стоила 1000 руб. Если цена печати третьего номера сократилась на 13 % – до 870 руб., то почему тираж должен был уменьшиться на 50 %? На самом деле, в счете 1 прямо указано, что печать первого номера стоила 50 руб. за печатный лист, в счете 2 сказано, что за 20 печатных листов надо было заплатить 1000 руб., т. е. те же 50 руб. за лист. А в счете 3 указывается, что печать третьего номера стоит только 40 руб., очевидно, за лист[156]156
  Документ 32, счета 2 и 3.


[Закрыть]. Уменьшение цены за лист на 20 % (с 50 до 40 руб.) при сохранении тиража дало бы итоговую цифру в 800 руб., но в третьем номере было несколько больше страниц, поэтому цена составила 870 руб.

Документов по четвертому номеру почти не сохранилось, есть только счет переплетчика Шаблона за переплет 900 номеров[157]157
  Документ 33.


[Закрыть]. Но и счет на переплет третьего номера выписан только за 1200 экз., а счет за набор и печать подтверждает, что напечатаны были все же 2400 экз. Можно предположить, что часть счетов и подтверждение об их оплате до нас просто не дошли. Например, Шаблон подал в Опеку якобы неоплаченный счет на сумму 90 руб. Но А. А. Краевский, помощник Пушкина по редактированию «Современника», сообщил Опеке, что Пушкин уже заплатил Шаблону 50 руб., поэтому Опека возместила Шаблону только 40 руб. Документа на платеж 50 руб. не сохранилось.

Но даже когда счета есть, их порой неправильно интерпретируют (см. выше). Приведем еще один пример. Смирнов-Сокольский пишет о том, что есть «счет бумажной фабрики Кайдановой на бумагу, отпущенную для „Современника", по-видимому, на все четыре номера, на сумму около 3000 руб…»[158]158
  Смирнов-Сокольский Н. П. Рассказы о прижизненных изданиях Пушкина. С. 447.


[Закрыть]. (Возможно, Смирнов-Сокольский следовал оценке Щеголева, который писал о том, что бумага обошлась в 3 тыс. руб.) Выше мы показали, что для печати одного номера журнала «Современник» тиражом 2400 экз. необходимо 104,8 стоп бумаги. Проведем элементарный расчет – просуммируем объемы поставок бумаги, которые перечислены в счете фабрики Кайдановой. Итоговая величина – 190/4 стоп. Этой бумаги не хватило бы даже на два первых номера «Современника». Вариантов два. Либо фабрика дополнительно поставляла бумагу, которая была оплачена Пушкиным, но документы об оплате не сохранились, либо были и другие поставщики.

Конечно, о расчетах с другими поставщиками не сохранилось документов, но есть важные свидетельства того, что Пушкин мог покупать бумагу не только на фабрике Кайдановой. Бумагу производила фабрика в Полотняном Заводе, которой владел Д. Н. Гончаров, брат жены Пушкина. Еще 18 августа 1835 г. Наталья Николаевна писала брату: «Мой муж поручает мне, дорогой Дмитрий, просить тебя сделать ему одолжение и изготовить для него 85 стоп бумаги. Она ему крайне нужна и как можно скорее, он просит тебя указать срок, к которому ты сможешь ее ему поставить»[159]159
  Цит. по: Старк В. Наталья Гончарова. М.: Молодая гвардия, 2009. С. 297.


[Закрыть]. Конечно, бумага Пушкину была нужна для печатанья «Современника». Позднее, 28 апреля 1836 г., Наталья Николаевна снова обращается к брату: «Теперь я поговорю с тобой о делах мужа. Не можешь ли ты поставлять ему бумагу на сумму 4500 в год, это равно содержанию, которое ты даешь каждой из сестер; а за бумагу, что он возьмет сверх этой суммы, он тебе уплатит в конце года»[160]160
  Там же. С. 298.


[Закрыть]. Вполне вероятно, что такая договоренность состоялась, тогда понятно отсутствие счетов. Поскольку фабрика Кайдановой за 2945 руб. поставила бумагу, которой почти хватило на два номера «Современника», бумага с фабрики Гончарова на два остальных номера предположительно должна была стоить около 3000 руб. Это объяснило бы отсутствие счета– бумага шла бы в счет содержания Натальи Николаевны.

Есть еще одно соображение. Если бы Пушкин принял решение резко сократить тираж третьего и четвертого номеров «Современника», скорее всего об этом сохранились бы какие-либо упоминания– в переписке, в воспоминаниях, в документах Опеки.

Конечно, эти доводы не являются «твердым» доказательством. Тем не менее, с учетом анализа сохранившихся документов, писем Н. Н Пушкиной, а также на основании того, что нам сегодня известно, представляется целесообразным согласиться с мнением Щеголева о том, что все номера «Современника» выходили одинаковым тиражом. Приняв такую точку зрения, мы можем более обоснованно, нежели раньше, ответить на вопрос о том, был ли убыточным проект издания журнала.

Предварительный расчет показывает, что издание было прибыльным, хотя доход был несопоставим с доходом от другого «провального» проекта– публикации «Истории Пугачева». Конечно, можно сказать, что где-то остались неучтенные и не проданные номера, что не все деньги за проданные журналы поступили Пушкину, что часть продаж произошла уже после его смерти. Это верно. Но, следуя такой логике, нужно понимать, что Пушкин не выплатил целиком – в размере 16000 руб. – гонорары авторам. У него просто не было столько наличных денег. Поступающие от продаж журнала средства шли на покрытие текущих расходов, на оплату неотложных долгов и т. д.

Если поставить вопрос о том, сколько заработал Пушкин на издании «Современника», то, учитывая все вышесказанное, можно прежде всего говорить о сумме в 6000 руб., равной его потенциальному гонорару. В принципе, можно считать, что продажи журнала превысили точку безубыточности на 1572 номера. Один номер стоил 6 руб. 25 коп. (годовая подписка за четыре номера– 25 руб). Номинальная цена этих номеров равна 1572 × 6,25 = 9825 руб. Это потенциальный доход от издания. С учетом скидок, неучтенных номеров, прочих обстоятельств, по-нашему мнению, доход Пушкина мог составить минимум 4000 руб., а всего, с учетом собственного гонорара – около 10000 руб. При затратах в 28000 руб. это неплохо, хотя, конечно, все равно значительно меньше, чем сумма, которую Смирдин предлагал Пушкину за отказ от издания журнала – 15000 руб. Таким образом, если исходить из современной концепции альтернативных издержек (opportunity costs), решение издавать журнал можно считать неудачным. Но если применять традиционные методы учета издержек и выручки, проект обеспечил доход в сумме около 10 000 руб.

Подведем финансовый итог литературной деятельности Пушкина. При всех критических замечаниях, высказанных в адрес Смирнова-Сокольского, надо отдать ему должное – он первым произвел подсчет доходов Пушкина в этой области. Конечно, его расчет нуждается в корректировке, но он проделал очень важную работу, которая является основой для всех дальнейших исследований. По его данным, сумма доходов Пушкина была равна 255180 руб[161]161
  См. с. 255 настоящего издания.


[Закрыть]. В эту сумму Смирнов-Сокольский включил жалованье чиновника, или, как он его назвал, «государево жалованье», в сумме 25000 руб. Основание – фактически Пушкин не служил, а «рылся в архивах». Это цифра неточна, как было показано выше. Но и производить расчет таким образом неверно. При подобном подходе в литературные доходы нужно было бы включить и жалованье в более ранний период – до ссылки на Юг. Тогда Пушкин тоже фактически не служил. Смешивать жалованье государственного служащего и доходы литератора не стоит.

Из оставшейся величины 230180 руб. определенные сомнения вызывает величина журнальных гонораров Пушкина, кроме тех, которые уплатил Смирдин за 1834–1835 гг. Смирнов-Сокольский считал, что разумно взять «приблизительную цифру. в полтора раза большую, чем та, которую уплатил за журнальную работу Смирдин. Это будет 50 000 рублей – сумма, как мне кажется, взятая с „допуском“, отнюдь не преувеличенным» [162]162
  См. с. 254 настоящего издания.


[Закрыть]. Подход спорный: почему взят коэффициент 1,5, а не 1 или 1,25? В то же время у нас нет альтернативной оценки, поэтому приходится оставить в расчете эту величину.

На одну неточность в данных Смирнова-Сокольского любезно указал И. С. Сидоров. Он сообщил мне, что, согласно найденным им архивным документам[163]163
  ОР РНБ. Ф. 595 (Поленовы В.А. и Д.В.), ед. хр. 144. 2 лл. «Реестр книгам, печатаемым на собственное иждивение книгопродавца Смирдина в 1833 году».


[Закрыть], в 1833 г. Пушкин получил от Смирдина за издание «Евгения Онегина» не 12000, как считал Смирнов-Сокольский, а 15000 руб. Таким образом, доходы Пушкина должны быть увеличены на следующие суммы: 3000 руб. («Евгений Онегин»), 16 200 руб. («История Пугачева») и 10000 руб. («Современник»). Итак, доходы Пушкина как литератора и книгоиздателя можно оценить следующим образом:

255180-25000 + 3000 + 16200 + 10000 = 259380 руб., т. е. около 260 тыс. руб.

Безусловно, это весьма значительная сумма, но сохранялся долг казне – 20 тыс. руб. Кроме того, Пушкин не только много зарабатывал, но и много тратил.

Игрок

В рассказе Л. Н. Толстого «Два гусара» наблюдающий за карточной игрой граф Турбин громко говорит: «Скверно!» «Что же вам не нравится, граф? – учтиво и равнодушно спросил банкомет. – А то, что вы Ильину семпеля даете, а углы бьете. Вот что скверно»[164]164
  Толстой Л. Н. Два гусара // Собр. соч.: В 22 т. М.: Художественная литература, 1979. Т. 2. С. 250.


[Закрыть]. Турбин сразу понимает, что банкомет – шулер. Однако современному читателю это непонятно, как непонятны и многие эпизоды не только в произведениях, но и в жизни Пушкина. Так, 1 сентября 1828 г. он писал Вяземскому: «Пока Киселев и Полторацкие были здесь, я продолжал образ жизни, воспетый мною таким образом

 
А в ненастные дни собирались они
часто.
Гнули, <…> их <…>! от 50-ти
на 100.
И выигрывали и отписывали
мелом.
Так в ненастные дни занимались они
делом»[165]165
  XIV, 26.


[Закрыть].
 

Что, собственно, означает «гнуть от 50 на 100»? Для Вяземского, конечно, это никакой загадки не представляло. Он знал, что Пушкин много играл в карты, и старался этому воспрепятствовать. В письме от 11 июня 1824 г. Вяземский писал жене в Одессу, что если Пушкину будут нужны деньги, то «дай ему несколько сотен рублей под залог его будущего бессмертия, то есть новой поэмы. Только смотри, чтобы он эти деньги не употребил на шалости, на игру; на девки – можно!»[166]166
  Остафьевский архив князей Вяземских. Т. 5. СПб.: тип. М.М.Стасюлевича, 1909. С. 13-14.


[Закрыть]

Известно, что Пушкин обычно проигрывал и проигрывал много. А собственно, почему? Понять причины неудачливости Пушкина без знания правил карточной игры довольно сложно.

Между тем, игра, о которой Пушкин рассказывал Вяземскому и в которую играли герои пушкинских произведений и рассказа «Два гусара», совсем проста. Ее название – банк, фараон или штосс. Игроков может быть всего двое – банкомет и понтер. В более сложном случае понтеров может быть несколько. У каждого игрока своя колода карт; в пушкинское время обычно играли колодами из 52 листов. Понтер доставал из своей колоды карту, на которую назначал ставку. Карта лежала на столе рубашкой наверх, так что ее никто не видел. Деньги можно было положить на карту или написать размер ставки, обычно мелом на зеленом сукне карточного стола («отписывали мелом»).

После этого понтер сдвигал («подрезал») часть колоды банкомета, и тот начинал метать карты, выкладывая их по одной (рубашкой вниз), сначала направо, потом налево, затем снова направо, налево и т. д. Когда банкомет выкладывал карту, на которую была сделана ставка, понтер должен был открыть свою карту. Если карта, на которую поставил понтер, ложилась направо, выигрывал банкомет (тогда говорили, что карта понтера «убита»). Если налево – выигрывал понтер (карта была «дана»). Масть при этом не имела значения. Если направо и налево ложились одинаковые карты, то выигрывал банкомет.

До начала метания карт банкометом понтер мог увеличить ставку, загнув один или несколько углов своей карты. Один угол означал удвоение ставки, два – увеличение ставки в четыре раза. Понятно поэтому, почему Пушкин «гнул» от 50 на 100 – он удваивал ставку. Простая ставка называлась «семпелем». Герой рассказа Толстого быстро понял, что банкомет – шулер, и для знающего читателя это тоже почти очевидно. Банкомет позволял понтеру выигрывать простые ставки («давал семпеля»), а сам выигрывал удвоенные («бил углы»).

У кого больше шансов выиграть – у банкомета или понтера? В одной из лучших книг о быте того времени, хорошо описывающей правила штосса, утверждается, что «шансы на выигрыш у банкомета и понтеров оказывались совершенно равными»[167]167
  Федосюк Ю. Что непонятно у классиков, или Энциклопедия русского быта XIX века. М.: Флинта: Наука, 2007. С. 231.


[Закрыть].

Это мнение распространено достаточно широко[168]168
  Оно даже прозвучало в спектакле «Пиковая дама», поставленном в Театре Ленсовета в Санкт-Петербурге.


[Закрыть], но оно ошибочно. Вероятность выиграть у банкомета больше, чем у понтера. Причина заключается в том, что из колоды первая карта выкладывается направо, и если она совпадает с картой понтера, то выигрывает банкомет. Вторая карта ложится налево, и понтер может выиграть только в том случае, если до этого не выиграл банкомет, т. е. выигрыш понтера – условное событие. Ситуация в какой-то степени аналогична дуэли, в которой дуэлянты стреляют по очереди. Понятно, что первым стрелять лучше.

Приведем простой пример. Пусть в колоде всего четыре карты – два туза и два короля. Допустим, понтер ставит на туза. Вероятность выигрыша банкомета в первой прокидке – ½. С вероятностью ½ направо ляжет король, и в колоде останется два туза и один король. Теперь вероятность того, что налево ляжет туз – ⅔, но это произойдет при условии, что туз не выпал раньше. Поэтому вероятность выигрыша понтера при первой прокидке равна ⅔ × ½ = ⅓. Но если налево опять ляжет король, то в колоде останется только два туза, и при следующей прокидке банкомет гарантировано выигрывает. Таким образом, итоговая вероятность выигрыша понтера равна ⅓, а банкомета– ⅔, т. е. вдвое больше. Конечно, при увеличении числа карт в колоде разрыв в шансах сокращается, но он остается. Для колоды в 52 карты вероятность выигрыша игрока – 48 %, банкомета – 52 %[169]169
  Благодарю за расчет Д.Н.Колесова, зав. кафедрой экономической кибернетики Санкт-Петербургского государственного университета.


[Закрыть]. Разрыв в 4 % может показаться небольшим, но при большом числе игр это очень значительная величина. Даже в рулетке, в которую так неудачно играл Ф.М. Достоевский, шансов на выигрыш у него было несколько больше. Если игрок ставит на «красное», то, когда выпадает «черное» или «о» (зеро), выигрывает казино. Вероятность выпадения зеро– ⅓7, то есть 2,7 %, шансы красного и черного – одинаковы, то есть (100 % – 2,7 %) / 2 = 48,65 %. Это и есть вероятность выигрыша игрока. Вероятность же выигрыша казино – 51,35 % (48,65 + 2,7).

Поэтому первая причина проигрышей Пушкина – стандартна для любого игрока. Банкомет всегда имеет преимущество, и в среднем все игроки, которые сами не держат банк, проигрывают. Пушкин не был профессиональным игроком и не мог выступать банкометом в игре с несколькими участниками. Он мог быть банкометом только в игре один на один, но в и в таких играх чаще проигрывал.

Вторая причина– Пушкин был плохим игроком. Понятно, что в штосе умение играть значит гораздо меньше, чем при игре в бридж, вист или в преферанс. В коммерческих играх, впрочем, Пушкин тоже не был мастером. Вот что он писал жене 21 августа 1833 г. из Павловского в Петербург: «Здесь объедаюсь я вареньем и проиграл три рубля в двадцать четыре роббера в вист»[170]170
  XV, 73.


[Закрыть]. Проиграть за 24 партии 3 рубля – немного. В азартных играх проигрыши были несоизмеримо больше. В этих играх очень важно вовремя остановиться, а Пушкин, судя по всему, таким умением не обладал. Если кончались деньги, он мог даже ставить на кон свои произведения. Весной 1820 г. Пушкин «полупродал-полупроиграл» Н. В. Всеволожскому рукопись первой книги стихотворений, оценив ее в 1000 руб.[171]171
   Подробно об этом пишет С. Гессен: см. с. 175–176, 189–192 настоящего издания.


[Закрыть] О другом случае Пушкин 1 декабря 1826 г. писал Вяземскому: «Во Пскове вместо того, чтобы писать 7-ую гл. Онегина, я проигрываю в штос четвертую: не забавно»[172]172
   XIII, 310.


[Закрыть].

Но, по нашему мнению, гораздо более важной была третья причина– Пушкин порой садился играть с профессиональными игроками, такими, как В. С. Огонь-Догановский, и здесь его ждали самые большие проигрыши. По этическим представлениям того времени, даже если выигравший был шулером, карточный долг считался долгом чести.

Первым и пока единственным исследователем, который занимался изучением темы «Пушкин и карты», был Г. Ф.Парчевский, издавший книгу именно с таким названием. Он предпринял попытку составить перечень карточных игр, в которых участвовал Пушкин[173]173
   Перечень Парчевского опубликован в настоящем издании, см. с. 265–270.


[Закрыть]. Конечно, этот список не является полным. Например, в нем не упоминается игра, о которой Вяземский 18 сентября 1828 г. пишет Пушкину: «….узнал я, что ты проигрываешь деньги Каратыгину. Дело не хорошее. <…> По скверной погоде, я надеялся, что ты уже бросил карты и принялся за стихи»[174]174
   XIV, 27.


[Закрыть]. Последний проигрыш, о котором упоминает Парчевский, произошел в 1834 г., однако представляется, что это не совсем так. П. П. Вяземский писал, что «Пушкин до кончины своей был ребенком в игре, и в последние дни жизни проигрывал даже таким людям, которых кроме него обыгрывали все»[175]175
   Вяземский П. П. Собрание сочинений. 1876–1887. СПб.: изд. гр. С. Д. Шереметева, 1893. С. 515–516.


[Закрыть]. 1834 год – явно не «последние дни». П. П. Вяземский был сыном П. А. Вяземского, близкого друга Пушкина, и его суждениям можно доверять.

К составленному Парчевским «Перечню карточных игр с участием А. С. Пушкина» могут быть высказаны и другие замечания. Строго говоря, вопросы относятся не столько к нему, сколько к авторам тех работ, на которые он опирался. Прежде всего, отметим, что Парчевский использовал комментарии к приходнорасходным записям Пушкина, опубликованным в книге «Рукою Пушкина» (1935). В литературе, с подачи М.А. Цявловского, бытует мнение о том, что «Пушкин делал очень часто ошибки, так что с бухгалтерской точки зрения все эти записи малого стоят»[176]176
  Рукою Пушкина, 1935. С. 373.


[Закрыть]. С этим утверждением трудно согласиться. Конечно, с лицейских времен Пушкин недолюбливал математику, в его вычислениях есть неточности. Но записи он делал для себя, и для его целей они были достаточны и вполне информативны. Другое дело, что современным исследователям они не всегда понятны.

Более того, некоторые комментарии, сделанные издателями сборника «Рукою Пушкина», по моему мнению, не бесспорны. Например, в книге приводятся следующие цифры[177]177
  Там же. С. 356. Автор комментария – М. А. Цявловский.


[Закрыть]:

В комментарии утверждается, что «это – подсчет карточных проигрышей и, может быть, выигрышей»[178]178
  Там же.


[Закрыть]. Парчевский согласен с такой интерпретацией, и в своем перечне пишет о проигрыше в сумме 7720 руб. Допустим, хотя полной уверенности в этом нет, что 10570 – действительно сумма карточного проигрыша. Но суммы в 2500, 200 и 150 руб. могли быть не выигрышами, а просто частичной оплатой карточного долга. 10 570 руб. наличными у Пушкина, конечно, быть не могло, но спустя какое-то время он мог часть долга погасить.

Есть в этой записи одна деталь, представляющаяся мне крайне важной. Под цифрой 7720 стоит цифра 6 и затем подведен итог – 1720. Очевидно, что это не просто 6, а 6 тыс. рублей, причем речь идет о поступлении 6 тыс. руб. Но ни авторы комментария, ни Парчевский не обратили на эту цифру внимания. По их логике, это мог бы быть выигрыш размером в 6000 руб., но тогда и итоговый проигрыш был бы равен всего 1720 руб. – в несколько раз меньше, чем 10570 руб. Однако таких крупных выигрышей у Пушкина не бывало. По моему мнению, история с цифрой 6 имеет другое объяснение.

В списке Парчевского есть проигрыш И. А. Яковлеву 6000 руб. И в этом случае Парчевский следует другим исследователям. Правда, первый из них, Вересаев, дает достаточно осторожную формулировку: «Пушкин задолжал Яковлеву шесть тысяч рублей, – вероятнее всего, проиграл в карты»! Затем, уже в 1980-е гг., Л. А. Черейский пишет достаточно осторожно, что Яковлев – «партнер Пушкина по карточной игре» и что письма Пушкина Яковлеву «касаются долга (проигрыша)»[179]179
  Вересаев В. В. Спутники Пушкина. 393 портрета. М.: Захаров, 2001. С. 425.


[Закрыть][180]180
  Черейский Л. А. Пушкин и его окружение. С. 522.


[Закрыть]. Но уже для Сергеева (1990-е гг.) вопрос ясен: «долг этот был, несомненно, карточный»[181]181
  Сергеев В. М. Материальное положение А С. Пушкина в 1830-е годы. С. 81.


[Закрыть]. Когда возник долг или произошла неудачная игра? Парчевский датирует проигрыш Пушкина «весной 1829-го, не позднее марта-апреля».

Почему указана такая дата? Очевидно, что она появилась в связи с письмом Пушкина Яковлеву, собиравшемуся уехать за границу, во Францию. Поскольку этот сюжет важен, приведем полный текст письма:

И. A. Яковлеву

Вторая половина марта – апрель 1829 г. (?), Москва.

Любезный Иван Алексеевич.

Тяжело мне быть перед тобою виноватым, тяжело и извиняться, тем более, что знаю твою delicacy of gentlemen. Ты едешь на днях, а я все еще в долгу. Должники мои мне не платят, и дай бог, чтобы они вовсе не были банкроты, а я (между нами) проиграл уже около 20 т.[ысяч]. Во всяком случае ты первый получишь свои деньги. Надеюсь еще их заплатить перед твоим отъездом. Не то позволь вручить их Алексею Ивановичу, твоему батюшке; а ты предупреди, сделай милость, что эти 6 т.[ысяч] даны тобою мне в займы. В конце мая и в начале июня денег у меня будет кучка, но покамест я на мели и карабкаюсь.

Весь твой А. П.[182]182
  XIV, 44.


[Закрыть]

Прежде всего, становится понятна датировка Парчевского – проигрыш не мог произойти позже, чем обозначенная дата письма. Но мог случиться и гораздо раньше – ведь Пушкин пишет, что он «все еще в долгу». Долг явно не мог возникнуть накануне написания письма. И само письмо точной даты не имеет: по-видимому, при подготовке академического издания ориентиром для датировки были слова Пушкина «едешь на днях». Гораздо важнее то, что Пушкин пишет о долге, но из текста письма вовсе не следует, что речь идет именно о карточном долге.

Пушкин вновь писал Яковлеву своем долге через семь лет, 9 июля 1836 г., после того как тот вернулся в Россию: «Я так перед тобою виноват, что и не оправдываюсь. Деньги ко мне приходили и уходили между пальцами – я платил чужие долги, выкупал чужие имения[183]183
  Это, конечно, «поэтическое» преувеличение, никаких имений Пушкин не выкупал.


[Закрыть] – а свои долги остались мне на шее. Крайне расстроенные дела сделали меня несостоятельным… и я принужден у тебя просить еще отсрочки до осени» [184]184
  XVI, 136.


[Закрыть]. Конечно, осенью 1836 г. финансовое положение Пушкина лучше не стало – Яковлев получил свои 6000 руб. от Опеки, уже после смерти Пушкина. Но и в этом письме нет ни намека на то, что это – карточный долг.

Пушкин упоминает о Яковлеве в письме к М. С. Судиенко от 15 января 1832 г., в котором пишет, что «расходы свадебного обзаведения, соединенные с уплатою карточных долгов», расстроили его дела, и что ему нужен заем в сумме 25 тыс. руб. Пушкин отмечает, что из «крупных собственников» он состоит «в сношениях более или менее дружеских» только с ним, с Яковлевым и еще с неким «третьим». Однако «сей последний записал меня недавно в какую-то коллегию и дал уже мне (сказывают) 6000 годового дохода; более от него не имею права требовать». О Яковлеве Пушкин пишет, что в прежнее время явился бы к нему «со стаканчиками и предложил бы ему un petit dejeuner; но он скуп, и я никак не решусь просить у него денег взаймы. Остаешься ты»[185]185
  XV, 4.


[Закрыть].

Письмо подтверждает, что у Пушкина с Яковлевым были дружеские отношения, но при существующем долге обращаться к нему за новой ссудой было бы нелепо[186]186
  22 января 1830 г. Пушкин писал Судиенке: «Об Яковлеве имею печальные известия. Он в Париже. Не играет, к девкам не ездит и учится по-английски» (XIV, 59), то есть Яковлев в то время находился за границей. Однако это не считалось препятствием для получения у него займа.


[Закрыть]. Ссылка на скупость Яковлева понятна, она нужна только для того, чтобы Судиенко осознал: только он может помочь. «Третий» – конечно, Николай I, и «требовать» от него Пушкин действительно ничего не мог. В январе 1832 г. Пушкин на самом деле не знал, какое жалованье ему назначат. Нащокину он писал, что и 4000 руб. было бы хорошо, но потенциальному кредитору надо было показать более значительные будущие доходы. Судиенко, конечно, денег Пушкину не дал. Но, во всяком случае, аргументов в пользу версии о карточном проигрыше это письмо не дает.

И теперь, после рассмотрения отношений Пушкина с Яковлевым, можно вернуться к записи о карточных долгах. По моему мнению, логично предположить, что Пушкин взял у Яковлева в долг 6 тыс. руб., причем не в 1829 г., а раньше, во второй половине 1828 г., когда активно играл в карты и проигрывал. Именно поэтому цифра 6 была в приведенной выше записи – Пушкин за счет займа у Яковлева погасил карточные долги.

Если следовать перечню Парчевского, общая сумма выигрышей Пушкина составляла 7150 руб., проигрышей – 82 272 руб. Поскольку 6 тыс. займа у Яковлева, скорее всего, не принадлежат к карточным долгам, более вероятной является цифра 76 272 руб. Итог – около 69 тыс. руб. убытка.

Эта оценка, очевидно, занижена, поскольку в мемуарной литературе немало упоминаний о том, что Пушкин играл и проигрывал, но о конкретных размерах проигрыша данных нет. Тем не менее даже цифра в 69 тыс. руб. дает представление о масштабах проблемы.