Текст книги "Лучшие слова – интонации"

Юрий Выборнов

Поэт, автор и исполнитель песен, номинант национальных литературных премий им. Сергея Есенина «Русь моя», «Поэт года», «Наследие», «Георгиевская лента», им. А. Грина в рамках конференции «РосКон-2020», премии им. Сергея Довлатова, премий «Большая книга» и «Национальный бестселлер». Участник литературного конкурса «Классики и современники», Международного поэтического фестиваля «Дорога к храму», Национальной литературной премии «Золотое перо Руси», Международной литературной премии имени святых Петра и Февронии Муромских. Член Общероссийской общественной организации «Российский союз писателей», член Межрегиональной общественной организации «Интернациональный Союз писателей (Международный Союз писателей, поэтов, авторов-драматургов и журналистов»).

Школа

На белом свете школа есть,

в которой школьников не счесть,

по пальцам всех не перечесть,

и кто создал ее – бог весть.

И в этой школе мы, друзья,

исправно учимся всегда,

от сих до сих, пока земля

не приберет наши тела.

А имя этой школе – Жизнь!

Зачет, экзамен, ух, держись!

Решил списать – не торопись!

Шпаргалок нет! Не ошибись!

На белом свете школа есть,

в которой школьников не счесть,

по пальцам всех не перечесть,

и кто создал ее – бог весть.

4 ноября 2021 г.

Дорожу

Дорожу лишь мнением немногих,

пренебрегаю одобрением толпы,

смеюсь советам стадно одаренных,

которые жужжат лишь для хвальбы.

Кто сбились в рой, держусь я стороною,

но все ж обмолвлюсь вам не для молвы:

я обречен за них болеть душою,

сокрыв тепло, жить мудростью змеи.

Надежно затаив, припрятав в груди душу,

от посторонних глаз ее отгородив,

немного одиноко, но сквозь эту кручу

еще имею силу быть капельку счастлив.

Дорожу лишь мнением немногих,

пренебрегаю одобрением толпы,

смеюсь советам стадно одаренных,

которые жужжат лишь для хвальбы.

6 ноября 2021 г.

Во все глаза

Во все глаза, во все глаза

в грядущее смотри

и в потрясеньях былых лет,

мой друг, ты не тони,

пущай на ощупь и ни зги,

плыви, родной, плыви,

грусть, хворь, тоску, прошу тебя,

скорее прочь гони.

Что проку жить и горевать —

былого не вернуть,

теченье жизни, время бег

нам вспять не обернуть,

то что было, то ушло,

уж кануло в Лету,

плыви, мой друг, плыви, родной,

не уходи ко дну.

Не вязни в топях, ни к чему

тебе в них погибать,

написано что на роду,

того не миновать,

но рано, друг, пока еще

скорбеть и поминать,

во все глаза смотри вперед

и продолжай шагать.

Во все глаза, во все глаза

в грядущее смотри

и в потрясеньях былых лет,

мой друг, ты не тони,

пущай на ощупь и ни зги,

плыви, родной, плыви,

грусть, хворь, тоску, прошу тебя,

скорее прочь гони.

7 ноября 2021 г.

В карман за словом

В карман за словом не полезу,

но прежде паузу возьму,

молчанье скромно я примерю,

а после в порошок сотру.

Сотру-сотру, не сомневайтесь,

я с чувством, с толком, чин по чин,

а посему мудрей старайтесь,

тактично молвить ваш зачин.

Зачин удался, слава богу,

мы продолжаем разговор,

от монолога к диалогу,

такой вердикт и приговор.

В карман за словом не полезу,

но прежде паузу возьму,

молчанье скромно я примерю,

а после в порошок сотру.

7 ноября 2021 г.

Не дано оставаться

Не дано оставаться таким,

коим был еще ты вчера,

слой за слоем жизнь мажет грим,

и кладет отпечаток судьба.

Слой за слоем без выходных

мажет, лепит, себя не щадя,

вся в потуге без отпускных,

вся в труде без покоя и сна.

Без покоя и сна вся в потуге,

только жаль, результат когда как:

когда яблочком зрелым на блюде,

когда просто наспех – тяп-ляп.

Не дано оставаться таким,

коим был еще ты вчера,

слой за слоем жизнь мажет грим,

и кладет отпечаток судьба.

8 ноября 2021 г.

Эх, не тренькает боле гитара

Эх, не тренькает боле гитара

на задворках родного двора,

отошел уж от дел запевала

и давненько сменил амплуа.

Уж давно не горланит он песен,

весь в заботах – дом и семья,

круг друзей, который был тесен,

разбросала по свету судьба.

И лишь когда идет по тропинке

вдоль задворок родного двора,

возвращает память к картинке,

где гитара поет до утра.

Эх, не тренькает боле гитара

на задворках родного двора,

отошел уж от дел запевала

и давненько сменил амплуа.

8 ноября 2021 г.

О, сколько улыбок в свете

О, сколько улыбок в свете

встречал, что их не счесть,

но об одной все ж в цвете

позвольте стих прочесть.

Частенько улыбку эту

лицезрим, дорогие друзья,

но только – тс-с, по секрету —

нам совсем она не нужна.

Лицезрим ее мы в работе,

лицезрим в магазине, в метро,

в несмешном, пустом анекдоте,

у ларька, в подъезде, в бистро.

Слабоумной улыбка зовется,

о которой вам я пишу,

уж здоровый люд ей смеется,

и об этом, поверьте, грущу.

О, сколько улыбок в свете

встречал, что их не счесть,

но об одной все ж в цвете

позволил стих прочесть.

Частенько улыбку эту

лицезрим, дорогие друзья,

но только – тс-с, по секрету —

нам совсем она не нужна.

9 ноября 2021 г.

Повремени… ночь на исходе

Повремени… ночь на исходе,

уж скоро близится рассвет

с ярчайшим оком в небосводе,

которым будешь ты согрет.

Не унывай… к чему тревога,

терзаться брось, не рви себя,

еще чуть-чуть – и у порога

ночь будет в день обращена.

Возрадуйся же… прочь печали,

объятья шире распахни,

все чувства добрые, что спали

во тьме ночной, ты пробуди.

Повремени… ночь на исходе,

уж скоро близится рассвет

с ярчайшим оком в небосводе,

которым будешь ты согрет.

10 ноября 2021 г.

В мою обитель суфлер невхож

В мою обитель суфлер невхож,

ведь не было и нет в ней зрительного зала,

в котором есть партер, балкон и бельэтаж без лож,

с которых публика, встав, рукоплескала.

В ней нет худруков, нет прожекторов,

костюмов, декораций, атмосферы бала,

в ее убранстве вольность от оков,

от масок, грима, да и просто хлама.

В ней не диктуют, коих молвить слов,

не устанавливают рамки и границы,

нет закулисья с полчищем врагов,

как и советчиков с повадками лисицы.

В мою обитель суфлер невхож,

ведь не было и нет в ней зрительного зала,

в котором есть партер, балкон и бельэтаж без лож,

с которых публика, встав, рукоплескала.

10 ноября 2021 г.

Время

Время – автор людской жизни!

Время – лекарь и знаток!

Время – рок, вершитель тризны!

Время – быстрый мотылек!

Время – чудо, искуситель!

Время – воля и острог!

Время – явь и покровитель!

Время – Дьявол! Время – Бог!

11 ноября 2021 г.

Пойду пройдусь

Пойду пройдусь куда глаза глядят

неспешно по дороге и швырну в закат

рутину дня, которой был объят,

и молвлю тихо: «Здравствуй, вечер-брат».

Здравствуй, вечер, здравствуй, дорогой,

такой желанный и такой родной,

я счастлив вновь увидеться с тобой

и побродить безлюдной мостовой.

Забыть все думы и тревоги дня,

вздохнуть от будней дыма и огня,

немного отдышаться и, себя храня,

открыто улыбнуться, душою не кривя.

Пойду пройдусь куда глаза глядят

неспешно по дороге и швырну в закат

рутину дня, которой был объят,

и молвлю тихо: «Здравствуй, вечер-брат».

11 ноября 2021 г.

Жемчуг со дна

Коль жемчуг решил со дна, друг, достать,

изволь быть готов в пучину нырять,

ведь в жизни частенько, чтоб что-то взять,

приходится хватко себя проявлять.

Приходится хватко себя проявлять,

падать, тонуть, гореть, погибать,

живот не щадить и лоб разбивать,

усердно, не ропща, идти, не стонать.

Усердно, не ропща, идти, не стонать,

в благородном порыве собой рисковать,

зорко смотреть, дух не терять,

на Бога и силы свои уповать.

Коль жемчуг решил со дна, друг, достать,

изволь быть готов в пучину нырять,

ведь в жизни частенько, чтоб что-то взять,

приходится хватко себя проявлять.

2 ноября 2021 г.

На заставе

На заставе не близкой, не дальней,

той, что мыслей твердыню хранит,

мечты в ополченье собрались

взять с наскока, нахрапом гранит.

В полный рост гурьбою восстали

и ватагой штурмуют рубеж,

все кричат от мал до велика:

«Здравый смысл, ты нам не Отец!»

В окруженьи рассудок, в осаде,

но белый флаг поднять не спешит,

побрякушки глас его застят,

иллюзорное счастье манит.

С ноги на ногу мнется, страдает,

но позиций своих не сдает,

нещадно мечты истребляет,

чрез заставу прорыв не дает.

На заставе не близкой, не дальней,

той, что мыслей твердыню хранит,

мечты в ополченье собрались

взять с наскока, нахрапом гранит.

1 ноября 2021 г.

Душевная слякоть

Зонт, дождевик, пару галош

в душевную слякоть с собой не возьмешь,

гнусна ее рожа, а день непогож,

режет и рвет – точь-в-точь острый нож.

Разнузданной гадиной напропалую

хлюпает, лезет в душу родную

ошалелая слякоть – серая мгла,

изрядно изводит, сводит с ума.

Но силы найдутся, знаю еще,

обуздать, осушить, извести все ж ее,

душевной слякотью сыт уж сполна,

извалялся, исчерпал до капли, до дна.

Зонт, дождевик, пару галош

в душевную слякоть с собой не возьмешь,

гнусна ее рожа, а день непогож,

режет и рвет – точь-в-точь острый нож.

31 октября 2021 г.

Что Жизнь? – Огонь!

Что Жизнь? – Огонь! И не беда,

что я всего лишь в нем – Искра,

зажегся, вспыхнул в свете дня

и канул в вечность навсегда…

Зажегся, вспыхнул и сгорел,

другой судьбы я не хотел,

всецело рад, что пламенел,

в углях угаснувших не тлел.

Не тлел бесцельно, тускло-блекло,

а окрыленно, ярко, светло

парил, витал, где было пекло

огня, чтоб пламя не померкло.

Что Жизнь? – Огонь! И не беда,

что я всего лишь в нем – Искра,

зажегся, вспыхнул в свете дня

и канул в вечность навсегда…

30 октября 2021 г.

Тройка

Тройка[1]1
  Тройка – старинная русская запряжка лошадей.


[Закрыть] где-то мчит со звоном

По просторам, по полям.

Кучер[2]2
  Кучер – человек, управляющий упряжными лошадьми.


[Закрыть] с русским лексиконом

Бьет кнутом по лошадям.

Коренник[3]3
  Коренник – центральная лошадь, идущая быстрой четкой рысью.


[Закрыть], рысак орловский[4]4
  Орловский рысак – знаменитая русская порода лошадей.


[Закрыть],

Рысью[5]5
  Рысь – аллюр (виды походки лошади: шаг, рысь, галоп и иноходь) лошади, при котором она поочередно переставляет пары ног, расположенные по диагонали. Скорость средняя: быстрее шага, но медленнее галопа.


[Закрыть] четкою идет.

Статный, крепкий и высокий,

Упряжку за собой ведет.

Пристяжные[6]6
  Пристяжные – лошади сбоку, скачущие галопом.


[Закрыть] все галопом[7]7
  Галоп – трехтактный аллюр лошади в три темпа с безопорной фазой.


[Закрыть]

Коренника вперед несут.

Благодаря такой запряжке

Лошади не устают.

Со времен царей поныне

Тройка все-таки живет.

В сказке русской и былине

Тройка мчит, не подведет.

Тройка где-то мчит со звоном

По просторам, по полям.

Кучер с русским лексиконом

Бьет кнутом по лошадям.

16 июня 2019 г.

Белка и Зеленый Змий

Кричит Белка[8]8
  Белочка – психоз, делирий, связанный со злоупотреблением алкоголя.


[Закрыть]: «Прекратите!

Стойте, Люди! Хватит пить!»

Тихо шепчет: «Пощадите…

Я устала приходить…»

Плачет Белка, неохота

К Людям в гости уж ходить,

Но работа есть работа,

Ей визит не отложить.

Змий Зеленый[9]9
  Зеленый змий – спиртные напитки, алкоголь.


[Закрыть], тот, напротив,

искушает и твердит:

«Пейте, Люди! Бог не против!

Вам сто грамм не навредит…»

Змий коварен! Змий опасен!

Душу лечит, но хитрит…

Мастерски в силки он манит,

Мягко стелет, но пленит.

Белки, Змии вошли прочно

В нашу непростую жизнь.

Не придумать и нарочно,

Встречи с ними берегись!

15 марта 2020 г.

Кто-то кого-то

Кто-то кого-то всегда будет есть,

природой заложена живым эта честь,

будь ты хоть птица, будь ты хоть крот,

задача проста: набить свой живот.

Задача проста, вот только вопрос:

слово «Гуманность» откуда взялось,

если случается, что иногда

люди страшнее любого зверья?

4 марта 2020 г.

В хитросплетении переплетений

В хитросплетения переплетений сплетен

не лезу! Извините… Недосуг!

Без закидонов, лишь на выпады ответен,

где кротким словом, а где и хваткой рук.

Сконфужен, но не сломлен… да, бываю

когда с утра помят, когда не с той ноги,

частенько нахожу, частенько и теряю,

но не размениваюсь все ж на пустяки.

Безгрешен! Улыбаюсь… Это вряд ли!

Излишне поздно… да и не с руки,

утюжит жизнь в костюмчике из пакли,

что куплен честно на кровные рубли.

В хитросплетенья переплетений сплетен

не лезу! Извините… Недосуг!

Без закидонов, лишь на выпады ответен,

где кротким словом, а где и хваткой рук.

14 ноября 2021 г.

Не всем словам черновика

Не всем словам черновика

благоволит судьба,

не всем, хоть равно видят свет

и росчерки пера.

Одних из них белесый лист

уж с нетерпеньем ждет,

других же жирная черта

к забвению зовет.

Не всем… ну что ж… такой удел –

жизнь слова нелегка,

борьба за место, передел,

чтоб красилась строка.

Чтоб воспарила и неслась,

жила в сердцах людей

в союзе крепком сцепки слов

осмысленных речей.

Не всем словам черновика

благоволит судьба,

не всем, хоть равно видят свет

и росчерки пера.

Одних из них белесый лист

уж с нетерпеньем ждет,

других же жирная черта

к забвению зовет.

16 ноября 2021 г.

Незваный гость

Незваный гость – Заскок – вторженье учинил,

как оккупант-наглец, в висок прицельно бил,

язвительно шутил, извилины крутил

и напрочь здравомыслие в моей главе убил.

Явился этот гад в шестом часу утра,

чтоб было пусто, тьфу, тяжелая пора,

за ним вдогон – безумие, унылость, тишина

без веры на прозрение пытливого ума.

Взашей бы гостя этого – и горе не беда,

чтоб боле помутнение забыло про меня,

но все же опасение терзает не щадя,

что гость и просветление – единая семья.

Незваный гость – Заскок – вторженье учинил,

как оккупант-наглец, в висок прицельно бил,

язвительно шутил, извилины крутил

и напрочь здравомыслие в моей главе убил.

18 ноября 2021 г.

Кочуют дни в просторах лет

Кочуют дни в просторах лет,

часы минуты отбивают,

спешат-шустрят, как юный шкет,

стремглав несутся, убегают.

Не медлят, убегают прочь

шальные годы-непоседы,

им воду в ступе не толочь

и ни к чему в забеге кеды.

Им ни к чему велосипед

и тихий час с обедом тоже,

у них бы фору взять, но нет —

прикрыта лавочка, о боже.

Кочуют дни в просторах лет,

часы минуты отбивают,

спешат-шустрят, как юный шкет,

стремглав несутся, убегают.

22 ноября 2021 г.

Бахвал

Бахвал[10]10
  Бахвал (прост., разг.) – человек, который хвастливо, самонадеянно, кичливо выставляет напоказ свои достоинства, говорит о них.


[Закрыть], бывает, рвется из груди,

нахально лезет, прет, мне душу осушает.

Откуда? Кто он? Хоть со стыда сгори!

Не знаю сам, за что меня терзает.

С его приходом ум берет отгул!

С его явленьем оживает глянец!

Рисует жизни естество прогул,

покуда хвалится бахвал-поганец!

Покуда он кичится, в уши льет,

трезвонит лихо, ярко заливает,

мгновенья жизни у меня крадет,

бахвальством беспощадно ослепляет.

Бахвал, бывает, рвется из груди,

нахально лезет, прет, мне душу осушает.

Откуда? Кто он? Хоть со стыда сгори!

Не знаю сам, за что меня терзает.

23 ноября 2021 г.

Судьбе

Судьбе дам бой! Но есть ли в этом смысл,

коль венчан с ней небесною звездой?..

С рождения иду я с ней по жизни вместе,

без компаса и карт, единою тропой.

С рождения иду, Судьбе я доверяюсь,

порой, конечно, ей все ж рожу покажу,

но только после, правда, извиняюсь,

урок усвоив ценный, я больше не жужжу.

Моя Судьба незрима и неуловима,

но вот в бескрылости ее не упрекнешь,

летит, парит, витает, чудо-дива,

кружит, шальная бестия, ее ты не уймешь.

Судьбе дам бой! Но есть ли в этом смысл,

коль венчан с ней небесною звездой?..

С рождения иду я с ней по жизни

вместе,

без компаса и карт, единою тропой.

25 ноября 2021 г.

Проводили

Проводили в путь-дорогу

голод-тетку и тревогу,

но, как прежде, голытьба

зрит из каждого угла.

Зрит открыто, откровенно,

скалится пока степенно,

но не ровен час, когда

будет искра и беда.

Будет искра, будет пламя,

неуемно ведь желанье,

каждый хочет знатно жить,

а не крохи лишь делить.

Каждый хочет жить достойно,

полной грудью дышать вольно,

а не думать, как прожить,

где бы грошик одолжить.

Проводили в путь-дорогу

голод-тетку и тревогу,

но, как прежде, голытьба

зрит из каждого угла.

26 ноября 2021 г.

Под дивный аромат

Под дивный аромат кофейного напитка

с утра задобрю легкие табачным я дымком,

и жизнь по буеракам, как новая кибитка,

покатит, полетит стремглав и с огоньком.

Люблю я этот час, блаженную минуту,

о, сладостный момент, подаренный судьбой,

тобой живу, дышу, подобен ты салюту

средь беспросветных будней

в бескрайней мгле ночной.

Тобой живу, дышу, с тобой я возрождаюсь,

с тебя я начинаю каждый божий день,

а коли нет тебя, тогда я увядаю,

хожу чернее тучи

и превращаюсь в тень.

Под дивный аромат кофейного напитка

с утра задобрю легкие табачным я дымком,

и жизнь по буеракам, как новая кибитка,

покатит, полетит стремглав и с огоньком.

28 ноября 2021 г.

Дам голову на отсеченье

Дам голову на отсеченье,

что жить по совести верней

и к свету белому стремленье

любого злата все ж ценней!

Ценней, ценней! Ну что ты, скряга?!

Глазенки пялишь, ручки трешь…

Мне жаль тебя все ж, бедолага,

душе твоей цена лишь грош…

Кривишь ты ей и днем и ночью

да словом хитростным живешь,

покрылась уж она вся смолью,

и к свету больше не вернешь…

Дам голову на отсеченье,

что жить по совести верней

и к свету белому стремленье

любого злата все ж ценней!

29 ноября 2021 г.

Птичий гомон за окошком

Птичий гомон за окошком,

щебет с самого утра,

к нам весна идет с лукошком,

до свидания, зима!

Пробуждается природа,

оживает мать-земля,

оттепель, пора приплода,

здравствуй, чудная пора!

Все сияет в лучах солнца,

тут и там звенит капель,

отступил лед от колодца,

седина сошла с земель!

Птичий гомон за окошком,

щебет с самого утра,

к нам весна идет с лукошком,

до свидания, зима!

1 декабря 2021 г.

Виктория Габриелян

Родилась в Украине, выросла в Армении, а сейчас проживает в США. Большая интернациональная семья Виктории связана с медициной и наукой. Самой ей пришлось сменить профессию в Америке и из преподавателя биологии и химии в школе превратиться в медицинского работника.

Как только Виктория научилась читать, родители ее больше не видели и не слышали. Книги, сценарии и самодеятельный театр, книжный клуб стали страстью на всю жизнь.

Виктория – автор четырех сборников рассказов, изданных и переизданных в Армении, России и США. Писательница отличается невероятным чувством юмора и наблюдательностью.

Герои рассказов – самые простые, обыкновенные люди, которые не перевернули мир, но из судеб которых складывается история человечества.

С днем рождения, мама!

Настоящая женщина в любом возрасте и в любом состоянии остается Женщиной. Мама, собираясь три раза в неделю на гемодиализ, никогда не забывает надеть серьги, кольца, раз в месяц требует отвезти в парикмахерскую на маникюр-педикюр. И не важно, что мама не помнит, какой сегодня день, год и кто у нас президент, зато в клинике у нее есть жених, бойфренд.

– Да, – хвастается мама. – Ждет, место мне греет, в окно рукой машет.

– А как его зовут? – интересуюсь.

– А я там знаю? – смеется мама. – Он что-то болтает, болтает, я ни слова не понимаю, головой только киваю. А как будет по-английски «как вас зовут»?

– Вот ис ё нэйм?

– Ладно, приду и скажу ему: «Нэйм?!»

Ой, боюсь, отпугнет мама жениха. Так хорошо себе представляю, как она со всей силой своего греческого голоса и докторского характера крикнет ему:

– Нэйм! Твое нэйм как? Как нэйм твое?

Вот такие у нас субботние утра с мамой. Женихов обсуждаем.

Когда я была маленькой, мои родители каждый день ссорились и разводились. Они и потом много ссорились, когда я уже выросла во взрослую тетку и когда внучка Ева родилась, ссорились вплоть до того момента, когда папе поставили неизлечимый диагноз. Узнав, что жить папе осталось несколько недель, мама испытала шок и впервые за сорок пять лет совместной жизни, которая началась еще в институте, не нашлась что сказать. И, я подозреваю, быстро состарилась и тоже тяжело заболела не потому, что папа умер, как и было предсказано врачами, через три недели, а потому, что стало не с кем выяснять отношения. Из жизни ушло самое главное: постоянно быть начеку и изобличать все папины прегрешения. Мама сдулась, как проколотый в сердце воздушный шарик: быстро и без сожалений. Жить стало неинтересно. Перестали волновать пыль на полированной мебели, нестираные шторы, поблекший хрусталь.

Папу звали по-разному: Александр Кузьмич, товарищ подполковник, Шурик, Шуша. Мама звала его Саша, когда была в хорошем настроении, и «он», когда была в плохом. Говорила о нем в третьем лице, даже когда папа находился в одной с ней комнате:

– Может, и пожила бы еще… – драматическая пауза, резкие вздохи, как у астматика, – какой-никакой год, но он же вгонит меня в гроб!

Папа в такие моменты разгорался, как паяльник, кричал что-то невнятное, но близкое по смыслу к «Нет, так жить нельзя!» и начинал разводиться. А мама совершенно спокойно, обращаясь к невидимому третьему:

– Откуда он такую глотку взял? Смотри-смотри, сейчас лопнет!

Папа становился на стул в коридоре, открывал антресоли и вытаскивал чемодан, который доставался только один раз в году, когда мы собирались всей семьей в отпуск, все остальное время в том чемодане хранилась папина парадная форма.

Он намеренно звучно гремел замками, открывая и закрывая чемодан, выбрасывал из него сапоги и китель, чтобы мама наконец-то сказала: «Не шуми, Виточку разбудишь» и заплакала. Мамины слезы папа воспринимал как шаг к примирению.

А я не спала, я тоже плакала. Я так боялась, что они разведутся.

В маме погибла великая драматическая актриса. Как она могла держать паузу! А какие были реплики в зал!

– Светочка! – кричал папа с порога. – Картошки не было, я купил груши! Попробуй, какие сочные груши!

Мама в зал. Реплика:

– Он думает, что вместо картошки я груши в оливье нарежу.

Занавес.

И вдруг Саша ушел навсегда. Чемодан с парадной формой, которую давно съела моль, остался, а его больше не было. Некого стало пилить за лишнюю рюмку, за храп, за сигареты, за вечный спорт по телевизору, за неправильно купленный стиральный порошок или опоздание в гости.

– Стою на пороге. Одетая. В линзах. Накрашенная. А он все копается и копается. Часами себя в зеркале разглядывает. Я и то столько времени у зеркала не провожу. Что он там увидел? – спрашивала она у невидимки, всегда стоящего у нее за спиной.

Мама живет со мной и американским зятем в большом доме под Вашингтоном. Она давно потерялась в пространстве и во времени. Ее память коротка, как грибной дождик: брызнет влагой и свежестью и уйдет в землю, будто и не было.

– Виточка, а какой сегодня день?

– Среда.

– Я куда-нибудь иду?

– Нет, мама, никуда не идешь.

– А мне нужно что-нибудь делать?

– Ничего не нужно, отдыхай.

– Спасибо тебе, Виточка, твоя мама живет как королева, ничего не делает.

И на негнущихся ногах мама удаляется обратно в спальню. Спину все еще держит ровно, как в тридцать лет. Осанке мамы позавидовала бы сама Ермолова, с которой у мамы есть какое-то сходство.

С днем рождения, мама!